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Brevísima introducción histórica

En la segunda mitad del siglo ix, Alfonso III el Magno 
alcanzó a reinar como autoridad incontestable en el cada 

vez más asentado reino de Asturias. El Magno había mante-
nido viva la llama que prendió la rebelión del rey Pelayo en 
el corazón de los cristianos: la reconquista, al coste que fue-
ra, del territorio ocupado por el islam. 

Imbuido de su misión, el joven Estado creció por su 
vertiente meridional, y la devastada franja al pie de los Picos 
de Europa, con la que los monarcas asturianos quisieron-
proteger su reino montañés, se fue paulatinamente poblan-
do por foramontanos. Estos, originarios en su mayoría de 
las tierras altas de los cántabros o de las montañas vasconas, 
seguían descendiendo hacia el Duero y arraigándose allí ca-
da vez en mayor número. 

Como buenos hombres rudos, no les gustaba la ley es-
crita, ni la leonesa ni la de nadie. La ley castellana la impo-
nían únicamente dos jueces que sentaban jurisprudencia a 
base de fazañas, sentencias orales. 
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Eran gentes con un sentido exacerbado de la indepen-
dencia y, acaso atraídos por esa esperanzadora libertad, cada 
vez más cristianos abandonaban sus montañas para aden-
trarse en las tierras bajas que se iban erizando, poco a poco, 
de castillos. 

Los Castillos, se llamó en un principio a este territorio 
fronterizo que, con los años, y ya entrado el siglo x, se ha 
acabado convirtiendo en un nombre guerrero y prometedor: 
Castilla. 

Así están las cosas cuando arranca nuestra historia. 
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Prólogo

Dos reinas cara a cara

Nájera, marzo de 932

Sobre un lecho de brasas, en la sala principal del palacio de 
Nájera, se consumían, a la caída de la tarde, los últimos leños 
de encina con los que alimentaban las llamas los pajes de la 
familia real. Por la exigua abertura que hacía las veces de 
ventana se filtraba la luz de un día pluvioso, tan habitual en 
la capital pamplonesa, y tan gris como el ánimo de la mujer 
que acababa de echar una ojeada distraída al fuego. 

Sentada en el borde de una silla de madera con el respal-
do revestido del mejor cuero cordobés, y a uno de los lados de 
la mesa baja sobre la cual reinaba un tablero de ajedrez, San-
cha Sánchez, viuda del conde de Álava, suspiró antes de apo-
yar la barbilla sobre la mano con expresión preocupada. 

Sancha apenas superaba los veinte años y era ya dos 
veces viuda. A los trece se había casado por primera vez con 
Ordoño II de León, que por entonces contaba con medio si-
glo y dos matrimonios a sus espaldas; la unión duró escasos 
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meses. Tras enviudar, volvió a casarse y durante apenas cua-
tro primaveras compartió vida y lecho con Álvaro Herramé-
liz, conde del vecino territorio de Álava, que había muerto 
recientemente, dejándola nuevamente viuda. 

Enfrente tenía, arrebujada en pieles, a su madre, la te-
mible reina Toda, que desde que enviudó hacía ya siete años 
dedicaba su vida a asegurar el afianzamiento del joven reino 
de Nájera y Pamplona tejiendo una enrevesada y fructífera 
política matrimonial, una impresionante telaraña de alian-
zas con el reino vecino de León y los condados de Castilla. 
Tampoco descuidaba las relaciones ultrapirenaicas con los 
francos (no en balde los carolingios habían dominado duran-
te años sus tierras) ni, por supuesto, con Abderramán III, he-
redero del antiguo emirato Omeya, que gobernaba desde 
hacía dos décadas en Córdoba y que había sorprendido a pro-
pios y ajenos proclamándose califa de un territorio hoy to-
talmente independiente. 

Sancha volvió a mirar las piezas desplegadas sobre el 
tablero y movió su caballo con evidente desgana al tiempo 
que escuchaba los consejos de su madre, tal como los llevaba 
escuchando tantas veces a lo largo de su vida. Ella era quien 
le había enseñado a jugar a aquel juego que introdujeron los 
árabes en la Península y que, al cabo de los años, dominaba 
como nadie.

—Procura prestar atención, Sancha. —Toda cogió en-
tre sus cortos dedos la torre—. Te he podido matar ya una 
vez. ¡Jaque! —dijo posándola en la penúltima casilla. La to-
rre era la pieza más poderosa del juego en aquellos tiempos, 
mucho más que el alfil o la dama—. Mueve el rey. Todavía 
puedes hacer un par de jugadas. 
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—Dejémoslo, madre. Tengo demasiadas cosas en la 
cabeza… 

—Es que no puedes permitirte tanta falta de atención, 
Sancha. Ni en el ajedrez ni en ninguna otra faceta de tu vida. 
Vives en un mundo de hombres. Y has de ser más inteligente 
que todos si quieres mantenerte como reina a su lado. No se 
puede ser un corderito y vivir rodeada de lobos. 

—Olvidáis que ya no soy reina, madre. 
—Pero lo fuiste. Y eres la hermana del rey de Pamplona. 
—García todavía es un niño. 
—Y pronto dejará de serlo. Los dos lleváis mi sangre. 

Eres de estirpe real. Eso lo harás valer en todas partes. 
—Lara no es más que un condado, madre. 
—Como también lo era Álava. 
—Pero Álava era más importante. Y estaba más cerca… 

Me resultaba más familiar. Me vais a casar con un don nadie 
y un bárbaro, madre. Es lo que dicen todos en la corte. Esos 
foramontanos son la gente menos civilizada del mundo… 

—No te voy a engañar, hija. Bien sé que esos castella-
nos tienen fama de faltar a las formas y campar por sus res-
petos. Pero es el territorio más pujante ahora mismo. Los 
castellanos siguen ocupando nuevas tierras, y las repueblan 
y fortifican con ahínco. Los de Lara son la familia condal más 
poderosa de la región y cada año fundan nuevos monaste-
rios… En León se les respeta mucho. 

La reina Toda movió por segunda vez la torre ante el 
escepticismo de su hija. La partida la tenía más que ganada, 
no así la conversación. Le molestaba el desinterés de Sancha 
porque era muy consciente de la importancia de prestar 
atención. Escuchando atentamente se detectan los matices de 
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quien habla, el verdadero sentido de las palabras, y se reco-
gen perlas que de otra manera caen al suelo y se pierden. Le 
sorprendía que su hija incurriese en tal defecto. 

—Te aseguro que he considerado todas las opciones y 
esta es la mejor, Sancha. No te oculto que también han pedi-
do tu mano los Gómez de Liébana y los Ansúrez castellanos. 
He considerado sus propuestas, pero ninguno tiene ni de 
lejos los atributos de los Lara. 

—¿Y qué atributos son esos, madre?
—Linaje, Sancha. Nada nace de la nada, y la buena ma-

dera no la da el árbol común. Descienden de Nuño Rasura, 
que, como sabes, fue uno de los primeros jueces del condado. 
Gonzalo, el padre de Fernando, era su nieto… 

—Y muy levantisco. Siempre me dijisteis que fue de 
los que no acudió a la batalla de Valdejunquera. 

—Cierto. Pero ese Gonzalo fue también quien más te-
rreno ganó a los cordobeses. Con permiso de Alfonso el 
Magno, fundó entre el Arlanzón y el Arlanza, en una roca 
elevada, la fortaleza de Lara. Desde ese baluarte se apoderó 
de la vecina meseta de Carazo, del alfoz de Clunia. Y en el 
año doce llegó al Duero para asentar gentes en San Esteban 
de Gormaz, quince leguas al sur de su castillo. A esas alturas 
era el noble más poderoso de la región, y en León le hicieron 
conde de Burgos y de Castiella. 

—Gonzalo Fernández murió hace ya tiempo, madre. 
—Justamente. Y por eso su viuda, Muniadona, ha con-

centrado tantos esfuerzos en convertir a su hijo en un gran 
señor que esté a la altura del padre. Y lo va a conseguir. Fer-
nando tiene buen juicio, se ha mantenido fiel a Ramiro, y eso 
el rey lo premiará. Además, en Lara no tendrás que soportar 
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a familias tan complicadas como los Herraméliz o los Ansú-
rez. Confía en mí, Sancha. Me he informado sobre todos los 
pretendientes, y este es el que te conviene. Aparte de que me 
han asegurado que es un hombre de buena apariencia, alto, 
fuerte, valiente, decidido.

—También lo era Álvaro. Y hoy está muerto. 
—Porque se opuso a Ramiro. Escogió mal su bando. 

Corrió demasiado pronto y sin mirar adonde… —La reina 
madre se impacientaba. Ya ninguna de las dos prestaba aten-
ción al tablero—. Mira, Sancha, yo habría preferido para ti a 
Ramiro, todo un rey de León… 

—Pues yo no: él ordenó la muerte de mi esposo. 
—Pero él no quería una mujer con dos hijos. Bastante 

tiene ya con esos tres de esa prima gallega suya. Eso sí, me 
ha dado palabra de matrimonio para tu hermana Urraca y, si 
todo sigue por su cauce, contraerá nupcias con ella a no mu-
cho tardar…

—Y para eso tendrá que repudiar a Adosinda Gutié-
rrez, la gallega, bien lo sé, madre. En Álava, como en todas 
partes, se habla de lo que está sucediendo como consecuencia 
de esta guerra absurda y fratricida. 

—Y la repudiará, por supuesto. Son primos y, ahora 
que es rey de León, la Iglesia se lo exige. Y tendrá que apartar 
a esos bastardillos suyos para que no haya problemas en el 
futuro, cuando tenga descendencia de la casa de Pamplona. 
Pero piénsalo de esta manera: siempre tendrás en la corte de 
León una gran aliada en tu hermana, con quien te llevas tan 
bien. Eso te ayudará. La familia es todo, Sancha. 

—¿Y Alfonso, madre? ¿No podíais haberme escogido a 
mí en su día en vez de a Oneca? ¿No podíais haberme casado 
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con él? Si hubiera sido yo la elegida, hoy Alfonso seguiría 
siendo rey. 

—Eso no se pudo. Alfonso prefirió a Oneca. Y además 
habría sido un despropósito… —La reina madre dudó antes 
de continuar. Sus ojos, más grises que azules, se fijaron en 
los de su hija sin pestañear—. Escucha, Sancha, si entregué a 
Alfonso la mano de Oneca, que era la más tonta de mis hijas, 
y creo que hoy puedo decir esto con total conocimiento de 
causa, fue porque vi desde un principio que ese hombre tenía 
algo que no me gustaba. Mis informantes me hablaron de 
frecuentes crisis de melancolía. Eso no es bueno para un go-
bernante. Me pareció que Oneca era quien más le convenía. 
Y funcionó. Los dos tortolitos se enamoraron a primera vista. 
Mira por dónde, fue el matrimonio más acertado de cuantos 
he concertado… 

—Hasta que murió Oneca. 
—Hasta que murió tu hermana… Una pena, sí. Ella 

siempre, desde niña, tuvo una salud delicada. Eran tal para 
cual. Y con la muerte de tu hermana, Alfonso perdió la cor-
dura… Igual no debiera decírtelo, pero ese hombre nunca 
estuvo en sus cabales. Yo ya le advertí, cuando me escribió el 
año pasado para comunicarme la muerte de Oneca, que era 
una locura renunciar al trono para vestir la estameña. ¿Dime 
quién, entre los reyes que conoces, ha abdicado así, por una 
crisis de melancolía pasajera? 

—Fue más que una crisis pasajera, madre. 
—Sería lo que fuera, pero el caso es que abdicó en favor 

de su hermano Ramiro. Y a los pocos meses se arrepiente, se 
deja crecer el pelo de la tonsura y decide que quiere recuperar 
su reino… ¡Si eso no es locura…! Lo peor fue que León salió 
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de mi influencia… Menos mal que reaccioné con presteza y 
empecé las negociaciones para casar a tu hermana Urraca con 
Ramiro. ¡Casi dos años me ha costado! Su inminente divor-
cio será la coronación, y nunca mejor dicho, de mis esfuerzos. 

—Pues ahora Alfonso está de regreso. Dicen que, apro-
vechando que Ramiro estaba en Zamora, ha entrado en 
León… Que, si hace falta, luchará con él.

—Puede. Pero es tarde. En estos meses Ramiro se ha 
hecho con las riendas del reino. Y meterse, como hace Alfon-
so, en la boca del lobo es de hombre necio, hija. Nadie con 
buen sentido quiere de vuelta a un rey irresoluto que maña-
na puede decir lo contrario de lo que hoy y que no es capaz 
de domeñar su propia voluntad. Te aseguro que Alfonso ha 
perdido la partida frente a Ramiro, en eso puedes hacerme 
caso. Es un cadáver político. Me parece que esto ya es mate 
—murmuró colocando la reina delante del rey. 

—Aún no. 
Sancha movió el rey a la última casilla libre que le que-

daba. A un lado del tablero se amontonaban las piezas comi-
das. La reina Toda observó la posición final con cierta 
satisfacción: estaba siendo una partida elegante, como las 
que estilaba ella. 

—Escucha, Sancha. Yo no sé qué te deparará el futuro a 
la vera de Fernán González. Lo que sí sé, y de lo que puedes 
estar segura, es que tu sitio no estaba junto a este pusilánime 
de Alfonso… —Con gesto definitivo, cogió la dama y la mo-
vió hasta comer el peón que tenía delante, arrinconando al 
rey—. Ahora ya sí. Jaque mate. 

Con un suspiro, Sancha volvió la cabeza en dirección a 
la jovencísima dama de compañía que había traído consigo 
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de Álava. Una chica rubieja, de corta talla, muy vivaracha, 
que esperaba junto a la puerta. Se llamaba Aurora. A una se-
ña suya salió y regresó al poco con un bebé envuelto en to-
quillas que le depositó en brazos. Era su segundo hijo: de 
pocos meses, el pelo muy oscuro, cara rubicunda. Sancha lo 
cogió llena de ternura. Sentía su pecho todavía hinchado, pe-
se a que era la nodriza quien lo amamantaba. 

—Mi buen Fortún… —Consciente de la mirada repro-
badora de su madre, alzó la vista—. ¿Y qué hace mi hermano 
García? ¿Cómo va su educación? 

—En manos de tu tío Jimeno. Están ahora mismo de 
caza. No le deja solo ni a sol ni a sombra. A tu hermano le ti-
ra más el campo que los latines. No será Carlomagno, pero, si 
me lo dejan, podré hacer de él, pese a todo, un rey… A falta 
de poco más de un año para su mayoría de edad, procuro te-
nerle cerca lo más posible. Ese muchacho va a necesitar al-
guien con experiencia a su lado. 

—Nunca cambiaréis, madre. No olvidéis que García to-
davía es un niño. Y los niños necesitan amor —murmuró 
Sancha. Apartó a Fortún, que ya acercaba la boca por instin-
to buscando su pecho. Al hacerlo sintió que algo se removía 
en su interior. 

—Amor, amor… Lo que necesita un niño es alguien 
con cabeza y pulso firme. 

—Y cariño, madre. Cariño también. 
Toda la miró y pensó para sí que Sancha era sin duda 

una buena madre…, pero a lo mejor no tenía lo necesario 
para hacerse cargo de las responsabilidades del poder. Su 
atención se volvió hacia las piezas de ajedrez conforme las 
recolocaba en su formación original. 
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—Cuando estés en Lara, procura no mostrar demasia-
do tu amor por los hijos del conde de Álava… —murmuró 
no sin cierto retintín—. Bastante me ha costado conseguir 
que te los acepten en Castiella. 
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Capítulo I

El dilema del buen conde

Estonçe era Castiella un pequeño rincón,
era de castellanos Montes de Oca mojón,

e de la otra parte Fitero el fondón, 
moros tenían Caraço en aquesta sazón…

Anónimo, Poema de Fernán González 

1

Pese a no morir el invierno, el cielo meseteño permaneció 
totalmente despejado a lo largo del día. 

El sol se hundía por el poniente, cada vez más a sus es-
paldas, y a esas horas tardías prolongaba la sombra del ejér-
cito que avanzaba por la calzada entre páramos en los que 
quedaban restos de la nieve inesperada de la víspera. 

La vía Aquitania se alargaba a la vera de algunos robles 
pelados y tristes que los acompañaban en el último tramo 
cuando por fin apareció al fondo, a lo lejos, el cerro de San 
Miguel con su castillo en lo alto. Al pie del mismo, un batibu-
rrillo de edificios de madera y adobe se extendía por el levan-
te, hacia el otro lado de la fortaleza cristiana, en dirección al 
Arlanzón. 

Surgieron murmullos de contento entre los jinetes de 
la cabecera, y la alegría se contagió al resto de la tropa. 
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Todos alzaban la cabeza. 
El hombre al frente también levantó la vista hasta el 

cerro y una ligera sonrisa exteriorizó su alivio. 
Hacía cuatro días que cabalgaban por la antigua calzada 

romana y aquella era la única parada prevista antes de em-
prender el camino hacia el este en dirección a la capital del 
reino de Nájera y Pamplona, con cuyo apoyo contaba para 
reclamar un poder que, pensaba, le pertenecía por derecho 
propio. 

Tras dudarlo un momento, su lugarteniente azuzó su ca-
ballo, ricamente enjaezado, y le obligó a avanzar un par de cuer-
pos. Una vez a la altura de su señor, se encogió bajo su gruesa 
capa y dijo: 

—Los hombres pueden descansar al pie del cerro, Al-
fonso. Es lo que aconsejaron los mensajeros del conde de La-
ra. ¿Se lo digo a la tropa? 

Alfonso IV el Monje se volvió hacia quien le hablaba y 
asintió con el mismo aire distraído que mostraba desde el co-
mienzo de la retirada de León, una vez constatada la imposi-
bilidad de vencer a las mesnadas de Ramiro. Fue un revés 
importante ver que ni uno solo de sus antiguos oficiales aban-
donaba a su hermano para pasarse a su bando. 

—Por supuesto. 
—¿Qué les digo a los hombres? ¿Cuánto tiempo nos 

detendremos? 
—El mínimo, porque Ramiro nos pisa los talones. Di-

les que reposen y que dejen ramonear a sus monturas mien-
tras voy al encuentro del conde. 

El Monje se pasó la mano por la cabeza. El pelo cubría 
la antigua tonsura, aunque sin igualarse aún con el resto. 
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Cada vez más canas asomaban en medio de un cabello no ha-
cía tanto totalmente negro. 

—¿Y no sería más lógico que descansaseis esta noche 
en el castillo mientras el ejército acampa aquí? —insistió 
Ansur Fernández, que así se llamaba el lugarteniente: un 
mozo joven, de rasgos apuestos y mirada decidida cuya fa-
milia era partidaria desde un principio de Alfonso. 

—Fernán González no nos puede dar cobijo abiertamen-
te. Prefiere no levantar recelos entre los ramiristas. Pero con-
fío en que a mi regreso nos abra sus castillos. Antes o después 
tendrá que tomar partido. Siempre que hemos hablado, él y 
yo, nos hemos entendido. Tengo un buen presentimiento. 

Ansur Fernández callaba. Al poco, se limitó a observar 
con voz controlada y neutra: 

—Algunos hombres no entienden, señor, por qué po-
néis tanta confianza en Fernán González. 

—Será porque fue el único castellano que estuvo a mi 
lado cuando murió Oneca —dijo Alfonso. Y el recuerdo de 
aquella muerte volvió a avivar un rescoldo de la llama toda-
vía pesarosa que inflamaba su pecho y que ni el paso del 
tiempo ni la oración sanaban—. Además, anhela ser conde 
hereditario de Castilla. Su madre le envenena la mente con 
eso y yo conozco bien a la gente así. Hazles creer que les das 
lo que ambicionan y se convierten en tus esclavos. En mi úl-
tima carta le hice concebir esperanzas…, eso le pondrá de 
nuestro lado. 

—Yo solo os prevengo que en todos los documentos en 
los que ha estampado su firma en nombre del rey siempre ha 
sido invocando el nombre de Ramiro —repuso Ansur con 
prudencia. 
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Pero el Monje ya no le escuchaba. Permanecía con la 
vista fija en la tosca fortaleza foramontana que asomaba en 
lo alto del cerro de San Miguel. La iluminaba plenamente el 
sol, cada vez más a sus espaldas. 

A su alrededor corrió la voz y los hombres se distribu-
yeron por un amplio claro en torno a la calzada. Se limpió el 
lugar de matorrales y se encendieron hogueras mientras un 
pequeño grupo de una veintena de fieles continuaba en pos 
de su señor Alfonso, camino de la cita en el castillo. 

2

Aquella sala en lo alto de la torre del homenaje —la única en-
teramente de piedra en la fortificación— tenía, entre argollas 
con teas encendidas, dos de sus muros cubiertos por gruesos 
paños bordados. Las escenas hacían alusión a la fundación de 
Burgos por Diego Rodríguez, el segundo conde de Castilla, 
primer morador del castillo de San Miguel, entonces entera-
mente de madera, y a las batallas libradas en Pancorbo contra 
los musulmanes en la convulsa centuria anterior. 

En ese tiempo, la tierra de los castillos había ido adqui-
riendo una notoriedad bélica que la hacía respetable entre los 
reinos cristianos a este lado y al otro de los Pirineos, y su 
protagonismo no había hecho sino aumentar durante la mi-
noría de edad del actual rey de Nájera y Pamplona. 

Había en la sala una gran mesa de roble con una decena 
de sillas alrededor, y la chimenea permanecía encendida a to-
das horas: el frío, en lo alto del cerro, era una constante. 
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El hombre que esperaba al fondo se abrigaba con una 
gruesa capa francisca, que a su vez escondía una loriga de 
cuero cubierta por una túnica con brocados lujosos. 

Ante la puerta, dos soldados que hacían guardia se 
apartaron para dejar paso al Monje y a su lugarteniente, y 
cerraron el paso al resto de la comitiva. Cuando los alfonsi-
nos protestaron, Ansur les pidió calma con un gesto. 

El conde de Lara se hallaba de espaldas, vuelto hacia la 
aspillera. Muy rápidamente se giró y posó sus ojos azules en 
el Monje. 

La estatura de Fernán González destacaba por encima 
de la mayoría. Tenía la tez clara y el pelo rubio de sus antepa-
sados godos. Escaso de carnes, su cuerpo, bien trabajado por el 
ejercicio, era esbelto, fibroso. Sus rasgos afilados en un rostro 
barbudo tenían cierta languidez y transmitían una sensación 
de calma que no respondía a la tensión interior que lo habitaba. 

La mirada que dirigió al Monje fue fría. Pero a la vez le 
dio el obligado abrazo entre hombres de alcurnia que se co-
nocen bien. 

—¡Me alegra veros! —Fernando mostraba el afecto de 
un familiar cercano—. Los meses en el monasterio os han 
sentado bien. —Y se separó para ver mejor a Alfonso—. Pe-
ro parecéis cansado… 

—Lo único que importa es que estoy más convencido 
que nunca de que Dios me muestra el camino para salvar el 
reino de un tirano. Ramiro me persigue desde el mismo 
León. Calculo que le saco una jornada larga. Él llega con diez 
mil hombres y quiere acabar de una vez por todas con nues-
tro litigio. Por eso necesito llegar a Nájera. Allí me darán re-
fugio y volveré en primavera con más gentes. 
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—Bien me habéis escrito que en Nájera contáis con el 
apoyo de la reina madre Toda, vuestra suegra, que es gran 
hacedora de destinos. Y sin embargo… —dijo Fernando 
marcando una pausa. 

3

—Sin embargo, y muy a mí pesar, no puedo permitiros que 
prosigáis vuestro viaje, esa es la verdad. 

—¿Qué decís?
Al Monje se le borró la sonrisa. 
—Lo que oís. Vedlo vos mismo.
Fernando indicó la aspillera. 
En ese instante, por el chato horizonte más allá de la vía 

Aquitania, hacia poniente, apareció una fila de puntitos bri-
llantes con los últimos rayos del sol. A esos primeros jinetes 
pronto les siguieron infantes que se iban distribuyendo por la 
planicie. En lo alto de las empalizadas del castillo, el sonido de 
los cuernos fue como el gemido lastimoso de un animal feroz. 

—Por ahí llegan las huestes de Ramiro, que marchando 
día y noche os han hecho perder vuestra ventaja.

—Si son lo que veo a lo lejos, no serán suficientes para 
vencer a mi ejército…, y menos si cuento con vuestro apoyo 
—dijo el Monje rápidamente. 

—Por desgracia, señor, esos son solo la mitad de vues-
tros adversarios. El resto es el ejército bajo mi mando que 
aguarda desde el mediodía en el arenal junto al río. Vuestras 
tropas descansan al pie del cerro, sin mando. Y mi apoyo… 
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Habréis de reconocer que nunca os lo prometí en ninguna de 
mis misivas. 

—Eso quiere decir… 
El tono del Monje era casi lastimoso. 
—Eso quiere decir que yo os apreso, Alfonso, en nom-

bre de vuestro hermano Ramiro, rey legítimo de Galicia, 
León, Asturias y de todas las tierras al pie de las montañas, 
entre las que se cuentan Burgos y mi condado de Lara. Lo 
lamento, señor. 

El Monje aún no alcanzaba a comprender la medida de 
su desastre cuando, a sus espaldas, Ansur se adelantó unos 
pasos y le despojó de la espada. 

—Tú también, Ansur… —murmuró Alfonso en una 
voz casi inaudible. 

—Os dije, señor, que no entendía por qué estabais tan 
seguro del apoyo de Fernando. Él nunca abandonó el partido 
de Ramiro. Y yo he de deciros que durante los últimos días 
he tenido tiempo de recapacitar. Pienso que Ramiro es el rey 
que necesitamos. ¿Qué hago con él, Fernando?

—Llevadlo a la cueva del Moro. Explicadle que un conde 
de Castilla no muda lealtades como quien muda de camisa. 
Que el buen uso del albedrío se llama virtud y el malo, traición. 

—Si me entregas ahora, ¡nunca obtendrás lo que de-
seas! —exclamó Alfonso. Más allá, los castellanos desarmaban 
a sus acompañantes—. ¡Con un tirano como Ramiro, Casti-
lla nunca será tuya!

Fernando dio la espalda al prisionero mientras Ansur 
se lo llevaba. Por la aspillera atisbó que en el entorno de la 
vía Aquitania las huestes alfonsinas, en pleno desconcierto, 
iniciaban la desbandada.
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Por aquella abertura estrecha se filtraba ahora el viento. El 
conde de Lara observó cómo las tropas de Ramiro llegaban 
por la calzada y se distribuían en torno al campamento don-
de los alfonsinos alzaban las manos en gesto de rendición: 
nadie ofreció resistencia. 

Hacía ya días que a Fernán González le atormentaban 
las dudas. Se había sentido desgarrado entre dos lealtades. 
Pocos meses atrás juró fidelidad al rey Ramiro, el que ahora 
llegaba cabalgando por la vía Aquitania. Pero también du-
rante cinco años Alfonso había sido su rey… Y la decisión de 
detenerle fue difícil. 

Fernando había tenido que madurar muy rápido desde 
que tres años atrás, a su regreso de la Montaña, donde pasaba 
largas temporadas desde niño, su madre Muniadona lo pre-
sentó como conde de Lara en un acto solemne en la fortaleza 
familiar del Picón. 

So pretexto de una donación de terrenos al monasterio 
de Santa María de Lara y a su abadesa, Muniadona convo-
có a los notables del condado: estuvieron presentes Fernan-
do Ansúrez, a la sazón conde de Castilla, y su hijo Ansur, 
algunos clérigos principales, como el abad de San Pedro de 
Cardeña, y la propia reina Oneca, gran amiga de los podero-
sos Ansúrez y de la condesa de Lara. 

Todos estamparon su firma como testigos tras la de 
Muniadona y sus dos hijos. Castilla fue testigo de la dona-
ción en la que el heredero de los Lara apareció por primera 
vez en un documento oficial y que finalizaba así: 
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«Se hizo esta carta el día quinto de las calendas de fe-
brero, reinando el príncipe Alfonso en León y el conde Fer-
nán González en Lara». 

Durante la comida con que se agasajó a los huéspedes, 
Muniadona contó con orgullo cómo, de niño, Fernando, en 
una de sus escapadas, encontró en la frondosa cuenca del río 
Arlanza la entrada de una gruta escondida por la maleza. 
Dentro se topó con un hombre santo, un eremita ciego que, 
al saber quién era, le cogió el brazo con fuerza y anunció 
proféticamente: «Tú serás el gobernante más importante de 
estas tierras, y los castellanos cantarán algún día tu gesta…». 

—Pero también dijo que el rey le haría apresar dos ve-
ces —observó el hermano menor de Fernando, al que en la 
familia apodaban Lagartija por lo delgaducho y escurridizo. 

Nadie hizo caso.
Muniadona siempre mostró una confianza absoluta en 

el futuro que esperaba a su primogénito, que la profecía del 
eremita confirmaba, y eso la llevó a fundar un monasterio 
en las cercanías de la cueva. 

Quien no estaba tan seguro era el propio Fernando. 
Es cierto que demostraba facilidad para aprender el latín y 
los caracteres visigodos, sí, y que tenía figura gallarda y bue-
nas mañas para la caza y el combate. Pero nada de eso lo dis-
tinguía de los vástagos de otras familias nobles. 

Muy pronto, en Lara se recibió noticia del levanta-
miento de Alfonso contra Ramiro y llegaron emisarios de 
uno y otro recabando apoyo para sus respectivas causas. 

Por primera vez surgieron diferencias entre madre e 
hijo, y Fernando tuvo que vencer la oposición materna. Por-
que cuando Muniadona supo que el Monje ofrecía a su hijo 
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hacerle conde hereditario de Castilla, se manifestó rotunda-
mente a su favor. 

Aquello chocaba con la intuición de Fernando, quien 
cuando el Monje se retiró a Sahagún, viajó a León a la coro-
nación de Ramiro y fue seducido por el personaje. 

Allí donde el melancólico y tornadizo Alfonso genera-
ba cierto despego, Ramiro, que gobernó varios años el terri-
torio al sur de Galicia entre el río Miño y el Mondego, tenía 
una inteligencia viva y el carácter enérgico y aguerrido de 
un verdadero caudillo. 

Durante las celebraciones por su coronación le llamó 
a su mesa con frecuencia y le demostró cierta predilección, 
entre risas bienhumoradas, guiños de complicidad y buen 
vino. 

—Será mejor soberano que Alfonso, madre —dijo Fer-
nán González a su regreso—. Y puede ser un gran rey. 

Entonces reapareció Alfonso con una retahíla de cartas 
y promesas… Y aquello se cruzó con las cartas de Ramiro… 
Y a los dos el joven hubo de decir que sí y prometer lo que no 
podía cumplir sino con uno. 

Al final, decidió salir al encuentro de Alfonso y reunir-
se con él en el castillo de San Miguel. Por allí pasaba la calza-
da que seguía el Monje en su retirada. Alejarse de su madre 
le permitió pensar con claridad… y tomar su decisión. 

Una decisión que ahora, según abandonaba su observa-
torio para dirigirse a la puerta, pesaba en su corazón. Porque 
sabía, por lo que le había escrito Ramiro, que este nunca per-
donaría a su hermano. 
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Fernando preguntó por Ansur a sus guardias. Sentía una 
premonición. 

La facilidad con que Ansur había dado la espalda a Alfon-
so le sorprendía y se dio cuenta de que no confiaba en él. Era un 
aliado circunstancial y además, en la corte, su principal rival: a 
fin de cuentas otro joven prometedor en busca de su lugar en el 
mundo. Y su padre había sido conde de Castilla. «Ahora lo veo 
claro, Fernando. Ramiro es el futuro de la cristiandad. Y Alfon-
so, el pasado», así le había escrito en su última carta. 

—Acaba de descender con el Monje a la cueva del Mo-
ro, señor… 

Ese era el nombre del conjunto de túneles que recorrían 
el subsuelo del castillo, algunos con salida a lugares escondidos 
por la vegetación al pie del cerro: buena previsión de sus cons-
tructores para asegurar una vía de escape en caso de asedio. 

Fernando agarró una tea y descendió por la escalera 
desgastada. Había una cuerda sujeta al muro a modo de pa-
samanos. Al pie de la escalera tomó el primer túnel y apenas 
había dado unos pasos cuando del fondo del pasadizo se oyó 
un grito desgarrador… 

Siguió hasta una cámara excavada en la piedra, un es-
pacio alargado al que daban celdas enrejadas a uno y otro la-
do. Allí le acogieron el frío húmedo del subterráneo y los 
gemidos de hombres encadenados a los que iluminó de pasa-
da la luz fantasmagórica de su antorcha. 

Al fondo, Ansur ya estaba junto al verdugo de Burgos 
—un hombre grueso, cubierto por un capote oscuro, del que 
apenas distinguió los rasgos—, y Fernando constató que a 
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Alfonso le habían encadenado de manos y pies a la pared con 
grilletes. En la semioscuridad de la mazmorra abría la boca 
en un quejido prolongado mientras por sus mejillas resbala-
ban lágrimas de sangre. 

—¿Quién te ha mandado hacer esto, Ansur? —excla-
mó Fernando cada vez más furioso.

—El rey Ramiro. ¿Quién va a ser? —Ansur miró la 
punta ensangrentada de su daga—. Y lo mismo hará con 
cualquier otro pretendiente. 

Fernando acusó el golpe y sintió que le asaltaban pen-
samientos inquietantes. No entendía por qué Ramiro confia-
ba en alguien que en un principio había tomado partido por 
Alfonso, y no en él. 

Y fue en ese momento cuando el Monje volvió su ros-
tro, con las cuencas vacías de los ojos ensangrentadas, y ex-
clamó con una voz en que se entremezclaban el dolor y la 
furia a partes iguales: 

—¡Dios te maldiga, Fernán González! ¡Dios te maldiga 
a ti y a todos tus descendientes y que, por tu traición, no per-
mita que tu linaje se acerque nunca al trono! 

6

De Fernán González, conde de Lara, de Castilla y de Álava, 
a Muniadona, condesa madre de Lara. Salud y gracia.

Madre:
Ya os habrá llegado noticia de lo sucedido en Burgos. 
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Sabréis que fui yo quien apresó a Alfonso, el cual lle-
gaba con Ansur Fernández sin sospechar que este había mu-
dado su lealtad y obedecía ya a Ramiro. Fue Ansur quien 
por orden de Ramiro vació los ojos al Monje para que este 
nunca más pueda volver a reclamar el trono. 

En cuanto a los restantes pretendientes, estaréis al tan-
to de que Ramiro ha mandado detener a los tres hijos de 
Fruela en Oviedo, los cuales, me imagino, correrán en breve 
la misma suerte. Oigo decir que a todos los encerrará de por 
vida en el monasterio de Ruiforco de Torio. 

Ello prueba que, pese a vuestras reticencias, he tomado la 
decisión correcta. De no haber actuado así, quién sabe si ahora 
mismo no sería yo, vuestro hijo, quien estaría en los subterrá-
neos de este castillo de San Miguel con los ojos vaciados, y ha-
bría perdido el futuro que tanto ambicionamos ambos. 

Los honores que me hace Ramiro son extraordinarios, 
y os anuncio por la presente que además de nombrarme 
conde único de Castilla, como mi padre en su día, el rey aca-
ba de nombrarme asimismo conde de Álava en sustitución 
de los Herraméliz, otra de las familias que apoyó la causa 
del Monje y que se acaba de exiliar junto con los Vela, nues-
tros eternos rivales.

También os complacerá saber que Ramiro ve con bue-
nos ojos la idea de mi enlace con Sancha de Pamplona. Y que 
lo que os dijeron vuestros informantes en León es cierto: es-
tá acordado el matrimonio del rey con la hija mayor de To-
da, y por eso hace tiempo que van y vienen de Nájera 
comitivas leonesas. 

«Con estos dos matrimonios, las buenas relaciones con 
el vecino quedan aseguradas, y nuestra frontera oriental 
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tranquila mientras guerreamos con los moros». Así me ha 
dicho Ramiro. 

Por lo tanto, podéis quedar tranquila, madre: nada ha 
trascendido de nuestro dilema.

De todas formas, el rey no es tonto y sabe de las dudas 
y discusiones que se han dado en todas las familias. Pero 
ahora lo que corresponde es olvidar lo pasado y concentrar-
nos en el futuro: por el momento soy la mano derecha de 
Ramiro. 

La Providencia hace bien las cosas, madre. Siento que 
Dios y el rey han querido ponernos a prueba y que hemos 
salido airosos. 

Recibid el más afectuoso abrazo de vuestro hijo que no 
os olvida, 

Fernando, conde de Lara, de Castilla y de Álava
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