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A modo de prólogo. 

Muchos, muchos agradecimientos y…

Este libro debe mucho, todo, a muchos. A bastante más de un 

centenar de personas. Gentes que han vivido y protagonizado la 

Historia, con mayúscula, de este país. Y que, cuando me presta-

ron su tiempo para hablar conmigo sobre el trabajo en el que me había 

embarcado, nada menos que analizar cuarenta años de trayectoria del 

socialismo español, sabían que no iban a estar de acuerdo con mucho 

de lo que iba a escribir. Porque considero imposible trazar un relato uní-

voco de las muchas cosas que han ocurrido desde aquella «foto del 

Palace», en la noche del 28 de octubre de 1982, hasta nuestros días.

Las versiones han sido muchas. Las discrepancias, incluso en torno a 

los puros hechos, notables. Los desacuerdos, palmarios. Algunos viejos 

odios internos perviven. He procurado no caer en lo exhaustivo, porque 

eso no habría tenido sentido: mucho se ha publicado y dicho sobre lo 

que aquí se narra. Así que me propuse encontrar ángulos y aconteci-

mientos lo más inexplorados que me fue posible. 

Las fuentes me contaron, cada cual a su manera y desde su prisma, 

mucho, bastante, de lo que sabían. Una parte. Todo hubiese sido impo-

sible: nadie cuenta toda su verdad a una sola persona. Algunos ni 

siquiera una parte de su verdad. Y quizá uno no siempre ha tenido la 

habilidad de extraer toda la información que se le ofrecía.
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12  fernando jáuregui

Solamente dos testimonios importantes no he podido recabar, por-

que no quisieron prestármelos; otras negativas, muy pocas, la verdad, 

fueron de personajes secundarios. Sobre el segundo de estos testimo-

nios que hubiese podido enriquecer esta narración, el del actual presi-

dente del Gobierno, hago alguna consideración en el epílogo de este 

libro. El otro «no» lo daba por descontado y he procurado que ello no 

repercutiese en mi versión sobre la trayectoria del personaje.

He incorporado, por lo demás, algunas anécdotas personales: han 

sido muchos los años que he consumido como testigo, un mirón profesio-

nal, de acontecimientos que han ido forjando la Historia, tan apasionante, 

a veces tan decepcionante, de este país nuestro. Y a veces, aunque no 

lo quieras, te involucran en los hechos. Creo que las vivencias tienen 

aquí un gran valor, lo que no significa que el autor, periodista y nada 

más ni menos que eso, tenga que erigirse en protagonista de nada. Ni lo 

fue ni, por supuesto, debió serlo. Ni quiso, ni quiere.

Gracias, pues, a cuantos han contribuido a poner negro sobre 

blanco esa historia, que ya digo que es la de todos nosotros, pertenez-

camos o no a la ya casi olvidada, casi fenecida, «generación del 78», a 

la que pienso que también cabría, quizá, rendir un muy sentido home-

naje, ¿fúnebre? Acapara las dos terceras partes de este libro y de las 

vidas de muchos de nosotros. Y quizá quienes son más jóvenes debe-

rían tomar buena nota de bastantes cosas que aquí se dicen: la Historia, 

lo digo ahora que hay quien quiere olvidarla, enseña mucho. Todo. 

Pero, claro, aquí también queremos adentrarnos, y no nos faltan 

algunos testimonios al respecto, en lo que será de la que podríamos lla-

mar la «generación del 18». De 2018, que es cuando —ocurre cada 

cuarenta años en España— se inició una nueva era política. Otra. 

¿Cómo será el socialismo de 2024, 2025…?

De manera especial, quiero expresar mi agradecimiento a mi cola-

boradora de tantos años Alicia Hernández; ella ha gestionado la mayor 

parte de los casi ciento veinte encuentros que me ayudaron a entender 

mejor la difícil asignatura que centra este libro. Y a María Espinosa, que 

sufrió el parto, largo, de este libro y cooperó no poco en él.
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LIBRO PRIMERO

DE CÓMO SE FABRICA  
EL HOMBRE MÁS PODEROSO  

DE ESPAÑA

(Foto: PSOE).
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El hombre de la foto del Palace que cambió España y el pasado 

23 de diciembre de 2021

—¿Sabes qué es lo que más voy a criticar de ti en mi libro?

El hombre que aparece en la foto del Palace se incorpora ligera-

mente. Quizá por primera vez —llevamos un buen rato hablando— 

presta una total atención a lo que digo. 

—¿Qué?

—Que dieses a entender al menos diez veces que te querías ir.

—Eso no es cierto. Solamente a partir de 1992 empecé a querer 

irme. A lo mejor lo que me critican no es que quisiera marcharme, sino 

que no me hubiese marchado.

Sigo creyendo —y sabiendo— que sí, que el hombre que aparece 

en la foto del Palace mantuvo una permanente tentación fuguista. 

Obviamente, no tenía demasiado apego al poder; por eso quizá tuvo 

tanto. Y debo insistir en que esta tentación se hizo evidente bastante 

antes de 1992. 

Pero pasar revista al pasado —y al presente— con el hombre que 

aparece en la foto del Palace no es fácil. Primero, porque él, que ya ha 
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16  fernando jáuregui

cumplido los ochenta, ha protagonizado un largo pedazo de la Historia de 

España. Segundo, y fundamental, porque él sabe mucho más que tú, al 

menos en lo que le compete, de ese pedazo de historia. Porque la ha pro-

tagonizado. Y resulta que ese pedazo es el que nos afecta a todos, haya-

mos o no vivido esos tiempos que ahora llamamos del «espíritu del 78». 

Porque todos, de alguna manera, cargamos con las culpas y los 

aciertos del pasado en nuestro presente y sabemos que también influi-

rán en nuestro porvenir. Por eso conviene precisar bien ese pasado, lo 

que jamás es fácil, porque la Historia la cuentan siempre, a su aire, los 

vencedores. Y la reescriben los vencidos cuando los vencedores han 

dejado de serlo. Y entonces, ay de los vencedores. Y ay de los venci-

dos. Ay de quienes no están nunca en ninguno de los dos bandos.

El hombre que, hace cuarenta años, coprotagonizaba la foto del 

Palace se mantiene aparentemente en buena forma. No se quita la mas-

carilla en ningún momento, y eso, claro, contribuye a distanciar algo la 

conversación. Le visito en su domicilio madrileño, en el que no atisbo 

ningún adorno de Navidad, y es como si no hubiera pasado un muy largo 

tiempo desde la última vez que le entrevisté. O desde que me encontré 

con él en Barcelona en un mitin en presencia de Manuel Valls: «Este es un 

amigo periodista», me presentó alguien al exprimer ministro francés. 

Y entonces, el hombre que estaba en la foto del Palace terció, desde la 

silla en la que se mantenía algo alejado: «Periodista será, pero amigo…».

Ha habido desencuentros. Supongo que he criticado mucho la 

última etapa en el poder del hombre que estaba en la foto del Palace. 

Fue una época de escándalos y errores que se compadecían mal con el 

primer tramo de su gobernación, los primeros diez años ejerciendo una 

Presidencia del Gobierno que transformó, fundamentalmente para bien, 

el país. 

Quizá el hombre que aparecía en la foto del Palace había olvidado 

del todo aquellas críticas, o aquel desplante ante Manuel Valls en un 

mitin en Barcelona. Lógico: para el gran hombre, uno no es nadie; pero 

en cambio, uno recuerda casi cada una de las bastante numerosas pala-

bras que cruzamos a lo largo de los años en los que coincidimos, uno 
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libro primero  17

como un simple periodista de segunda fila, él como el personaje más 

poderoso del país.

Le digo que es el último gran representante de esa «generación del 

78» en la que muchos nos sentimos incluidos, involucrados y hasta par-

tícipes activos. 

Por eso mismo, creo que está obligado a escribir unas auténticas 

memorias, o acaso un manifiesto en el que su legado sea transmitido a 

nuestros hijos y nietos, precisamente ahora que algunos quieren hacer 

tabla rasa con una parte del pasado que no fue precisamente la peor.

—Tienes que escribirlo porque hoy eres un referente moral, una 

referencia inevitable, para tus correligionarios, que están en el poder. 

Pero también para muchos que no son tus correligionarios —le dije 

aquel día de 2021, víspera de Nochebuena, en el que nos encontramos 

en su casa madrileña.

—Mira, me dices lo mismo que mi hija María —responde, sin com-

prometerse, como en el resto de nuestra charla. 

Por eso, porque le considero un referente para quienes hoy deci-

den en el país, me interesó tanto saber por qué acudió a aquel 40º con-

greso, octubre de 2021, Valencia, con el que encabezo este relato. No 

sé si su explicación me dejó del todo satisfecho. Cuando me despedí, le 

dije:

—Yo solo puedo contar lo que he ido averiguando aquí y allá, o 

recopilando lo mucho que otros han escrito o dicho. Pero dile a tu hija 

María que, para lo que valga, estoy de acuerdo con ella: nos debes 

unas memorias.

Me quedé con la sensación de que sí, de que está pensando muy 

seriamente en escribir unas memorias que, si él quiere, podrían conmo-

cionar la Historia de España. 

El máximo representante del «espíritu del 78» tiene, claro, mucho 

que contar y algo que callar, supongo. Y se reserva para el gran momento 

de lanzar «su» libro, pienso. Tiene una Fundación en la que ya atesora 

muchos documentos, abiertos a la curiosidad. Pero no sus recuerdos. 

Alguien de esa Fundación me dijo que sí, que el gran hombre ya había 
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18  fernando jáuregui

empezado a recopilar, con algunas ayudas, material para escribir su histo-

ria. Quizá dentro de no muchos meses ya la haya concluido.

En todo caso, esas memorias nos las debe a todos nosotros. Tam-

bién a José Luis Rodríguez Zapatero. También a Pedro Sánchez. Son los 

otros protagonistas de este libro. Lo empiezo casi en sentido inverso en 

el tiempo. Casi por el final. Quizá porque la Historia, con mayúscula, no 

tiene por qué ser rigurosamente cronológica, sino que puede ser una 

asociación de acontecimientos y de ideas. Y el pasado conviene traerlo 

a colación en el presente.

El hombre del puente aéreo que por dos veces pudo haber 
cambiado España

14 de enero de 2022

El despacho madrileño del hombre del puente aéreo es más bien 

impersonal. El de quien preside un gran, próspero, bufete localizado 

en distintos puntos geográficos. El hombre del puente aéreo tiene 

ochenta y dos años, dos más que el hombre de la foto del Palace, pero 

parece más joven que este, que ya es decir. Y, como él, recuerda per-

fectamente cada pasaje de su larga trayectoria política. Pero el hom-

bre del puente aéreo nunca escribirá, me parece, sus memorias. Está 

demasiado atareado y no le agobia ser parte de la Historia, aunque ya 

lo sea. 

—Tu vida es la de la persona que, por dos veces, estuvo a punto 

de modificar la Historia de España sin haberlo conseguido.

Me pide que enumere cada una de esas veces. Al final, está de 

acuerdo conmigo: hubo muchas ocasiones para haber cambiado el 

rumbo de la nación. Pero él fue protagonista en dos de ellas, clarísimas. 

Y las dos estuvo al borde de conseguirlo.

—Al final, la subasta de egos es lo que siempre complica la polí-

tica. Y casi todo. Te pediría que lo hagas constar en tu libro.
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libro primero  19

El hombre del puente aéreo ha acentuado su sabiduría con la edad. 

También estoy de acuerdo en que lo que él llama «la subasta de egos» 

y yo llamo la obsesión por el poder, es lo que siempre hunde los gran-

des proyectos. Por eso se hundieron los suyos. Y otros.

—De eso, de la obsesión por el poder, irá mi libro —le dije al des-

pedirme.

La mujer que trasladó al papel la voz del hombre que llegó al 
poder

3 de mayo de 2022

La mujer que trasladó al papel la voz del hombre que llegó al poder 

máximo me recibe en su despacho desde cuya ventana se ven los árbo-

les primaverales de El Retiro. Dice que del hombre que llegó al poder 

máximo le atrajo, a la hora de poner por escrito lo que él hablaba ante 

la grabadora, la excepcionalidad de su historia. Pienso que la mujer 

tenía razón: ningún guionista político podría haber imaginado un argu-

mento semejante al de las peripecias que vivió el hombre que llegó al 

poder máximo hasta que llegó a la meta. Y después de haber llegado.

«Yo entonces no sabía el desenlace, que llegaría al poder; eso 

acabó haciendo el libro más apasionante», dice ella.

Entonces, cuando comenzaron a poner por escrito lo que él hablaba 

a la grabadora, él andaba madurando si debía o no persistir en su 

intento de convertirse en el hombre que quería llegar al poder máximo, 

tras haber recibido un varapalo político y personal casi sin precedentes.

Ella es una mujer de talento, con un muy movido pasado político. 

Le importa mucho la regeneración democrática del país, y evidenciarlo le 

ha costado no pocos disgustos. Cree en el hombre que hablaba a la gra-

badora de la que ella extrajo el libro que iba, claro, a convertirse en un 

superventas.
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GANAR UN CONGRESO  
SIN DEJAR (DEMASIADOS) MUERTOS EN 

EL CAMPO DE BATALLA

15 de mayo de 2017 

«Pedro, tu problema no soy yo. Tu problema es que hace dos años ele-
giste una Ejecutiva con treinta y ocho miembros de los que solo quedan 
siete trabajando en torno a ti. Tus portavoces parlamentarios tampoco 
trabajan ya contigo. Zapatero, que te ayudó muchísimo y activamente te 
apoyó, ya no se fía de ti. Felipe González, que era la persona que te acon-
sejaba y reanudaba, también piensa que lo has engañado». 

Susana Díaz, presidenta de la Junta de Andalucía, es la más vehemente 
de los tres personajes que debaten ante las cámaras de televisión preelecto-
rales. Pedro Sánchez recibe con inusitada sumisión la andanada: cree que 
las mejores bazas están en su mano. El tercero, Patxi López, está como 
empequeñecido. Sabe que el combate está entre los otros dos, que él no va 
a ganar esa carrera, cuya meta es el poder máximo. Y López, digan de él lo 
que digan, tampoco es un ambicioso de poder.

En un solo párrafo, la lideresa andaluza, la mujer que pensaba que 
podría hacerse con el control del que es, por veteranía y militancia, 
el principal partido de la nación, lo ha resumido casi todo. La historia del 
PSOE en los últimos cuarenta años. Felipe González, José Luis Rodrí-
guez Zapatero y Pedro Sánchez, los tres grandes nombres del socialismo 
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22  fernando jáuregui

Así se anunció el 40º congreso del PSOE. Una nueva era para Pedro Sánchez. 
(Foto: PSOE).
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libro primero  23

contemporáneo, parte sustancial de la Historia de España, incluidos en la 
misma frase. 

Era la recta final de la durísima campaña de unas elecciones prima-
rias en el PSOE, que eran mucho más que unas primarias para saber si 
las ganaría Pedro Sánchez o Susana Díaz. Todo el mundo intuía que de 
que ganase uno o la otra iba a depender el rumbo político de España para 
varios años, quizá para muchos años. Una izquierda u otra. Un socialismo 
u otro. Un país u otro.

Al final, ganó Pedro. Nadie lo esperaba. Tampoco Felipe González ni 
Zapatero, sus antecesores socialistas en la Presidencia del Gobierno. No 
deseaba ninguno de los dos la victoria de Sánchez, ni podían imaginar 
todo lo que iba a suceder, lo que está sucediendo, después. 

González y Zapatero eran, son, la historia de casi medio siglo del 
PSOE. El pasado, aunque mantengan, sobre todo el segundo, una influen-
cia «subterránea» sobre Sánchez, que es el presente. Muchos se preguntan 
si Pedro Sánchez, además, será —o no— el futuro.

17 de octubre de 2021

En cualquier caso, qué importaba ya lo que hubiese dicho Susana Díaz en 
aquel tenso debate previo a las elecciones internas, en mayo de 2017, 
hacía cuatro años. Ahora, ahí estaba la exlideresa andaluza, la que soñó 
con ser la primera mujer presidenta del Gobierno de España, empeque-
ñecida entre los restantes congresistas, derrotada, poniendo cara de cir-
cunstancias. Una más entre los demás en aquella jornada de clausura del 
40º congreso del PSOE. El de la apoteosis de quien había sido su rival, la 
persona a la que tanto había aborrecido.

Qué gran momento para Pedro Sánchez. El abrazo, al fin y ante 
decenas de cámaras de televisión, allí, en la inmensa sede de la Feria de 
Valencia, con Felipe González. El hombre que hasta ese día le había mos-
trado, o eso interpretábamos todos, un cierto desprecio, una cierta hosti-
lidad. Allí estaba Felipe, una leyenda, el máximo representante del «espí-
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24  fernando jáuregui

ritu del 78», el principal superviviente que nos quedaba de los que 
lideraron la Transición. Seguramente lo sabía —González es un político 
con instinto—; estaba allí cerrando definitivamente una época que, al 
parecer, se había quedado caduca y ayudando a abrir, más o menos, otra 
nueva. 

Se lo pude preguntar, dos meses después, a Felipe González:
—¿Por qué aceptaste acudir al congreso, con todo lo que habías cri-

ticado a Pedro Sánchez?
—Porque, aunque te cueste creerlo, sigo siendo del PSOE. Y porque 

quería dar el mensaje que di —me dijo.
Me quedé pensando un poco. Tampoco había sido un mensaje, el de 

Felipe González en la clausura del 40º congreso, como para cincelarlo en 
mármol. Fue un discurso en el que resaltó que hay que dejar expresarse a 
quienes no opinan como los dirigentes (una clara, pero no demasiado 
contundente, crítica al modo de comportarse de Sánchez). Y añadió Felipe 
que hay que decir lo que se piensa y pensar lo que se dice (una evidente 
censura, dijeron los exégetas, a bastantes personas, y era de suponer que a 
Sánchez entre ellas). ¿Algo demasiado tópico, quizá?

Anoté algunas más de las cosas que en el congreso de Valencia dijo 
González. Ahora, repasándolas, quizá tengan más sentido, a la luz de las 
obsesiones que le conocemos: «Algunos que dicen defender la Constitu-
ción la defienden no cumpliéndola». O «Pedro Sánchez sabe que estoy 
disponible y que no interfiero». Cosas así, que los comentaristas tenemos 
que aplicar a situaciones concretas y destinatarios concretos. «Cosas de 
Felipe», dijeron.

Pero el caso era que, con o sin críticas más o menos veladas, allí 
estaba el gran referente, el hombre que, hace cosa de medio siglo, rescató, 
potenció y luego hizo triunfar al socialismo en España. Y que tanto cam-
bió el país. Apoyando, quizá un punto fríamente, a Pedro Sánchez. «Por-
que sigo siendo del PSOE». Lo que no sé es si, en esos momentos, el 
PSOE era de Felipe. Inevitable recordar que Sánchez, cuando estaba 
inmerso en la gran crisis y Felipe le censuraba por no mantener su pala-
bra, dijo aquello de que «en el 82 Felipe era Dios; ahora, no tanto». 
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libro primero  25

Sin embargo, el distanciamiento, nos habían dicho, no era tan real 
como parecía desde fuera de los mentideros socialistas. Alguna vez han 
cenado juntos, incluso con sus respectivas mujeres. De hecho, cuando 
pude hablar con González aquella víspera de Nochebuena, se mostró 
hermético a cualquier sugerencia de crítica a la actuación de Pedro Sán-
chez. Lo suyo, hasta entonces, habían sido alfilerazos puntuales, carras-
peos críticos. 

Pero la verdad es que se habían visto y hablado mucho más de lo que 
trascendió a la opinión pública. Y a la publicada. Y González, que es per-
sona prudente, nunca quiso entrar como un elefante en una cacharrería 
en la trayectoria del PSOE, el partido que él reconstruyó en 1974. 

Aquel octubre de 2021 había llegado a la cima la escalada que Pedro 
Sánchez inició siete años atrás, protagonizando una peripecia política por la 
que nadie apostaba y que tenía muy escasos precedentes en la historia de las 
democracias europeas. Posiblemente, incluso, ningún precedente. 

Hasta ese momento, hasta ese abrazo —acaso un punto desganado 
por parte del más veterano, que obviamente no estaba pasando un buen 
rato; por cierto, era el único allí que llevaba corbata—, Felipe González 
había sido, muerto Alfredo Pérez Rubalcaba, el principal crítico de Pedro 
Sánchez. 

Sánchez era, es, un hombre que había protagonizado un periplo 
político a veces casi heroico, a veces casi lamentable, siempre sorpren-
dente. El aplaudido por ocho mil militantes ese día en el que se clausu-
raba el 40º congreso federal del PSOE, el partido más veterano, con más 
historia, 142 años, de España. El partido que sustentaba la gobernación 
del país. El partido que ahora pasaba a ser, en exclusiva, sin discusión, de 
Pedro Sánchez Pérez-Castejón. La persona con más poder de España. 
Como lo fue Felipe. Quién lo hubiera dicho.

Y la verdad es que Felipe no logró eclipsar el protagonismo de Pedro 
en aquel 40º congreso. «Pedro Tercero». Así me lo definió alguien que 
conocía a los otros Pedros anteriores. Aquel Pedro Tercero era, acaso, el 
mejor de los Pedros que habíamos visto desde que, el 14 de julio de 2014, 
«Pedro primero» ganó sus «primeras primarias» a Eduardo Madina y a 
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José Antonio Pérez Tapias e inició una carrera política digna de una 
novela de intriga. O de una serie de Netflix, ríase usted de Borgen o de 
El ala oeste de la Casa Blanca. 

Entre quienes le aplaudían, probablemente ella sin muchas ganas, 
estaba quien había sido su gran enemiga: la andaluza Susana Díaz. Ella 
pudo, cuatro años antes, en plena confrontación abierta entre ambos, 
haberle ganado en las (segundas) primarias de junio de 2017.

Pero perdió frente a él, contra lo que todos creían, creíamos, que iba 
a suceder: habíamos dicho que «Pedro Sánchez está muerto, aunque él 
no lo sabe». Errónea, muy errónea, predicción, obviamente. La militancia 
del PSOE era, es, imprevisible. Y allí estaba ella, enemiga más que rival, 
aquel domingo de octubre de 2021 aplaudiéndole, derrotada, abando-
nada por «sus» bases, sonrisa de circunstancias.

¿Cuál hubiera sido la historia si ella, Susana Díaz, le hubiese vencido? 
Claro que también podríamos preguntarnos qué hubiese ocurrido si José 
Bono hubiese ganado a Zapatero en aquel congreso del año 2000. O si 
Felipe hubiese realmente dimitido en alguna de esas más de diez ocasio-
nes en las que tal cosa, diga lo que diga, se le pasó por la cabeza cuando 
era presidente del Gobierno. O si hubiesen prevalecido los que querían 
mantener el carácter marxista del partido, en 1979, frente al giro social-
demócrata de González. O si el sucesor de Felipe hubiese sido, como él 
pretendió, Narcís Serra, el vicepresidente que tuvo que dimitir en medio 
de un sonado escándalo a finales de junio de 1995. O si Almunia hubiese 
ganado aquellas primarias a Borrell, en mayo de 1998. O si Carme Cha-
cón hubiese ganado a Rubalcaba. O si…

Quizá, si alguna de esas cosas hubiese ocurrido, nada hubiese sido igual. 
Y la Historia de España en los últimos cuarenta años hubiera sido diferente, 
porque la política depende mucho de los personajes que la lideran. 

O si el hombre del puente aéreo hubiera visto satisfechas sus ambi-
ciones. 

Pero nada de eso ocurrió, acaso por algún milagro o por alguna maldi-
ción, según se vean las cosas. Así que la historia, aquel 17 de octubre de 
2021, era la que era: Pedro Sánchez aclamado, abrazado —desganadamente: 
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y qué— por Felipe González. Pedro, el gran triunfador, césar imperator en 
el partido más veterano, con más historia, de España. Un partido tantas 
veces dividido que, aparentemente, se hermanaba en aquel 40º congreso.

Menuda historia la historia del PSOE, llena de grandezas. Y de algu-
nas miserias, claro. Es, ni más ni menos, la sustancia de la Historia (ahora 
sí con mayúscula) de España, con todos sus claros y todos sus oscuros. 
Está a punto, en 2023, de experimentar otro giro. En el que Pedro Sán-
chez se la juega una vez más: el todo o despeñarse. Porque no falta, a 
pesar de la unidad mostrada en aquel 40º congreso, gente en el PSOE 
que a Sánchez le tiene muchas ganas. 

Conversación en Ferraz

Esta es una historia, es la verdad, suficiente y también insuficientemente 
contada. Sin ir más lejos, sobre la saga-fuga-derrota-victoria de Pedro 
Sánchez hay ya algunos libros, de inmediatez, de buenas y buenos perio-
distas que siguieron, algunos por cierto muy críticamente, paso a paso, 
aquellos azarosos días, 2014, 2015, 2016, 2017, del nuevo secretario gene-
ral del PSOE, entonces aún Pedro Primero, el hombre que sustituía a un 
Rubalcaba abrumado:

—Solamente tú y José Mari Izquierdo (un veterano periodista de 
El País y la Ser) me habéis defendido estos días —le dijo un día Rubal-
caba, concluyendo la primavera de 2014, a este autor. Fue una larga, 
triste, conversación. Con algunas reconvenciones mutuas, en su despa-
cho de secretario general casi dimisionario de la sede de Ferraz. 

Luego vinieron algunas confidencias sobre Sánchez, que apuntaba 
como probable nuevo líder en unas primarias, en 2014, en las que, desde 
luego, Rubalcaba pensaba apoyar al candidato alternativo, Eduardo 
Madina. No eran, las que escuché, palabras demasiado amables hacia el 
aspirante Sánchez. 

Era obvio que Rubalcaba no sintió demasiado afecto político por 
Sánchez. Asegura un testigo, César Calderón, que el cántabro se moría de 
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risa ante algunas salidas del joven aspirante, como cuando dijo que priva-
tizar los tanatorios podría ser una solución para la crisis económica. Sí, 
era el mismísimo Alfredo Pérez Rubalcaba que, cuando le preguntaban 
qué representante del partido debía acudir a determinada cadena de 
televisión para defender los puntos de vista socialistas, recomendaba a 
Sánchez para «televisiones locales de poca monta».

Por eso, cuando, siete años después de aquella conversación en Ferraz, 
se clausuraba el 40º congreso en la Fira valenciana, resonaban como 
cohetes extemporáneos los elogios al difunto Rubalcaba, que vio cómo sus 
palabras —«en España se entierra muy bien»— se hacían realidad: Sán-
chez se deshacía en loas hacia quien había sido su casi peor enemigo, y 
hasta «desveló» un busto del fallecido, que, además de una muy poco 
artística factura, tenía muy escaso parecido con el hombre que lo fue casi 
todo en el PSOE y casi todo en España menos presidente del Gobierno. 

La Historia, nos dijo Marx, siempre se repite como farsa, y aquel 
homenaje era una farsa. Aunque quizá no tanto como el espectáculo obs-
ceno de la capilla ardiente del político cántabro, en mayo de 2019, en el 
Congreso de los Diputados, donde hasta vimos a la luego poderosa 
Adriana Lastra, que me parece que le quería muy poco —él a ella, nada, 
desde luego—, llorosa y vestida de luto. 

Aquello del 40º congreso también tenía, en aquel pasaje, bastante de 
farsa. Tanta, que nunca se supo qué hacer con aquel «horrible» busto que 
sospecho que tanto el propio Sánchez como la viuda de Rubalcaba veían 
por primera vez. Se lo pregunté un mes después a la presidenta del partido, 
Cristina Narbona: ¿a dónde había ido a parar el busto?

—Desde luego, yo en Ferraz no lo he visto —reconoció.
El caso es que, aunque fuese solamente en un busto marmóreo, la 

forzada, pero lograda, unidad del PSOE incluía al menos el espíritu de 
Rubalcaba, representado en el congreso por su mujer, Pilar Goya, y sus 
mejores amigos, Elena Valenciano, Goyo Martínez y Jaime Lissavetzky. 

Era el congreso de la reconciliación, el congreso al que Sánchez 
—¿negociando qué? Eso también tiene su historia, aunque ni Gonzá-
lez ni Sánchez la desvelen— había logrado llevar a Felipe González, abra-
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zarle. Me dijeron que González había consultado a dos amigos de la 
máxima confianza, José María Maravall y Javier Solana, si debía acudir a 
la llamada de Pedro Sánchez para que asistiese al congreso. Parece que 
ambos le habían animado.

Si había disidentes, andaban por algún lugar, ocultos, o no habían 
acudido. Jamás la aparente —o real— unidad había sido tan patente en 
un cónclave del partido. 

Quizá, aventuraban algunos, González había aceptado asistir a cam-
bio de la proclamación del PSOE como una formación claramente 
socialdemócrata, aunque fuese apenas una proclamación genérica, para 
algunos casi vergonzante. Puede, decían otros, que las contrapartidas 
hubiesen sido muy otras: garantizar la pax en el PSOE ha resultado, a 
veces, difícil y costoso. Y no siempre, casi nunca, ha sido con luz y taquí-
grafos. En todo caso, lo que González me había dado a entender era que 
había que cerrar como fuera las brechas que la increíble aventura de 
Pedro Sánchez había abierto en el partido.

El día en el que, definitivamente, murió el «espíritu del 78»

Ese día 17 de octubre, Sánchez reinventaba una nueva aventura, ataviada 
como el inicio de una era. Y, al tiempo, ese día murió definitivamente 
—aunque ya estaba tocado de muerte— el «espíritu del 78» que había 
acompañado el nacimiento de una Constitución que, cuarenta y tres 
años después, ya estaba algo ajada e iba necesitando unos parches que 
nadie se atrevía siquiera a sugerir. Allí estaba hasta Felipe para certificar la 
muerte de esa época, declarándose el último protagonista de ella. ¿Quién 
mejor, con mayor autoridad, podía extender el certificado de defunción?

Era un Felipe cansado, pero ágil, a punto de cumplir los ochenta años 
—lo que ocurriría casi un mes después de que Sánchez cumpliera los cin-
cuenta—, el que aparecía como actor secundario en aquel 40º congreso, que 
tenía mucho mayor simbolismo, mucho más significado político profundo 
de lo que los cronistas del día a día supimos, pudimos o quisimos ver. 
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Y mucho más, desde luego, que el escaso contenido programático 
de un congreso en el que los temas habitualmente más «discutibles» en 
el seno del socialismo, como la monarquía, el secesionismo catalán o el 
federalismo, o una nueva definición de lo que es la socialdemocracia, por 
poner apenas cuatro ejemplos, pasaron inadvertidos: no era aquel el 
momento. Si eran temas que coleaban, irresueltos de una manera con-
tundente, desde 1982, ¿por qué esperar que fuesen a resolverse precisa-
mente ahora? 

Ni siquiera se dio el tradicional informe de gestión ni fue, por tanto, 
que yo recuerde, sometido a votación. Aquel era, pues, el inicio de un 
PSOE nuevo, al que sus enemigos iban a calificar, excesivamente, como «par-
tido sanchista». 

Habría, entonces, que hablar de «partido felipista». O de «partido 
zapaterista». Nada deberían tener de peyorativo estas denominaciones o, 
al menos, este autor para nada quiere considerarlo así, aunque los amigos 
de la «ultraortodoxia» te carguen el sambenito en cuanto pueden por uti-
lizar unas u otras palabras. Lógicamente, los secretarios generales impri-
men sus rasgos en el partido; pero el PSOE nunca olvida, o no quisiera 
olvidarlo al menos, que fue fundado por Pablo Iglesias Posse en 1879 y 
que no puede renunciar a algunas señas básicas de identidad.

Tan solo una promesa de abolir la prostitución, lo cual es sin duda un 
buen propósito con escasas posibilidades de cumplimiento efectivo, aca-
paró el temario «de fondo» de un congreso que a veces parecía más un 
botellón jaranero que otra cosa. Y de eso se trataba, probablemente.

Han pasado muchas cosas, y más que van a pasar, desde ese día de 
octubre de 2021. Pero aquella era la gran jornada del triunfo de Sánchez. 
Se encontraba patentemente satisfecho, casi pletórico, rodeado de gentes 
de fidelidad a toda prueba, que no le causaban problemas y que, sin él, 
jamás hubiesen llegado hasta donde estaban. 

Como Santos Cerdán, el secretario de Organización. O Adriana Las-
tra, vicesecretaria del partido. Los discretos —vamos a llamarlo así— 
«números dos y tres» del PSOE, que controlaban esa inmensa maquinaria 
de poder con 142 años de experiencia, un partido curtido en mil batallas 
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internas que, sin embargo, jamás le hicieron desaparecer, contra lo que les 
ocurre a sus hermanos francés, italiano o griego. 

Porque el PSOE ha estado a punto de partirse muchas veces, y la 
última, la que tuvo como protagonista a Pedro Sánchez, fue la más espec-
tacular. Pero el partido nunca se ha roto. ¿Por qué?

He preguntado a muchos de los más de cien personajes con quienes 
me encontré para que me ayudasen a reflexionar sobre este libro por qué 
piensan que el PSOE, con todas sus guerras intestinas, desde la República 
hasta el mismo Sánchez abandonando con cara de resentimiento la sede 
de Ferraz aquel 1 de octubre de 2016, no ha muerto. Al final de este 
volumen puede que, junto con el lector, hayamos ido encontrando 
alguna explicación incontestable. O no. 

El canciller Bismarck nos dejó acuñado que los españoles somos el 
pueblo más fuerte del mundo: llevamos siglos intentando destruirnos y 
aún no lo hemos conseguido. Aplíquese la reflexión bismarckiana al 
PSOE y quizá podamos comenzar a entender que acaso ese partido fun-
dado por Pablo Iglesias Posse es, como aventuró un día Zapatero, el que 
más se parece a España, con sus grandezas y sus miserias.

Gentes paseando con la cabeza guillotinada bajo el brazo

Muchos escribimos ese día de octubre de 2021 que Pedro Sánchez era 
un hombre afortunado: el país estaba, más o menos, saliendo de una pan-
demia, algo sin precedentes desde hacía un siglo, con orgullo por haber 
convertido a España en la nación que mejor vacunaba —«no es Sánchez 
quien pone las vacunas», decía, con cierto aire naif, la oposición, para 
contrarrestar las vanaglorias del presidente—. También estaba a punto de 
ver cómo once formaciones parlamentarias aprobaban los Presupuestos 
que el gobierno de Sánchez había presentado en el Congreso. Unos Pre-
supuestos que, por lo demás y sin demasiada culpa por parte de Sánchez 
o sus aliados, saltaron por los aires cuando se produjo la invasión de Ucra-
nia por Putin. O, probablemente, con bastante anterioridad a eso.
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Y se había deshecho seis meses antes, sin disparar un solo tiro polí-
tico y por desistimiento del rival, de su principal pesadilla —que vaya si 
lo fue: ya lo había anunciado el propio Sánchez—, Pablo Iglesias Turrión, 
un exvicepresidente que estaba enamorado del circo político y del 
funambulismo. 

Al menos, a Sánchez había que agradecerle que no hubiese caído 
del todo en el ensueño de una «revolución por la revolución», el cambio de 
régimen que, sin dar un palo al agua y sin conexión real con la ciudadanía, 
predicaba Iglesias antes de estrellarse, en mayo de aquel 2021, en su estrepi-
toso fracaso político y moral. Pablo Iglesias no gustaba a la militancia socia-
lista y se alegraron de su caída —lo pude constatar sobradamente en los 
pasillos del 40º congreso— aunque muchos callaron. Cosa diferente era que 
Iglesias había podido asistir, aunque fuese desde lejos, al final, en la práctica, 
de su aborrecido «régimen del 78». Pero él ya no estaba para protagonizar 
el reemplazo por otra cosa, fuese la que fuese. Vaya a ser la que vaya a ser.

Por cierto, que Sánchez también se había desprendido, noventa y siete 
días antes, propiciando una severa crisis ministerial, de quienes más le habían 
apoyado en su accidentado trayecto: la vicepresidenta Carmen Calvo soltó 
algo semejante a un sollozo en mi hombro cuando acudí a saludarla tras una 
emotiva intervención de ella, ya como una ilustre ex, en aquel congreso. 
También había expulsado del paraíso monclovita a Iván Redondo; el pecu-
liar gurú, que bastantes aciertos hacía acumulado, aunque no se le perdona-
ron los errores, andaba por las emisoras y los periódicos lanzando educados 
—por el momento— mensajes semejantes a secretos alfilerazos. 

Bueno, ya entonces existían dudas acerca de si el estratega de comu-
nicación había sido despedido o se había marchado por su propia volun-
tad, desairando a Sánchez; mucho de ello tenía que ver con la existencia 
de «círculos de poder paralelos» al propio gobierno, unos «círculos», 
obviamente, funcionando en la oscuridad.

Y había salido también del Gobierno, inesperadamente, José Luis 
Ábalos, que acudió, pese a cuanto se iba rumoreando sobre él, al plenario 
de clausura de aquel 40º congreso. Ábalos, sin duda la persona que más 
había batallado por el retorno a la escena política de Sánchez cuando la 
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desgracia se cernió sobre la cabeza del secretario general, me saludó ama-
blemente por los pasillos congresuales y me dijo, desde su apartamiento 
en una esquina: «Llevo muchos años militando en este partido y no voy a 
dejar de venir a este congreso, pase lo que pase».

Y después ocurrieron muchas cosas, por cierto, y la figura de Ábalos, 
que tiene su importancia en esta historia, salió muy dañada merced a fil-
traciones no muy bien intencionadas de las que, lógico, los periodistas se 
hicieron eco. Quizá acumuló demasiado poder en demasiado poco 
tiempo, no supo gestionarlo y murió de éxito y de borrachera de ese poder, 
que es el concepto —el poder— que subyace en el fondo de este libro. 
Como tantos que, antes que él, se creyeron inmunes e impunes. Y más 
dura fue la caída.

Pero todos los que por allí andaban, aunque algunos —¡incluyendo a 
Susana Díaz!— paseando con la cabeza guillotinada bajo el brazo, parecían 
haber perdonado, quizá hasta olvidado, los agravios. O puede que estu-
viesen temerosos del largo tentáculo golpeador del que manda. O se 
hallaban instalados en la creencia de que la venganza es un plato que 
se sirve frío y estaban esperando la derrota del líder para luego lapidarlo. 

Bueno, la venganza es un plato que se sirve tan frío como el ánimo 
del propio Pedro Sánchez a la hora de las ejecuciones incluso de quienes 
le habían mostrado fidelidad y apoyo. Y también a la hora del perdón a 
quienes él pensaba que, como Óscar López, como Antonio Hernando, le 
habían traicionado en los momentos clave. Por allí, por el recinto de la 
Feria valenciana, andaba López, también con un papel muy importante 
en este libro, como si no hubiese ocurrido nada. 

La verdad era que los apparatchik de José Blanco, Óscar y Antonio, 
que habían ascendido con Pedro y le habían aupado inicialmente, le 
habían dejado solo aquel otoño de 2016, cuando Pedro se equivocó 
—¿se equivocó?— eligiendo el «no es no» contra Rajoy y se precipitó, y 
le precipitaron, al abismo. 

Todo esto y mucho más era historia inmediata, pero que nadie quería 
recordar aquel 17 de octubre de 2021, cuando miles de entusiastas, dis-
puestos a aplaudir cualquier cosa —como en todos los congresos, conven-

T_lafotodelpalace…(OK).indd   33 12/7/22   11:03



34  fernando jáuregui

ciones o mítines de cualquier partido—, se arracimaban, fuera restriccio-
nes Covid, en la Fira valenciana. Pedro Sánchez, libre de Rajoy, de Rivera, 
de Iglesias, de Redondo, de Ábalos y hasta de la fidelísima y tantas veces 
errada Carmen Calvo, emprendía un nuevo rumbo. 

Con un flamante gobierno, quizá mejor que el anterior, con una nueva 
Ejecutiva, puede que peor que la saliente. Y, además, libre de su peculiar 
vicepresidente. Y con las encuestas que, eso sí, empezaban a darle algunos 
motivos de inquietud, no demasiados por entonces aún, con el PP en el 
anverso de unas papeletas —luego ocurrió lo que ocurrió en el mundo de 
los «populares»— y con el nombre de Yolanda Díaz impreso en el reverso. 

Un absoluto cesarismo 

Quien se estaba haciendo cargo del futuro en ese octubre del año 21 era 
Pedro Tercero —hubo un Pedro Primero, pésimo, y un Segundo, polé-
mico, agónico—, abrazándose como un oso al representante del pasado, 
Felipe, y al busto de Rubalcaba. Y a todo el que anduviera por allí y le 
conviniese. Nunca nadie había conseguido, en cuarenta ediciones, en 
cuarenta años, un congreso socialista tan unitario, tan triunfal. Otros, 
Felipe, Zapatero, habían logrado votaciones de más del 90 por ciento en 
anteriores congresos, sí, pero dejando atrás un rastro de alguna disidencia, 
de disconformes, de críticos, de cadáveres, de alternativas. Y un futuro a la 
vista. 

El cesarismo absoluto logrado, tan a duras penas, por Pedro Sánchez 
había transformado el PSOE en un partido sumiso, callado, aplaudidor, 
encantado de haberse conocido. Y puede que, en las circunstancias que 
vivía el país, aquello no fuese, en términos prácticos, lo peor que podría 
haber ocurrido. 

Otra cosa, claro, eran los aspectos de una estricta estética democrá-
tica, pero nadie hablaba de eso aquel día. Nadie quería fijarse en el culto 
excesivo a la persona, en los folletos épicos, en que las entrevistas televisi-
vas las hacía PSOE-TV y que la «redactora» que interrogaba al líder era la 

T_lafotodelpalace…(OK).indd   34 12/7/22   11:03



libro primero  35

mismísima jefa de prensa del partido, Maritcha Ruiz Mateos, una «histó-
rica» del apoyo al «sanchismo» desde los peores, los más duros, momentos. 
Desde el mismísimo comienzo.

Decía el autoritario Guerra, cuando gozaba de casi omnímodo poder, 
que el que se movía no salía en la foto. Con Sánchez, incluso algunos de 
los fieles que no se movieron tampoco salieron en la foto de la llegada a la 
meta. Que se lo digan a Carmen Calvo, a Iván Redondo, a Ábalos. O a 
Juan Carlos Campo, aquel ministro de Justicia, exnovio de Carme Cha-
cón —lo cuenta la biógrafa de ella, Joana Bonet—, ahora emparejado con 
la presidenta del Congreso. Defenestrado del gobierno quién sabe si por el 
«delito» de haber propiciado unos indultos a los políticos catalanes que 
intentaron dar un golpe de Estado declarando unilateralmente, durante un 
minuto, la independencia. 

Unos indultos, dicho sea de paso, por supuesto apadrinados e impul-
sados por el propio Sánchez. Y seguramente, además, necesarios para apa-
ciguar algo la tormenta catalana y que, por cierto, levantaron la polvareda 
de una polémica legal absurda. Como tantas otras polémicas suscitadas en 
las dos Españas, que se incuban, estallan ferozmente en pocas horas, 
hacen un ruido de todos los diablos y se olvidan en días. ¿Quién se 
acuerda ya del enorme tsunami provocado por los indultos a Junqueras y 
a los otros presos del procés? ¿Quién de la pseudopolémica jurídica sobre 
si los delitos de los independentistas eran «rebelión» o «sedición»? Lo 
digo solo como ejemplo.

Un hombre al que se le quiere o se le odia

A Pedro Sánchez se le quiere o se le odia. Sin puntos intermedios. Para 
los suyos, todo lo que hace es obra de un genio político, incluso cuando 
de inmediato rectifica o se comprueba que dijo una cosa para hacer la 
otra. Para los del bando de enfrente, todo lo que hace está mal. O sea, 
lo mismo que le pasó a Zapatero, otro producto político surgido como 
de la nada, de la masa de diputados anónimos. 
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Hiciese lo que hiciese, Sánchez encontraba el aplauso, tantas veces 
incondicional, de, por ejemplo, El País. Me refiero a Pedro Tercero, que el 
Primero, y sobre todo el Segundo, tuvieron enfrentamientos muy serios 
con el periódico fundado por Polanco y que tanta relación, para bien y 
para mal, ha tenido con el PSOE gobernante o en la oposición. Y tam-
bién, en el otro bando, hiciese lo que hiciese, Sánchez tenía garantizada la 
crítica de unos medios absolutamente alineados en su contra, incapaces 
de reconocerle el más mínimo logro y muy capaces, en cambio, de matar 
moscas a cañonazos si de denigrar al presidente/secretario general se 
trataba. 

Ya lo dijo él en su libro Manual de resistencia. Allí muestra su clara de sa-
fección ante los medios de comunicación —solo salva a algunos digitales 
de su condena; en aquel momento ni siquiera a El País—: «Esa visión ses-
gada, no exenta de intereses, se plasmaba en cómo muchos medios toma-
ron partido, en lugar de informar». 

Pocas veces se había visto por escrito una «declaración de guerra» 
semejante contra el periodismo crítico por parte de un presidente del 
Gobierno democrático. Sí, hubo claros excesos a la hora de enjuiciar lo 
que Sánchez hacía o dejaba de hacer; pero ¿justifica eso las páginas dedi-
cadas contra «ciertos medios que están presos de sus sesgos hasta tal punto 
que han perdido la capacidad de tomarle el pulso al país»? 

No era el mismo el Pedro Sánchez a quien conocí desempeñándose 
como tertuliano, 2012 y 2013, en televisiones de la «serie B», que aquel al 
que estaba viendo a través de una pantalla desde la última fila del gran 
salón de la Fira valenciana. Poco que ver Pedro Primero el Despistado, el 
oportunista y arribista, con Pedro Tercero el Afortunado, el hombre 
seguro de sí mismo —tal vez demasiado— que recogía el aplauso de los 
congresistas en octubre de 2021.

Entre Pedro Primero y Pedro Segundo hay un salto ideológico con-
siderable, aunque puede que jamás haya existido una auténtica profundi-
dad de pensamiento en el personaje, autor —coautor más bien: él dictaba 
y otra persona, ella, escribía— de esas memorias parciales a las que antes 
me refería, Manual de resistencia. La conquista y el mantenimiento del 
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poder partidario y luego en el gobierno ha sido, no es ningún secreto, 
su razón de actuar. Sabe que solo gana mucho el que apuesta fuerte, y 
las casas de apuestas nunca están ni en las bibliotecas ni en las ágoras de 
pensamiento.

No, él no ha leído todos esos libros que, por ejemplo, ayudaron a 
Gregorio Peces-Barba a llegar al socialismo enormemente templado y 
reflexivo al que se convirtió tras su paso por la Democracia Cristiana: de 
Maritain —una auténtica pasión para don Gregorio— a Hart o Bobbio, 
Peces-Barba pudo haber sido uno de los pilares ideológicos del «nuevo» 
socialismo de Felipe González. Y quizá hasta de Zapatero. Un legado que 
podría haber recogido, de haberlo querido, el propio Sánchez. No fue así, 
quizá porque el hombre que fue presidente del Congreso se precipitó en 
una excesiva actividad política, y en parte también porque falleció algo 
antes de la cuenta. O porque no convenía.

No quisiera hacer paralelismos demasiado crueles ni caer en fáciles 
tópicos. No faltaron, claro, quienes resaltaron que Sánchez, en el libro 
«autobiográfico» —que ya digo que le han escrito, según propia confe-
sión—, confunde a Fray Luis de León con San Juan de la Cruz. Un fallo 
de edición, sin duda, que no debe cometer nunca un jefe de Gobierno 
que se adentra a protagonizar un testimonio por escrito. Pero eso no des-
califica el conjunto de una obra que, al menos para quien suscribe, es 
interesante. Y reveladora.

Porque debo decir que el libro contenía pasajes novedosos. Y vendió 
varias ediciones, quizá más de cuarenta mil ejemplares, lo que en este país 
no es poco. Y no solamente porque era el presidente del Gobierno quien 
lo firmaba. Sánchez habrá leído más o menos, pero que nadie cometa el 
error de pensar que es persona de cortos alcances, como otros cometie-
ron antes la equivocación de pensar lo mismo de Rodríguez Zapatero. 
O de Suárez. O de Aznar y Rajoy. Hasta, aunque menos, de Felipe Gon-
zález. Nadie que llega a presidente del Gobierno, que es meta terri-
blemente difícil de alcanzar, que es el trabajo de toda una vida, una 
carrera entre ganadores, es precisamente un tonto. Sánchez, desde luego, 
tampoco.
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Nómina de ausentes…
 

La historia que aquí se cuenta había comenzado cuarenta años atrás. La 
noche del Palace. Cuando, 28 de octubre de 1982, recién obtenidos en 
las elecciones generales de aquel día más de diez millones de votos y 202 
escaños, una mayoría abrumadoramente absoluta, Felipe González y 
Alfonso Guerra, un tándem que parecía indestructible —luego no iba a 
serlo tanto—, salieron al balcón del histórico hotel Palace de Madrid 
para saludar a los entusiastas que, en la Carrera de San Jerónimo, con el 
interior del hotel atestado, saludaban la victoria.

Aquella noche del 28 de octubre de 1982 Pedro Sánchez no estaba, 
lógicamente, en el bullicioso hall del hotel Palace. Tenía diez años, estu-
diaba en un centro privado y religioso, Santa Cristina de Chamartín, 
antes de «saltar» al Instituto Ramiro de Maeztu. 

El expresidente madrileño, escritor y ahora tertuliano radiofónico 
Joaquín Leguina, que conoció al padre de Sánchez y trabajó con él, y 
que no es precisamente un ferviente admirador del presidente del 
Gobierno actual, escribió algunos detalles de aquella infancia sin priva-
ciones de un niño de familia media acomodada con suaves inclinacio-
nes socialistas. Porque la militancia socialista es algo que muchas veces 
se hereda: hablar de la «familia socialista» no es siempre una frase elabo-
rada carente de sentido. De hecho, más de la mitad de las jóvenes incor-
poraciones más recientes al partido —no son muchas, en cualquier 
caso— son de hijos de militantes o fervientes simpatizantes. El PSOE es 
mucho PSOE.

Allí, en la Fira valenciana aquel octubre de 2021, de quienes se 
habían congregado aquella noche en el Palace, casi cuatro décadas 
antes, había muy pocos. No porque hubiesen muerto, que, lógicamente, 
bastantes habían fallecido. Simplemente, no estaban y nadie los echaba de 
menos, al parecer. No algunos de mis compañeros más jóvenes, que para 
nada conocían la historia ni a los protagonistas de aquel PSOE en con-
greso. Uno de ellos confesó no tener «ni idea» de quién era, por ejemplo, 
Carlos Solchaga.
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Aquel partido que clausuraba su 40º congreso no parecía, quién iba 
a decirlo apenas tres años antes, dividido. Cierto que allí faltaban muchos, 
desde Alfonso Guerra hasta el propio Carlos Solchaga, que me dijeron que 
no se llevaba demasiado bien con la actual estructura dirigente de la forma-
ción (sobre Guerra, al que muy expresamente se invitó al congreso, también 
me dijeron muchas cosas, pero «Alfonso» sigue teniendo una buena reserva 
de respeto en el seno de un PSOE que, no obstante, quizá esté a punto de 
olvidarlo, en parte por su propia culpa). Ni estaban José María Maravall, o 
Javier Solana, o Enrique Barón, o, con la excepción de Joaquín Almunia, 
cualquiera de aquellos que formaron el primer gobierno de Felipe Gonzá-
lez cuando los socialistas ganaron las elecciones cuarenta años antes. 

El caso era que, exceptuando las presencias de González, de Zapatero 
y la bastante discreta de Joaquín Almunia, es decir, de los tres secretarios 
generales socialistas anteriores a Sánchez, el pasado del PSOE desde que 
se restauró la democracia tras el franquismo estaba casi por completo 
ausente de aquel 40º congreso que, hay que insistir, obviamente inaugu-
raba una era nueva para el partido, probablemente incluso para la demo-
cracia española. 

Ese PSOE de octubre de 2021, para lo bueno y para lo malo, no era, 
desde luego, el de los técnicos e intelectuales experimentados que, desde 
los gobiernos de González y también —también— de Zapatero, contri-
buyeron a consolidar la Transición a la democracia y a dar pasos decisivos 
en la transformación de España, con cuantos altibajos y claroscuros se 
quiera. La «gente del 78». 

… Y de presentes

En cambio, este PSOE de la Fira valenciana, con miles de entusiastas 
aplaudidores, poco dado a la reflexión sobre cuestiones que no fuesen 
tácticas, ni a disquisiciones teóricas, ni a filosofías etéreas, era el de San-
tos Cerdán y Adriana Lastra, ejem, primum vivere, que lo de filosofar ya 
vendrá más tarde, poco de meditaciones especulativas que para nada 
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aprovechan al disfrute del poder. Gentes «de aparato». Fieles al mando 
sobre todo, con una fidelidad cimentada en relaciones personales más 
que en ideas y fortalecida en la adversidad en aquellos meses de 2016 y 
2017, hasta que el defenestrado Pedro Segundo ganó, a bordo de su 
Peugeot —bueno, no solo con su Peugeot—, sus segundas primarias 
frente a Susana Díaz. 

Fue entonces, finales de mayo de 2017, cuando el césar Sánchez 
empezó a transformarse en Pedro Tercero. Este Pedro pétreo —lo cual 
significa también «sólido». Entre otras posibles acepciones, claro— de 
finales de 2022, que contemplaba aparentemente impasible, victorioso, el 
que podía ser —o no— su futuro.
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