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Prólogo

PENSAR LA GUERRA 
Por Gabriel Albiac

«Del arco, el nombre es vida y la obra muerte», escribe He-
ráclito en uno de sus más oscuros pasajes. Hace dos mile-

nios y medio. Y solo la paciente tarea filológica de Giorgio Colli 
nos ha permitido atisbar la centralidad de esa enigmática fórmula 
en los orígenes de aquello a lo que el mismo Heráclito fijara 
como tarea de los hombres para quienes él acuña la designación 
de filósofos.

«En griego», desmenuza el sabio turinés, «la palabra arco suena 
igual que la palabra vida». Y, si el arco y la lira son por igual los 
atributos del dios Apolo, bajo su advocación de saetero o músico, 
es porque iguales son vida y muerte, destrucción y belleza. Mate-
rializados en un mismo objeto: los cuernos de los bueyes robados 
por Hermes a Apolo dan por igual origen al instrumento musical 
y al instrumento guerrero: lira y arco son la misma cosa en diver-
sas composiciones. Basta modificar ligeramente el ángulo de la 
juntura de los dos cuernos con que se fabrican ambos, para que 
el uno se transforme en la otra. Guerra y música, muerte y vida 
son mínimos matices geométricos de lo mismo.

Es casi —concluye Colli— «un jeroglífico común, lo que está 
en la base de esa antitética manifestación de Apolo: la de la confi-
guración material del arco y de la lira: tales instrumentos eran pro-
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ducidos, en la época en la que el mito surge, mediante una misma 
línea curva y con la misma materia: los cuernos de un buey, unidos 
con diversas inclinaciones. Y así, la obra del arco y la de la lira, la 
muerte y la belleza provienen de un mismo dios, expresan una 
idéntica naturaleza divina, simbolizada por un idéntico jeroglífico. 
Y solo en la perspectiva deformada, ilusoria, de nuestro mundo de 
apariencias se presentan como fragmentos contradictorios».

La lectura de este Nuevo arte de la guerra, metafísica del con-
flicto que el general Rafael Dávila pone en manos del lector 
aquí, reposa sobre un solo y crucial propósito: romper la perspec-
tiva engañosa, desvelar sus distorsiones ilusorias, salir del laberinto 
de apariencias contradictorias al cual nos han condenado los lu-
gares comunes del lenguaje: los que nos impiden aún sospechar 
el envite conceptual que en el discurso de la guerra se juega. 
Y poner luz a una verdad sin la cual toda tarea del hombre es 
vana: que entre paz y guerra solo median las convenciones arbi-
trarias de la lengua. Y que las reconfortantes barreras protectoras 
que esas convenciones alzan nos hacen siervos y, en el fondo, se 
empeñan en tratarnos como a niños. Y de asestarnos proclamas 
de buena voluntad, allá donde solo la matemática más acerada 
debiera servirnos, porque lo que está en juego es lo más grave 
que pueda caber en la vida —en la muerte— de un hombre.

Dávila lo expresa recurriendo a dos clásicos absolutos. Por un 
lado, el Maquiavelo que en enero de 1526 escribe: «Siempre, en 
lo que yo recuerdo, o bien se hizo la guerra o bien se discurrió 
cómo hacerla; ahora discurrimos, dentro de nada la haremos; y 
cuando la hayamos acabado volveremos a discurrir sobre ella». 
Por otro lado, el más venerable de los maestros del pensar griego, 
el Heráclito de Éfeso que asienta toda su apuesta de verdad sobre 
un inconmovible fundamento: «Guerra [Pólemos] de todas las 
cosas es padre, de todas rey. Y a unos los proclama como dioses, y 
a los otros como hombres solo; y a unos hace existir como escla-
vos, y a otros como hombres libres».
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No hay reflexión sobre la guerra que no ponga, pues, de in-
mediato en juego todo el tablero de la condición humana. Por 
eso, este Nuevo arte de la guerra es, en rigor, un Nuevo arte de la vida. 
Aunque sea perdiéndola. Porque también en la derrota debe ha-
llar un hombre digno la condición moral de su existencia: el ba-
tallar contra la propia limitación, la pesada finitud que construye 
su horizonte. «Somos lo que, desde un principio —escribe Dávi-
la— la guerra nos hizo ser». Precarios. «Para bien o para mal: 
fruto bélico».

No te enfrentas, lector, pues, a un texto de pretensión tan 
solo técnica. Con eso, poco avanzaríamos en el conocimiento del 
lugar primordial que la guerra —como su melliza, la muerte— 
ocupa en la subjetividad humana. No hay gran teórico militar 
—de Sun Tzu a Clausewitz, de Vegecio a Maquiavelo— que no 
haya sabido que nada de su doctrina estaría bien fundado si no se 
atreviera a asomarse al vértigo de la metafísica; si no se atreviese a 
mirar de frente hacia la clave primera de un arte, el suyo, en el 
cual vida y muerte, propias como ajenas, penden de cada decisión 
tomada. Y la muerte, su horizonte irrebasable, es lo único que 
pone a los humanos ante un absoluto. Tanto que, por decirlo con 
las vieja palabras de Epicuro, es un absoluto que no puede ni si-
quiera ser dicho por quien lo afronta: porque «cuando yo, no ella; 
porque cuando ella, no yo».

Y en esa paradoja que define el corazón de su arte, el estrate-
go erige su figura trágica. Esa que Rafael Dávila ve nacer en los 
grandes héroes de la Ilíada. Esa cuyo crepúsculo anota en el surgir 
a través de un tiempo en el cual la muerte masiva no puede ya, en 
rigor, ser sometida siquiera a los más finos postulados del arte de 
la guerra: la que nace en Hiroshima, la muerte masiva, anónima, 
lejana. «Todo ha cambiado —escribe entonces—. Todo ha cam-
biado menos el pensamiento, que quedó detenido hace más de 
dos mil quinientos años, convertido en naturaleza, de la que no 
hemos movido un ápice, si acaso a peor», concluye. Y el lector 
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sabe que no está hablando solo del drama del soldado; que está 
hablando de la insoluble tragedia del hombre moderno. Y que 
por eso —en un pasaje sorprendente e irrefutable— debe nece-
sariamente postularse que, junto a la Ilíada, el «Áyax de Sófocles 
debería ser el libro de texto en las academias». Porque no hay 
héroe más fiel a su honor guerrero ni guerrero más desdichado 
en su choque con el destino.

«Nunca olvidéis que la guerra es el territorio de la incerti-
dumbre», nos recuerda Dávila que es la enseñanza primera de 
Clausewitz. Todo sucede en la niebla. Y en la niebla es necesario 
abrir un paso inseguro, lanzar una pascaliana apuesta que nun-
ca abolirá el vértigo de lo indiscernible. En la guerra. En la vida. 
En la condición humana. En ese teatro de máscaras, dentro del 
cual sabían los grandes poetas barrocos españoles que no hay ilu-
sión de escape. Y Dávila retorna sobre el Calderón que erige un 
mundo siempre en perfecto simulacro: «Yo a cada uno/ el papel 
le daré que convenga […] Seremos, yo el autor, en un instante,/ 
tú el teatro, y el hombre el recitante». Y extrae de esa enseñanza 
clásica la lección ineludible: «Incluso la verdad que nos habla se 
presenta enmascarada en el teatro de la guerra, escenario preferi-
do para jugar al mortal baile de máscaras en el que se inscribe la 
historia de la guerra».

Todo está aquí: la grandeza humana como su miseria, la glo-
ria como la desesperanza. Dice Aristóteles que de las mismas pa-
labras se componen una comedia y una tragedia. De la misma 
materia están hechos sueños y pesadillas. La única diferencia, para 
el soldado, es que su apuesta está siempre en el absoluto. Y no 
podrá ser jamás rectificada. Como todo lo de verdad esencial, la 
guerra escapa infinitamente a quien la hace y a quien la piensa. 
La conclusión que de ello extrae Dávila es de una profundidad 
casi teológica: cuando es la ausencia la que viene a definir lo más 
insosteniblemente esencial de lo humano. «A lo largo de la histo-
ria militar de la guerra la ausencia prima en el relato», sí. Pero es 



 RAFAEL DÁVILA ÁLVAREZ 15

que la ausencia prima en todos los relatos de los hombres, estos 
seres frágiles que nunca saben demasiado bien qué es lo que están 
diciendo de sí mismos. «Amo la vida, con saber que es muerte», 
sentenciaba don Francisco de Quevedo.

Sí, «del arco, el nombre es vida y la obra muerte». En vida y 
muerte estamos: en paz y en guerra.



1

LO MILITAR 

La paz no es la ausencia de la guerra, es una virtud, un estado 

de la mente, una disposición a la benevolencia, la confianza y 

la justicia. 

Baruch Spinoza

Lo militar nace como consecuencia de las luchas tribales y de 
la necesidad de tener de manera permanente a miembros 

del grupo dedicados a una actividad única y principal, la que 
trata de los asuntos del ataque y de la defensa. Es tan antiguo 
como la primera reunión alrededor del fuego, donde una apa-
riencia hostil y los ruidosos pies extraños que se acercaban dieron 
la primera alarma. Hubo que desplegar el primer centinela; des-
pués, de él y sus relevos dependió el grupo. No hubo descanso 
ni tregua entre las diferentes tribus, sino temporales alianzas jun-
to a mayores desencuentros; ya no se conoció otra manera de 
vivir distinta a atacar y defender, infiltrarse o engañar y desde 
entonces, una época sin fecha fijada, el rugido del hombre en su 
conjunto vino a decir guerra.

El Rey Sabio dice en Las Partidas: «Milicia quiere decir tanto 
como compañía de hombres duros, fuertes y escogidos para su-
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frir trabajos y males, laborando en pro de todos comunalmente» 
y nos sigue diciendo, como recoge José María Gárate en su libro 
Espíritu y milicia en la España medieval, que escogían a los caballe-
ros mirando que tuviesen tres cualidades: «Que fuesen sufridos, 
para sobrellevar las miserias, fatigas y trabajos que las guerras les 
deparasen; diestros en luchas, para que supiesen mejor y más 
presto matar y vencer a sus enemigos y no se cansasen fácilmente, 
y que fuesen duros, para no tener piedad de robar los de los ene-
migos ni de herir o matar, y también que no desmayasen por 
golpe que recibiesen o dieren».

Alfonso X el Sabio era asiduo lector de Vegecio, que decía 
«que la vergüenza veda al caballero huir en la batalla» y por ello el 
Sabio pide que sus hombres tengan «vergüenza natural» que les 
haga vencer, a lo que diría su sobrino el infante Don Juan Ma-
nuel que «la vergüenza es la madre y cabeza de todas las virtudes 
del caballero. Vale más al caballero haber en sí vergüenza e no 
haber en sí otra virtud alguna, que tenerlas todas sin esta».

En Las Partidas se está poniendo las bases de las ordenanzas 
militares, los férreos códigos castrenses y los primeros tratados de 
lo militar. Las principales virtudes van a ser destacadas con fervor y 
claridad y son hasta hoy el mejor resumen de lo que lo militar exi-
ge del caballero, del soldado: cordura, fortaleza, mesura y justicia. 

Ser caballero era ser militar, entregarse al servicio de todos y 
por ello la vigilia, antes de ser nombrados caballeros, era para que 
Dios los guardase y los enderezase y los aliviase «como hombres 
que entran en carrera de muerte».

Se hablaba con la espada, con la lanza o con el arco y tanto se 
hablaba que llegaron a la pólvora para no verse las manos. Troca-
ron por capas sus pieles, bajaron de las sierras a los valles y apren-
dieron a fiarse más en la eficacia del valor que en la inaccesibili-
dad de los lugares. De siervos querían pasar a ser señores. 

Aquiles, Alejandro, Aníbal, César y Napoleón. Caminos que 
emprendieron, nuevas rutas, intercambios de productos y descu-



 RAFAEL DÁVILA ÁLVAREZ 19

brimientos de extrañas tierras y culturas. Y la constante de la gue-
rra. Lo militar siempre presente, a pesar de la hipocresía de su 
rechazo. No eran los uniformes lo que les diferenciaba en un 
principio, sino sus armas. Luego vestirían otra librea pro distin-
ción y diferencia. Se definió lo militar por el servicio en la gue-
rra, todo un arte y una disciplina convertidos en oficio.

«Han opinado, Lorenzo, y opinan muchos, que no hay nada 
tan desemejante, y que tanto difiera como la vida civil y la militar 
y se ve con frecuencia a los que se dedican al ejercicio de las ar-
mas cambiar inmediatamente de traje, usos, costumbres y hasta 
de voz y de aspecto, por parecerle que no cuadran bien los mo-
dales del paisano a quien está pronto y dispuesto a cometer todo 
género de violencias: ni en rigor convienen los hábitos y costum-
bres civiles a quienes los juzgan afeminados e impropios de su 
profesión, como tampoco que muestren la presencia y lenguaje 
ordinarios los que, con las barbas y los juramentos, quieren inti-
midar a los demás hombres. Lo que ocurre en nuestros días justi-
fica esta opinión; pero examinadas las instituciones antiguas, no 
se encontrarán cosas más unidas, más conformes y que se estimen 
tanto entre sí como estas dos profesiones; porque cuanto se esta-
blece para el bien común de los hombres, cuanto se ordena para 
inspirar el temor o el respeto a Dios y a las leyes sería inútil si no 
existiera una fuerza pública destinada a hacerlo respetar, cuya 
fuerza, bien organizada, y a veces sin buena organización, man-
tiene las instituciones». 

A Maquiavelo le preocupa el arte de la guerra y con su cruda 
y real visión de una época corrompida en su totalidad echa en 
falta los olvidados valores del mundo antiguo, la disciplina, el va-
lor y la obediencia, algo que deja claro cuando Cosme pregunta 
a Fabricio en qué cosas quiere imitar a los antiguos: «Porque des-
de que los romanos se aficionaron a los placeres, empezó la 
ruina de mi patria» y le hace ver que debería imitarse el «honrar 
y premiar a la virtud, no despreciar la pobreza, estimar el régimen 
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y la disciplina militar, obligar a los ciudadanos a amarse unos a 
otros, y a no vivir divididos en bandos o partidos; preferir los 
asuntos públicos a los intereses privados, y en otras cosas seme-
jantes que son compatibles con los tiempos».

En definitiva, Maquiavelo nos ofrece una fina semblanza de 
lo militar: la virtud, que coincide con la definición dada por Pe-
dro Calderón de la Barca del oficio militar: «Aquí la más princi-
pal hazaña es obedecer y el modo como ha de ser es ni pedir ni 
rehusar… religión de hombres honrados». 

Se entiende cuando lo militar no tiene otra razón de ser que 
la existencia real o la amenaza de la guerra, su persistencia por 
encima de los tiempos, cuando solo la disciplina es necesaria para 
la independencia material y del pensamiento. Cuando la milicia es 
un arte es oficio honrado y no privado, interés que busca en la 
guerra la «utilidad para la rapiña, el fraude y la violencia y muchas 
condiciones que necesariamente le hacen malo». 

En una nación bien organizada, dice Maquiavelo, se procura-
rá hacer el estudio del arte militar durante la paz, y ejercitarlo en 
la guerra por necesidad y para adquirir gloria; pero solo cuando 
el gobierno lo ordene, como acontecía en Roma. 

«El militar cuyo propio honor y espíritu no le estimulen a 
obrar siempre bien, vale muy poco para el servicio; el llegar tarde 
a su obligación, aunque sea de minutos; el excusarse con males 
imaginarios o supuestos de las fatigas que le corresponde; el 
contentarse regularmente con hacer lo preciso de su deber, sin 
que su propia voluntad adelante cosa alguna, y el hablar pocas 
veces o mal de la profesión militar, son pruebas de gran desidia 
e ineptitud para la carrera de las armas» (Art. 14. Reales Orde-
nanzas FAS españolas).

Parece sacado de antiguos cánones, casi medievales, cuando 
es uno de los códigos de conducta más insertados en la condi-
ción militar. Universal y adoptado, con unas u otras palabras, por 
todos los ejércitos del mundo.
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Honor y espíritu son herencias de largas tradiciones, protegi-
das por los valores morales que han logrado mantenerlos por 
encima del paso de los tiempos.

Es común en la formación de lo que hemos llamado lo mili-
tar el amor a la patria, el culto al honor, al valor frente al enemigo 
y la disciplina en todo, valores recogidos en esos códigos milita-
res que desde hace siglos han sido la ley y la razón del compor-
tamiento militar. Es el gran tesoro que guardan los ejércitos, 
como fiel reflejo de las virtudes, y también de los defectos, de la 
sociedad a la que sirven en un proceso continuo de adaptación a 
cada tiempo. 

Otros procedimientos son necesarios para hacer frente a 
desconocidas formas de guerra y enfrentamiento, en nuevas di-
mensiones, aunque convenga no olvidar que la razón de ser de 
los ejércitos sigue siendo la lucha armada, justificándose su exis-
tencia en la defensa de la sociedad y de la nación. Eso requiere 
una legislación de naturaleza moral, algo que solo la tradición 
escribe en los pliegos internos del alma y que se hereda de gene-
ración en generación.

Gracias a los códigos morales heredados, amistad, valor y des-
prendimiento, los ejércitos mantienen intacta su fortaleza moral, 
la de sus convicciones, su dimensión espiritual y patriótica. Un 
oficio como este, épico, vocacional y de riesgo, solo se rige por 
las leyes del espíritu. Hay un mandato moral en su código ético, 
que obliga a conservar y transmitir el historial, las tradiciones y 
los símbolos de su historia para perpetuar su recuerdo, contribuir 
a fomentar el espíritu y reforzar las virtudes militares de sus com-
ponentes, como herederos y depositarios de una gloriosa tradición 
militar. Los símbolos fortalecen la voluntad, exaltan los sentimien-
tos e impulsan al sacrificio. Representan todo lo más hondo, lo 
que solo se alcanza sumergiéndose en su historia. 

Así es incluso el lenguaje táctico de los reglamentos, que seña-
lan la actitud a tomar en el momento álgido del combate, dando 
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prioridad al lenguaje moral: «Llegado el instante del asalto, el esca-
lón de fuego, con los oficiales a su altura y enardecidos sus hombres 
con gritos de guerra y con el canto del himno de su regimiento, 
se lanzarán a la carrera a través de las brechas abiertas». 

Símbolos, códigos prodigiosos y extraños, gritos de guerra, 
arengas que arrastran más que palabras; sobrecogedor desafío, un 
resorte que hace revivir el espíritu de los ejércitos de todos los 
tiempos, de la tradicional dedicación al servicio y al sacrificio.

El sentimiento de unidad crea lazos eternos que perduran a 
través de los tiempos y forja unidades muy sólidas cuyos miem-
bros se sacrifican individualmente en beneficio del grupo. Esa es 
la clave en la que se sustenta la moral y el espíritu de las auténti-
cas, históricas y heroicas unidades.

El nombre, el lema, el himno, el guion, la hermandad, el ser-
vicio, la fraternidad... Sí, códigos prodigiosos capaces de hermanar 
en su síntesis a todos los hombres y hacerles luchar juntos hasta la 
muerte por un común ideal. Son los vínculos que los hermanan 
para siempre. La disgregación se manifiesta cuando se suprimen y 
con ello cesan las relaciones entre sus miembros.

Por ello son la esencia de la milicia, de lo militar. Es entereza, 
fuerza moral y exigencia; muy adecuada en el mando para luchar 
y exigir lo necesario para sus subordinados de la misma manera 
que a ellos se les exige darlo todo. Es decir: presupuesto. Una 
cualidad, más bien obligación, unida al mando.

Suele ser un viento seco y sin vida el que nos trae el sonido 
de la guerra. A pesar de la lejanía de su origen se le reconoce 
enseguida. Trae olores de duros combates en aquellos históricos 
escenarios de vida y muerte. Viene desde los ancestros de la tie-
rra, de cuando la guerra era el principio de todo y la rutina 
diaria. Tierras de guerreros que se enfrentan a lo que les es ajeno 
y donde nunca vence la abundancia de recursos sino la crudeza 
del violento mensaje. La vida se enfrentó en sus primeros avatares 
al miedo de la esclavitud impuesta por la cultura de la muerte y 
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siempre la guerra sonó a duros enfrentamientos, a olvido en la 
retaguardia, a nombre prohibido, a dudas, es el permanente inte-
rrogante de Aquiles: ¿qué hago yo aquí?

Solo venció el honor y el valor de los soldados. No es nada 
raro, suele ocurrir en todas las guerras; las pierden los que una vez 
que las empiezan no tienen, para ganarlas, el valor suficiente o no 
lo exigen a los que mandan.

No hay mayor desasosiego que ordenar hoy una cosa y ma-
ñana la contraria. Nada más amargo para el soldado que verse 
sometido a las oscilaciones de las vacilantes y contrapuestas deci-
siones.

Es una vida dura, la del soldado. Una vida llena de constantes 
riesgos, fatigas y sacrificios. Duras jornadas de incertidumbre en 
lejanos horizontes donde eres permanente centinela que espera 
la aurora. Enfrentado a un enemigo escurridizo, cruel y duro, que 
no suele dar la cara, ¡y cuántas veces limitada tu posibilidad de 
reacción! 

Es una vida dura, la del soldado. La de hombres que cuando 
el amor a la vida les dice al oído que se separen del peligro, les 
dice su espíritu militar que se mantengan en el puesto de honor.

Es una vida dura, la del soldado, que acepta el sacrificio, in-
cluso el mayor de todos, sin que haya razones de índole material 
que le lleven a ello. Estar convencidos de que se lucha por una 
causa justa es su asidero moral más firme ante la brutalidad de la 
guerra. Son el honor y la honra los sentimientos que han acom-
pañado a las unidades moviéndolas hasta límites insospechados.

Es una vida dura, la del soldado, cuando te envían a una gue-
rra sin nombre, enmascarada con mensajes que limitan el espíritu 
de lucha propio y la voluntad de vencer.

Es una vida dura, la del soldado que vive pendiente de una 
bala perdida, de una emboscada, un artefacto escondido o la per-
manente incertidumbre que acontece cuando en soledad se vis-
lumbra la muerte.
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Es una vida dura, la del soldado, cuando te juegas la vida mien-
tras en la retaguardia se discute y se ponen en entredicho las razo-
nes y las órdenes por las que te han trasladado a estos confines.

Es una vida dura, la del soldado, pero no hay vida más honrosa 
y hermosa, siempre arropado por la camaradería y la fraternidad 
de los compañeros. Cuando no se lucha con convicciones mora-
les, cuando cada uno va a lo suyo y no hay una referencia a seguir, 
un ejemplo a imitar y una disciplina moral que cumplir, solo se lu-
cha por salvar la vida y ese es el momento a partir del cual se 
empieza a perder la moral, el combate y la vida. 

Al margen de la formación técnica, de la preparación, de la 
instrucción y el adiestramiento, la camaradería, la fraternidad for-
jan unidades muy sólidas cuyos miembros se sacrifican indivi-
dualmente en beneficio del grupo. Los combates no engañan a 
nadie y hacen dura poesía de la vida aunque esta sea efímera; sus 
versos son el valor, la amistad, la unión y el socorro, la marcha, el 
sufrimiento, el endurecimiento ante la fatiga, el compañerismo 
ante el fuego. El poema se llama guerra, la que no deja indiferen-
te a nadie y cuyo código es capaz de hermanar con los mismos 
ideales a los hombres de todas las razas y de todas las creencias. Es 
un código prodigioso y extraño, que resulta humano a fuerza de 
ser severo y duro.

El espíritu también se define como ánimo, valor, aliento, brío, 
esfuerzo; como vigor natural y virtud que alienta y fortifica el 
cuerpo para obrar. Hablar de lo militar es hablar de sensibilidades 
y de unas manifestaciones o tomas de decisión personales que no 
responden a los cánones convencionales. Son decisiones, razones 
que se enmarcan en el campo espiritual y que responden a un 
único y mismo criterio, a una misma y única razón de ser, el es-
píritu que surge de la práctica y la vivencia de unas virtudes. 

La milicia ha sido y será una profesión del espíritu. 
Decía la Enciclopedia Espasa de 1924 al hablar del espíritu mi-

litar: «Principio esencial, naturaleza moral de los pueblos, de las 
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instituciones armadas y de los individuos, por lo que a la guerra, 
y sobre todo a la guerra ordenada, se refiere. Así como la eficacia 
militar es debida a la suma de todos los factores morales y mate-
riales, el espíritu militar depende nada más que de los caracteres 
psicológicos, de modo que es tanto mayor cuanto más desarrolla-
das están las virtudes militares, y desaparece cuando estas virtudes 
se desconocen o se olvidan.

Como todos los principios esenciales, el espíritu militar es 
difícil de definir y de explicar. Existe en las sociedades y en los 
individuos, como existe el patriotismo en los pueblos, como el 
alma en los hombres. No es una pauta, es una fuerza; no es la 
brújula que señala el camino del deber, es el fluido magnético 
que impele a seguir este mismo camino. 

Las manifestaciones del espíritu militar, como sucede con to-
das las manifestaciones del espíritu, son tan variadas como son 
distintas las circunstancias en que se dan a conocer. Cuando el 
amor a la vida dice al oído del hombre que se separe del peligro, 
le dice el espíritu militar que se mantenga en su puesto de honor, 
despreciando la existencia en aras de la patria; cuando la libertad 
humana le grita que se rebele contra la orden mal dictada, el es-
píritu militar le obliga a doblegarse y a someterse a quien la ley le 
señala como un superior; cuando la vanidad humana le induce a 
oponerse violentamente a la opinión del jefe inepto, el espíritu 
militar le sujeta a respetar lo que la inteligencia de ningún modo 
aceptaría; pues el espíritu militar es unas veces valor, otras abne-
gación, muchas veces entusiasmo por la profesión abrazada, no 
pocas anhelo de gloria para la colectividad, afán de esplendor 
para la patria; es, en fin, el conocimiento pleno del deber y la vo-
luntad decidida de llegar hasta el sacrificio para cumplirlo». 

Nunca ha habido tantas guerras ni amenazas como ahora. 
Nunca ha habido un negocio armamentístico como el de aho-
ra. Y nunca ha habido tanta hipocresía como ahora a la hora de 
definir conflicto, guerra, acción de imposición de la paz… Todo 
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es guerra y no eufemismos para el escondite. Vivimos la utopía 
del final de las guerras, del final de los conflictos armados y hasta 
conceptos tan manipulables como que lo militar no es necesario. 
La épica, el riesgo, la hazaña, son asumidos por otras organizaciones 
«más pacíficas y humanitarias», como si las guerras las iniciasen 
los soldados. 

El militar, el soldado, debe prepararse para la guerra y alcan-
zar la máxima eficacia para el combate al servicio de la sociedad 
y de la patria. No parece muy difícil de entender la necesidad de 
disponer de un instrumento para salvaguardar y proteger los bie-
nes de la nación y la vida de sus habitantes ante una agresión ar-
mada, recurriendo al uso de la fuerza, si así fuese necesario. Y si 
no es así podemos caer en gravísima irresponsabilidad que en 
definitiva se traduce en la pérdida de la vida. 

Después de que Maquiavelo dijese que desde que los romanos 
se aficionaron a los placeres, empezó la ruina de su patria, un ge-
neral durante la Segunda Guerra Mundial sentenció: «Nosotros 
tenemos el nivel de vida más alto del mundo y, por consiguiente, 
los peores soldados» (Los desnudos y los muertos, Norman Mailer).

«Tu Mu: en la época de los Reinos Combatientes, cuando 
Wu Ch’i era general, se alimentaba y se vestía como el más hu-
milde de sus hombres. Su cama no tenía estera; durante las mar-
chas no montaba a caballo; transportaba él mismo sus raciones de 
reserva. Compartía con las tropas el agotamiento y el esfuerzo 
más duro». (El arte de la guerra, Sun Tzu).

En 1921 José Ortega y Gasset publica La España invertebrada: 
«Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los desti-
nos de mi nación, a la que me sentía radicalmente adscrito. Hay 
quien sabe vivir como un sonámbulo; yo no he logrado aprender 
este cómodo estilo de existencia. Necesito vivir de claridades y 
lo más despierto posible». 

Sin adentrarnos en el núcleo de la publicación orteguiana 
nos centramos en el capítulo titulado «El caso del grupo militar» 


