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Son las seis de la tarde.  
 El día ha sido intenso, espeso, poco agradable, y mi cabeza 

quiere y pide a gritos libertad, aire puro, intimidad, estar a 
solas, sin nadie.

Aprovecho que todavía hay luz para ir a dar un paseo.
Antes de salir de casa, como siempre, cojo mi teléfono, 

las llaves, me pongo unos «polvitos» en las mejillas, brillo 
en los labios y cierro la puerta. 

El retocarme me da seguridad, siempre lo hago. Nunca sé 
con quién me voy a encontrar, o si voy a entrar en una tienda 
y al mirarme al espejo me voy a ver horrible. Me gusta la bue-
na presencia, me afecta el estar bien, aunque cómoda, y aprecio 
mucho al que se cuida y se arregla.

Pues bien, este día no es mi día, es una jornada muy difícil. 
La ma ñana ha sido pesada en el trabajo y últimamente la rela-
ción con jefes y compañeros es bastante complicada por culpa 
de mi situación personal. Mi carácter ha cambiado, se ha vuelto 
agrio y triste y ellos lo notan, nunca había sido así.

En la oficina soy buena compañera, me gusta trabajar en 
equipo, pero también soy de las que intento, por todos los 
medios, que mi opinión prevalezca, si es que estoy segura de lo 
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que digo, claro. Y si es así, lo lucho hasta el final, vehemente y 
pasional, como en realidad soy.

Esa manera de ser tan vitalista no siempre me ha dado bue-
nos resultados. A las personas que te rodean no les gusta que 
tengas tanta seguridad en ti misma. Por el contrario, todo el 
mundo prefiere la serenidad, el tono suave y pausado, y yo lo 
intento, pero no siempre lo consigo. Soy apasionada, alegre y 
me gusta el trabajo, pero sobre todo me gusta hacer lo que creo 
que se debe hacer.

El debate se hizo eterno y yo defendí hasta el agotamiento mi 
teoría. Si había sido demasiado intenso hasta para mí, no quiero 
ni pensar para los demás… La vida me afecta y no puedo separar 
lo que me hace daño de mi manera de ser, ahora estoy herida de 
muerte y ellos no tienen la culpa. La tragedia vive en mi cuerpo 
y en mi alma, no puedo apartarla de mi vida diaria y, por supues-
to, no puedo seguir así. Yo soy la que tiene el problema, y yo 
sola, también, la que tiene que darle una solución.

Por fin pongo el pie en la calle. Con mis deportivas blancas, 
cómodas y muy fashion, mis iPod y mi música preferida —no 
puedo vivir sin música—, mi sombrero de ala ancha y una 
cálida pashmina al cuello. Hace frío y me encanta pasear al 
atardecer, sin tener que hablar con nadie, sola con mis pensa-
mientos. ¡Este sí que es un disfrute solitario que, por supuesto, 
está apuntado en mi lista de placeres cómodos, sencillos e indo-
loros!

Siempre he sido una mujer, creo, especial, algo llamativa, 
dicen que atractiva y con clase, tímida cuando era niña y casi 
descarada en mi actual madurez, alegre, disfrutona, bastante 
centrada, que siente pasión por la moda y con una idea clara: 
hacer de mis errores virtudes y conseguir realizar mis ilusiones.

Pues bien, ahora tengo que centrarme, tengo que conseguir 
no estresarme tanto en el trabajo, tengo que poner las cosas en 
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orden en mi cabeza pues, está claro, tengo la vida hecha un 
auténtico lío.

Y esto no es porque sí, esto es por algo importante. Sé que 
todo lo que me sucede está relacionado con los sentimien- 
tos, con mis sentimientos. Relacionado con el amor y, por 
supuesto, con el desamor. Por eso necesito estar sola, salir 
corriendo, oír música a todo volumen y nublar mi mente. Las 
«cosas claras» en este momento son oscurísimas, y mi manera 
de ser, confiada y sin doblez, no casa para nada con el camino 
que están recorriendo los acontecimientos. Me han hecho daño, 
mucho daño, estoy sufriendo y no sé cómo gestionarlo. Me 
siento débil, herida, acobardada.

Vuelvo a casa y de mis ojos, bajo mi sombrero, se deslizan 
unas lágrimas que caen por mis mejillas, suaves, despacio, son 
lágrimas amargas, dolorosas; me acuerdo siempre de él, a 
todas horas, en cualquier lugar. Le odio, le quiero, le añoro, le 
amo… Y sin esperarlo y casi sin creerlo, al fondo de la calle, 
al lado de mi casa, le veo. No lo quiero aceptar, no lo quiero 
ni creer, pero el acelerón de mi corazón, los síncopes y apneas 
de mi respiración, y el frío y calor que padezco al verle me di- 
cen que sigue siendo él y, por supuesto, que él es el que no 
debería ser.

—¿Cómo estás hoy? —me pregunta mirándome por debajo 
del ala de mi sombrero.

No sé ni qué decir ni qué hacer, moriría por besarle de nue-
vo, pero también le deseo lo peor. Sé, sin ninguna duda, que con 
esta persona ya todo es trágico y doloroso, pero sigue ejercien-
do una enorme atracción sobre mí, tanto que no puedo ni mirar-
le a los ojos.

—Ya te he dicho que te quiero lejos. —Le hablo sin poder 
mirarle a la cara—. No quiero saber nada de ti. En vez de pro-
porcionarme felicidad, cada vez que pienso en ti desprendo 
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dolor y desaliento a borbotones. —Miento, claro, también 
amor, amor por cada poro de mi piel—. Me has hecho daño, 
mucho daño, y no estoy dispuesta a ser tu comodín. Has des-
trozado todo, mi vida familiar, mi trabajo, mi vida personal, 
mis ilusiones…

—Te he esperado aquí, bajo la lluvia, para decirte que quie-
ro dejarlo todo por ti y que mi decisión de comenzar en cual-
quier lugar del mundo junto a ti, donde no sepan ni quiénes 
somos ni lo que hemos dejado atrás, me obsesiona. Solo pienso 
en eso y en que ojalá tú estés a mi lado. Te quiero con toda mi 
alma.

¡Ooooh! No puede ser, ¡qué me está diciendo, qué me está 
proponiendo…! ¡Mi corazón explota! Le quiero de verdad, pero 
mi cerebro dice que tengo que estar lejos de él. Mi cabeza da 
vueltas, la taquicardia no me deja respirar y no sé si salir 
huyendo o abrazarle y marcharme junto a él.

Siempre lo he sabido. Hay miradas que hablan más que los 
versos de Gustavo Adolfo Bécquer, y miradas que, tras clavarse 
en tus pupilas, van directas al corazón para herirte de muerte… 
Pero una muerte que sabe a miel, a fresa, a chocolate y que 
huele a jazmín y dama de noche.

Ninguna mujer puede decir que no sabe cómo empezó su 
historia de amor, pues todas somos conscientes del segundo 
exacto en el que la flecha entró con fuerza en nuestros corazo-
nes. Ese momento es tan femenino, que no vale la pena intentar 
confundirnos y decir «yo no hice nada».

Sí que hice… ¡Le miré y me miró, y ya está! Y la tragedia 
con sabor a dulce de leche empezó. Pero este amor comenzó, 
creció y terminó sin poder hacer nada para remediarlo y, con-
fundida, quise demostrarme a mí misma que podía con mi vida 
y que mi vida era mía, de nadie que no la mereciera, pero esta-
ba equivocada: no era fácil vivir una historia de amor y desamor 
en un mismo cóctel. Con la fuerza con la que entró en mi vida 
tuve que sacarle, y esa decisión me hirió sobremanera. Me cam-
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bió el rumbo, movió mis cimientos y el derrumbe de mi edificio 
personal estaba al llegar.

Bajo la lluvia soy feliz. Mi sombrero me protege del agua, 
pero no de la increíble sensación del fresco goteo sobre mis 
mejillas.

Miro hacia arriba, quiero sentir la libertad y el bienestar que 
no tengo. Necesito respirar hondo, aislar mis sentimientos; en 
realidad, quiero gritar y llorar.

Me siento desgraciada, no soy feliz y creo que no lo voy a 
ser nunca, y, lo peor, creo que mi desgracia la estoy labrando 
yo misma por mi férrea decisión de no ser la que no quiero ser.

Llevo los iPod puestos, pero no pongo música. Me siento mal 
y, de escuchar algo, quizás pondría el Réquiem de Mozart para 
llorar y llorar y asistir, en mi imaginación, a mi propio entierro 
o al momento más triste de mi vida. Me veo sola, desgraciada. 
Sin fuerzas, lloro, lloro y lloro.

Desde luego, no hay nada más femenino que revivir en 
nuestro interior los peores episodios y regodearnos en nuestra 
tristeza. Por regla general lo que nos gusta, lo que nos pone, lo 
que nos conmueve, es dar vueltas a los dramas aumentados por 
nuestra perversa imaginación, viviendo momentos tan trágicos 
que nos presionan el pecho hasta no poder respirar. Y eso esta-
ba haciendo yo en esos momentos, en el fondo no quería qui-
tármelo de la cabeza y, por supuesto, de mi corazón. Pero había 
que dar la cara a la situación; la decisión que acababa de tomar, 
drástica y dolorosa, era una fractura para la vida que había 
soñado.

Siempre luchando entre el romanticismo y la razón, acababa 
de decir un NO con tal contundencia que en el mismo momen-
to que oía en mi interior el eco de mi negativa, me daba cuenta 
de mi posible error. Pero la sensatez, o el solo hecho de conocer 
tan enorme traición, me hizo convencerme a mí misma de la 
necesidad de apartarle de mi vida, de no volverle a ver y, por 
supuesto, de despreciarle con fuerza.
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Y así comienzo una vida sin la persona a la que quiero, con la 
ilusión perdida y el férreo sentimiento de haber hecho las cosas 
bien, pero a la vez dinamitando mi gran sueño.

Él me quiso, también quiso a otra, y luego me dijo que a la 
que amaba era a mí. ¿Qué tenía que hacer?

Ahora, destrozada y agotada de pensar y meditar sobre mi 
tragedia y de comprender que soy una desgraciada con mucha 
clase y poca suerte, me propongo comenzar una vida sentimen-
tal sin ataduras, sin reglas. Una vida mía, solo mía. 

Creía ser feliz con la persona adecuada, estaba convencida de 
que él era mi vida, quien me hacía reír y soñar, y vibrar y vivir, 
y ahora me toca intentar ser feliz conmigo misma, acompañada 
por mis pensamientos, miedos y dudas, y, por supuesto, apa-
rentando que he hecho lo que tenía que hacer o lo que todos 
es peraban que hiciera.

Todo, todo… menos dar la impresión de que me he equivo-
cado. Y la verdad es que puede que me haya equivocado. 

En mi total confusión y en mi deseo de tomar una decisión 
en el nuevo rumbo de vida que, por fuerza, tengo que tomar, 
empiezo por meditar qué es lo que mejor hago, o mejor di- 
cho, empiezo por intentar conocer y gestionar mis virtudes. 
¿Para qué valgo? ¿En qué destaco? ¿Qué es lo que quiero ha- 
cer? ¿Hacia dónde deseo ir? ¿Quiero seguir en mi trabajo o debo 
dejarlo y alejarme de amigos y recuerdos?

¿Quiero un novio maravilloso, por supuesto rico, y vivir 
fabulosamente? ¿O, por el contrario, me voy a dedicar a buscar 
el amor sin nada a cambio, el limpio pero pobre o el intenso 
pero simplón? No sé, quizás después de lo vivido, de lo ingrata 
que me parece la vida, de la poca confianza que he desarrollado 
hacia el género masculino, me veo más disfrutando de maravi-
llosos viajes, ideal vestida, con maletas de Vuitton y de aero-
puerto en aeropuerto o de playa en playa. Algo tan sofisticado 
y superficial que me haga olvidar la tragedia sentimental en que 
me encuentro metida.
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Me apasiona el mundo de la moda, dicen que tengo buen tipo 
y soy resultona. Creo que voy a echarle un órdago a la vida e 
intentar hacer lo que me gusta y disfrutar, disfrutar, olvidarlo 
todo… Sin pensar en el amor. 

Y es entonces, mientras me encuentro en mi pequeño y ele-
gante apartamento de Madrid, ya sin ataduras, hecha un autén-
tico lío y, por supuesto, sin mi amor verdadero, cuando com-
pruebo que me enfrento a una enorme decisión. ¿Dejo mi 
trabajo? ¿Sigo en la empresa? Sí, ¡tengo que dejarlo! Va a caer 
como una bomba, pero lo dejo. Lo que sé seguro es que así y 
aquí no puedo seguir, hay demasiados recuerdos, demasiados 
reproches, demasiado amor, demasiada traición.

Hoy aquí, en mi pequeña casa, en mi soledad, lo he decidi-
do… ¡Lo dejo todo a cambio de nada!

LA_REINA_DE_NAIROBI.indd   15LA_REINA_DE_NAIROBI.indd   15 14/12/22   14:5014/12/22   14:50



17

1

—Pero ¿qué insinúas, que te vamos a dejar marchar con 
todos los planes que teníamos contigo? —El que habla, 

claro, es mi jefe—. Hemos confiado en tu palabra y hemos 
invertido en ti como un proyecto de nuestra empresa. No son 
momentos para hacer estupideces. ¿Qué es lo que quieres, cam-
biar de aires, de país, de trabajo o de vida?

—Francamente, no lo sé. Creo que estoy en un mal momen-
to y lo que tengo claro es que no puedo continuar aquí.

—Ok. Vivimos en la más absoluta globalización. Estamos 
dispuestos a que sigas con nosotros, aunque no sea de forma 
presencial. Confiamos en tu criterio, en tus habilidades y en tu 
valentía con los proyectos. ¿Has pensado adónde quieres ir?

Y sin pensarlo dos veces y ante mi propio asombro y el de 
mis compañeros, sale por mi boca…

—¡África! Cualquier sitio de ese maravilloso continente.
—¿África? ¡Sí tienes que estar mal…! ¿No prefieres Nueva 

York, Shanghái?
Niego con la cabeza.
—Vale, de acuerdo, te daremos esa oportunidad. Solo tene-

mos que buscar el sitio adecuado, donde tengamos oficinas y 
con suficiente wifi para estar a tope con nosotros. Queremos, 
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ya que te vas, optimizar y cambiar tu forma de trabajo. A par-
tir de ahora serás investigadora y la mejor asesora para nues-
tras inversiones. Eres fabulosa con los números y, desde lue- 
go, también con las estrategias. Confiaremos en ti. No nos 
defraudes.

Y yo, por supuesto, con la boca abierta. No podía creer ni lo 
que había dicho ni, naturalmente, lo que estaba oyendo.

De ese continente solo conocía la parte más romántica y 
melodramática de la maravillosa película Memorias de África. 
Siempre quise ser Karen Blixen y encontrarme allí con el atrac-
tivo cazador blanco Denis Finch Hatton. Por supuesto, a este, a 
Denis, no le hubiera dejado marchar ni por la tragedia que esta-
ba viviendo en estos momentos… ¿O sí? 

Asombrada con lo que acababa de vivir en el despacho de mi 
jefe, asombrada por la poco meditada petición, empiezo a pensar 
en mi suicidio profesional y a creer que no soy una persona que 
pueda volver a vivir el amor. Empiezo a desconfiar de mis habi-
lidades para tal arte y, sobre todo, no me fío nada, nada, de mis 
rápidas decisiones tantas veces contrarias a lo que debería bene-
ficiarme.

Pero ¡por Dios, qué he hecho! ¡He roto con toda mi vida! 
Tenía un trabajo, una pareja, una casa, y ahora parece que no 
queda nada de ello.

Puedo, desde luego, echarme atrás, volver a mi cálida 
monotonía y seguir paseando desesperada bajo la lluvia y con 
mi sombrero cubriendo mis lágrimas. Todavía estoy a tiempo. 
No tengo por qué cruzar, tan rápido, la línea de no retorno, 
pero…

En el fondo me hace ilusión. Siempre he querido vivir alguna 
aventura, pienso que valgo para ello, que lo sabré disfrutar, 
soy osada y a veces muy lanzada, pero lo que nunca pensé es 
que tendría el valor de decidirme. Aunque en realidad no soy 
yo la que se ha decidido, han sido mis circunstancias, mi desen-
gaño y, sobre todo, mi falta de valentía para volverme a encon-
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trar con él. Quiero poner tierra de por medio y buscar nuevos 
caminos que me hagan vivir una vida plena.

Y es entonces cuando me veo en mi dormitorio, sola en casa, 
y abro mis maletas, decidida, y empiezo a llenarlas con mi ropa 
más liviana, la que creo que me tendré que poner allí. Pantalo-
nes cortos, camisetas, sombreros, viseras, deportivas, botas, san-
dalias planas, un vestido largo y escotado —por si acaso—, pija-
mas y algo de lencería —nunca se sabe—, gafas de sol, mucha 
crema protectora e hidratante, desodorante, las medicinas más 
elementales y mis maquillajes más necesarios. Siempre, siempre 
me gusta estar con buena cara, presentable.

Supongo, además, que la sabana no es mi destino, pues han 
decidido trasladarme a Nairobi, donde parece que se está mo- 
viendo mucho la economía, abriendo ciertos canales de negocio 
para mi empresa.

¡Qué loca estoy! ¿Habré perdido la cabeza con esta decisión?
No sé nada de mi incierto futuro pero, en el fondo de mi ser, 

me hace ilusión abrir mi vida a la incertidumbre, al riesgo, a la 
aventura… Siento que es mi única salida. 

Dicho y hecho. Al cerrar mi maleta me doy cuenta de que 
cierro, también, el capítulo más importante de mi vida. Los 
años en que me he realizado como profesional, mi maravillosa 
vida en Londres, mis amigos, las fabulosas fiestas y, sobre to- 
do, el año en el que conocí, por primera vez, el amor de verdad, 
en el que le conocí a él. Un amor corto pero muy intenso, 
maravilloso y pasional, y con un desgarro final que ha cambia-
do mi vida.

Puerta 069. Destino: Nairobi.
Los aeropuertos me encantan. En ellos, mi mente se traslada 

a lugares fabulosos, desconocidos, apetecibles.
Aunque vaya a un sitio cercano y nada especial, siempre me 

siento a esperar el embarque y comienzo a analizar a las perso-
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nas que, con gran ánimo, esperan también la llegada de sus avio-
nes para iniciar su aventura particular. El aeropuerto es un lugar 
de expectativas, de encuentros, y yo hoy y ahora —casi no me 
lo puedo creer—, con demasiadas dudas y mucho miedo, me 
siento en la puerta de embarque 069 destino Nairobi… Todavía 
me tiembla la voz al repetir ese nombre…

Y es que, además, sé poco de la ciudad, apenas he tenido tiem-
po de leer sobre ella; es más, creo que si hubiera intensificado mi 
estudio, a lo mejor no estaría ahora mismo aquí, en este asiento 
y de los nervios, esperando el momento del embarque.

Lo que sí sé, y quizás por eso estoy aquí, es que me resulta 
muy romántico por tantas películas y novelas que se han desa-
rrollado allí. Cada una con una historia de amor, una mujer 
como protagonista y un hombre, interesante y libre, como 
seductor. 

Mientras pienso en todas estas cosas, preocupada y casi des-
quiciada por mi decisión, veo a mi lado a una mujer leyendo. Me 
gusta su presencia, me parece interesante. Se la ve, creo, inde-
pendiente, segura de sí misma. Ella no va muerta de miedo ni 
nerviosa como yo, por lo que me atrevo a preguntarle:

—Perdona, ya has estado en Nairobi, ¿a que sí? Te veo rela-
jada y el destino, a mí, me pone de los nervios.

Levanta la vista, sorprendida.
—Sí, por supuesto. Estoy volviendo a mi casa, a mi vida. 

Llevo bastantes años viviendo allí y regreso tranquila, claro. 
Y tú, ¿por qué estás nerviosa?

—Es mi primera vez en África. Voy a instalarme en la capi-
tal de Kenia y no sé con lo que me voy a encontrar. 

—Tienes miedo, ¿verdad?
—Mucho. Estoy bastante desorientada y con mucho desaso-

siego, por eso me he atrevido a preguntarte, aunque también 
estoy con ánimo, pero el desconocimiento me hace ver las cosas 
de manera exagerada. Lo bueno, muy bueno, y lo malo, malí-
simo… Tan pronto imagino mi apartamento en un lugar inse-
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guro y terrorífico, como pienso que voy a estar en un lujoso 
penthouse con vistas fabulosas al mejor parque de la ciudad. 
Soy una pura contradicción.

—Te entiendo. Los comienzos no son fáciles… Y allí, fran-
camente, pueden ser dificilísimos.

—Oh, ¡no me preocupes más! ¿Qué me voy a encontrar? 
¿Por qué me dices eso? —exclamo asustada y convencida aún 
más de mi error.

—Bueno, pues tendrás que tener las prevenciones de siem-
pre. Como es natural, la noche no es muy segura, debes tener 
cuidado de no llegar después de que se ponga el sol. Más allá de 
las siete de la tarde nada bueno podrás hacer fuera de tu casa o 
de la de algún amigo. Y si estás de visita o invitada a cenar, te 
recomendaría que también te quedaras a dormir.

¡Por Dios, qué me está diciendo! En realidad, lo suponía, 
pero cuando te lo cuentan antes de llegar, te dan ganas de 
no subirte al avión y tirar todo, nunca mejor dicho, por la 
borda.

—Pero no te preocupes. Yo también tuve una primera vez, un 
primer día, y aquí estoy, volviendo a mi hogar. Para mí fue 
un nuevo despertar, una nueva esperanza, y, sobre todo, encon-
tré paz, mucha paz y mucho amor.

—Oh, ¡gracias, Dios mío! Menos mal que te escucho decir 
algo esperanzador. Creo que no me llega el aire a los pulmones, 
casi no me salen las palabras. En estos momentos, mi lucha 
interior está siendo excesiva. Pero ¿sabes qué te digo?, que tam-
bién estoy deseando llegar y comenzar. Basta ya de miedos e 
inseguridades. Si me he decidido a esto, seguiré hasta el final. 
Y no te preocupes, te prometo no ser la causa de tu dolor de 
cabeza con mis preguntas e inseguridades. Por favor, cuéntame 
cosas, tal como son. Yo las iré acumulando y clasificando y, te 
digo ya de antemano: si me quieres como tu nueva amiga, esta-
ré encantada. Para mí te has convertido en lo más cercano a la 
persona más querida y deseada. 
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Me ha salido del alma esta terrible frase, estoy desesperada 
por poder disfrutar de su compañía.

Ella me contempla entre conmovida y en shock. En realidad 
no nos conocemos de nada, pero yo la necesito tanto que pien-
so que es la mejor persona que podría tener a mi lado. Y, claro, 
ella me mira sonriendo pero con recelo. Supongo que tendrá 
dudas de si soy un auténtico coñazo o, por el contrario, si podría 
convertirme algún día en una buena amiga. 

Por fin embarcamos, nos espera un vuelo directo de casi nue-
ve horas de duración. Mi vida también se embarca en este avión 
rumbo a lo desconocido. Atrás dejo una familia destrozada, mi 
estado de bienestar, mi bonita casa, mi trabajo, amigos, restau-
rantes y bares, y, sobre todo, dejo el amor, un amor con desen-
lace tan turbulento que me ha hecho hasta tener vértigo. Sin 
duda estoy cerrando el capítulo más importante de mi vida, y 
el siguiente está por escribir.

Sandra, que así se llama mi nueva y admirada amiga, es una 
mujer con bastante estilo, tiene la gracia natural del que ha 
nacido y vivido con clase. Su educación no es forzada, sino sua-
ve, sus exclamaciones sutiles y sus risas, comedidas. Nada en 
sus movimientos y sus palabras es al azar. 

Viste con mucha elegancia. Ella es de las que van a África 
con vestido camisero de florecitas, cinturón de piel y deportivas 
con «la estrellita», las más cool. No le falta el sombrero y su 
bolso es de una piel natural tan fina y bella como el conjunto 
de esta hermosa mujer. Cola de caballo, piel cuidada y poco 
maquillada, y unos llamativos ojos realzados por un eye liner 
muy bien dibujado.

En cambio, yo, que, vuelvo a repetir, siempre me he consi-
derado muy a la moda, pues he ido de tópica y me he colocado 
para viajar la típica sahariana, con bermuda en tono beis y botas 
de campo… Vamos, como si me fuera ya a un safari, y al verla 
a ella tan perfecta, lo mío parece más un disfraz, como salida de 
la mismísima película Mogambo.
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Pues bien, primera lección: en África también existe el esti-
lo. Esto se pone, por lo menos, interesante. El aspecto de Sandra 
me dice mucho de mi futuro incierto y pienso que hasta puede 
llegar a gustarme.

Sandra y yo no coincidimos en los mismos asientos. Casi 
mejor, pienso, hubiera sido un poco pesado para ella. Tengo que 
cuidarla como si fuera un tesoro. Nada de agobiarla con mis 
dudas y miedos. Mucho mejor intentar darle la impresión de 
que puedo ser una buena compañía y que le puedo aportar algo. 

En este momento el piloto se presenta por el altavoz y nos 
comunica que vamos a despegar. ¡Ya está! Ya comienza mi reto 
y creo, y no sé por qué, que me encuentro mucho más animada, 
con nervios pero esperanzada.

En mi asiento no tengo a nadie a mi lado; muchísimo mejor, 
en un largo viaje merece la pena descansar y el solo hecho de 
tener a alguien indeseado me altera la tranquilidad. Dejo mi 
bolso en el asiento libre, no molesto a nadie, cierro los ojos y 
me pongo a pensar en «mi episodio central». En el capítulo que 
ha cambiado el rumbo de mi vida.

Pepe es un hombre superatractivo, quizás demasiado, de esos 
que te da hasta miedo pensar en estar con él por la dificul- 
tad que puede llegar a tener la convivencia. Es divertido, culto, 
le gusta bailar y le fascina la música, como a mí. Sus gracias son 
reídas por todos, sus bromas encantan a la gente y las pala- 
bras malsonantes las dice con tal simpatía que parecen las idó- 
neas del diccionario para reflejar una divertida situación.

En sociedad, Pepe es un diez, te da seguridad ir con él, siem-
pre queda bien y es, por supuesto, el invitado más esperado en 
las reuniones. Además es muy, muy guapo; bueno, quizás la 
palabra no sea guapo, pero eso le convierte en mucho más inte-
resante. Viste, casi siempre, casual, pero le gusta vestir bien, las 
chaquetas le sientan como un guante, está delgado y sus pan-
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talones, de pata más bien estrecha, los ajusta a la cintura con 
un cinturón de piel de gran calidad. Sus zapatos son también un 
reflejo de sí mismo, muy clásicos y muy típicos, en color negro 
o burdeos, y nunca le falta el pañuelo de seda en la chaqueta. 
Huye, casi siempre, de las corbatas, se sabe atractivo y le gusta 
más la camisa desabrochada en su primer botón. Francamente, 
su presencia no deja indiferente a nadie y a mí, por supuesto, 
me cautivó.

Todavía recuerdo el día, mejor dicho, la noche en que le 
conocí, la noche en que cambió del todo mi vida. Estábamos 
tomando unas copas con amigos del trabajo y él llegó por sor-
presa. Y sí, él me miró y yo le miré. Y a partir de ese momento 
mis nervios demostraron a todo el que me conocía que algo me 
estaba sucediendo, que no era la misma, que mis palabras no 
tenían sentido y que mis ojos ni se centraban ni apenas eran 
capaces de mirar de frente a nadie.

Pepe, claro, lo notó, se dio cuenta y, con desfachatez, me 
sonrió.
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2

Llego herida a Nairobi, muy herida, pero también con la 
esperanza de romper con lo que tanto me duele.

Encontrar a Sandra en el aeropuerto me ha dado alas para 
pensar que todo no iba a ser tan malo y que, quizás, pueda tener 
una vida distinta y apetecible. Una vez desembarcadas me des-
pido con la ilusión, le digo, de volverla a ver. A ella la espera un 
precioso Mercedes con su mecánico uniformado; a mí, un señor 
bonachón y gordito que porta un cartel con mi nombre.

La ciudad no me sorprende. La esperaba casi tal como es; he 
leído algo sobre ella. Impresiona ver tantos rascacielos en medio 
de África. De hecho, la visión es extraña. Allí, lo que apetece 
ver, por lo menos a mí, es la inmensidad de la sabana, pisar su 
tierra roja y encontrarte de frente a una hermosa jirafa, lógico, 
¿verdad? Pero no, aquí estoy pisando asfalto, y por cierto no 
muy limpio, y con mujeres, hombres y niños rondando de un 
lado para otro. El caos es el dueño de la ciudad, y a pesar del 
enorme desarrollo que se aprecia, se nota que es una urbe sin 
terminar, inacabada, y que, junto a esos altísimos edificios que 
pudieran ser un reflejo de prosperidad, las personas, en su 
mayoría, viven en precario sin saborear todavía las mieles del 
progreso.
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Y este abanico de sensaciones las estoy viviendo gracias a las 
bondades de mi empresa, en el interior de un estupendo coche 
con un simpatiquísimo mecánico que se desvive por explicar - 
me cada rincón y movimiento que se produce a nuestro lado.

Vamos despacio y eso me ayuda a fijarme bien. Han pasado 
solo un par de horas desde mi llegada y ya sé que mi cuerpo y 
mi mente quieren ir tierra adentro, que no me va a quedar otro 
remedio que empezar mi vida en Nairobi trabajando para mi 
empresa, pero que me están entrando unas ganas locas de cono-
cer y vivir con pasión la llamada de África.

Y por fin llego al que, a partir de ahora, va a ser mi nuevo 
hogar. Frank, que así se llama mi chófer, señalando con su mano 
el edificio, me dice que hemos llegado, me acompaña al ascensor 
con la maleta y me indica que suba al noveno piso; me da las 
llaves y se despide con una agradable sonrisa. Sin duda a él le 
hace gracia, y yo me quedo, en cambio, sin respiración.

Subo en el ascensor asustada, todo es distinto a lo vivido 
hasta ahora. El edificio es bueno, está limpio y parece en buenas 
condiciones, pero su olor especial, casi caribeño, entre húmedo 
y rancio, te da idea del lugar en que voy a vivir a partir de ahora.

Al entrar en el apartamento, lo primero que me parece es 
frío, muy frío —no de temperatura, claro—, casi diría que deso-
lador. Suelos blancos de mármol, pocos muebles y de madera 
oscura, y luces de techo en tonos amarillentos. Poca calidez, algo 
tropical y con muy poco gusto, y veo una silla y me siento en 
ella sin respiración. El encontrarme bien en la casa donde vivo 
para mí es elemental; la decoración me apasiona y sentir confort 
al llegar a casa es lo que más aprecio. No sé qué pensar. Empie-
za a darme vueltas todo… 

¡No me gusta cómo es el lugar ni lo que parece que me espe-
ra! Me imagino sola entre estas cuatro horribles paredes o 
andando por las calles que hemos atravesado con el coche, y me 
siento muy insegura. Maldigo el minuto en que pedí mi tras-
lado a África, pues creo que no me entendieron. Debí decir: 
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¡a cualquier sitio menos a Nairobi! En estos momentos solo 
pienso en volver a ver a Sandra, mi tabla de salvación. No la 
conozco de nada, solo de unos largos minutos, pero es lo más 
parecido a un familiar cercano. 

En ese momento suena el timbre. Alguien llama a la puerta 
y no sé qué hacer. Me quedo bloqueada, todo me da miedo, pero 
no me queda otra que abrir. Acerco mis ojos a la mirilla y veo 
a un hombre con buena pinta, pongo la cadena de seguridad y 
al abrir, el hombre, con una ligera sonrisa, me dice en un tono 
ceremonioso:

—Perdone que la moleste. Le traigo esta tarjeta de parte de 
la Embajada de España. Solo era eso, buenas tardes.

Oh, ¡las noticias vuelan! ¿Quién les habrá dicho que ha 
llegado una nueva española a este lugar? Saben que estoy aquí 
y me invitan a una recepción en la Embajada, lo que me anima 
bastante, sobre todo por el hecho de no estar sola la primera 
noche. Quiero conocer a gente, necesito estar con gente, salir 
de aquí, no me siento bien entre estas cuatro paredes. La ver-
dad es que nunca me imaginé tan agobiada. Era una mujer 
independiente desde hacía tiempo, acostumbrada a vivir sola 
y, por supuesto, a viajar sin depender de nadie, pero Nairobi 
no me traslada nada de confianza. Ni sus calles ni su ritmo ni 
sus gentes.

Solo quedan unas horas para la recepción y me doy cuenta 
de que me tengo que arreglar y que he traído muy poca ropa, 
y, no sé por qué, pero quiero estar espectacular. Debo salir a 
comprarme algo. Nunca imaginé que tendría mi primer encuen-
tro social tan pronto.

La primera impresión es importantísima y no pienso pare- 
cer la deprimida e histérica españolita que, por mal de amores 
—seguro que ya lo han comentado—, llega desesperada a un 
raro destino donde olvidar y llorar sus penas.

Y cogiendo mi bolso bandolera y con la fuerza que da la 
rabia por lo que me está tocando vivir, salgo de mi rancio 
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apartamento y me tiro a la calle a buscar algo con lo que im- 
presionar.

La ciudad me confunde, es un ir y venir de gente sin control. 
Algunos van vestidos con traje —pocos—; otros, con indumen-
taria de trabajo casual y sin pretensiones, y los más, bastante 
dejados a la inercia del país: pantalones fresquitos y camisas de 
colores vivos, entre africanos y caribeños. Y yo, todavía vestida 
de Diana cazadora, miro y observo todos los escaparates bus-
cando algo que ponerme, algo favorecedor y rompedor, al- 
go especial… No encuentro nada, lógico, y me decido a ir a una 
especie de mercadillo y buscar algo del país, algo de color espec-
tacular y hacer así un homenaje a la tierra que me recibe y de 
la que espero tanto.

Dicho y hecho. Es en un tenderete callejero donde encuentro 
una falda larga en vivos colores fucsia y verde. Tiene una aber-
tura muy larga que me ayudará a hacer con un poco de descaro 
un «Angelina», y por blusa veo un pañuelo de gran tamaño que, 
anudado al cuello y dando una vuelta por la cintura a la altura 
de mi ombligo, podría dejar la espalda al aire, consiguiendo así 
un conjunto bastante impresionante. ¡Perfecto! Me lo llevo, 
estoy feliz. Creo que la niña tontita y depresiva que acaba de 
llegar va a dar un giro a la opinión de todos cuando me vean 
entrar con gran seguridad y demasiada presencia.

Vuelvo a mi apartamento. Estoy poniendo muchas expecta-
tivas en esta reunión en la Embajada. Me encuentro tan sola que 
quiero conocer a alguien, o a muchos, que hagan de mis comien-
zos aquí un camino mucho más llevadero de lo que me imagino. 
¡No puedo desaprovechar esta oportunidad!

Delante del espejo de mi nuevo cuarto de baño —no me 
gusta, es amarillo, amarillo, me dan miedo los insectos y no 
quiero pensar si alguno me va a visitar—, empiezo a maquillar-
me y a ponerme lo más atractiva posible.
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En el fondo no sé lo que espero ni lo que quiero. Quizá se 
puede hasta pensar que deseo conquistar a alguien nada más 
llegar. Me estoy tomando demasiado en serio este cóctel y lo de 
arreglarme y gustar, algo que hasta ahora no me había parecido 
importarme —de ahí mi pequeña maleta— y ahora me impor-
ta en exceso. Sin duda es el miedo a la soledad.

La verdad es que me encuentro fantástica con este conjunto 
que me he sacado de la manga. Es favorecedor y colorista. Es un 
homenaje al lugar, pero también femenino y atractivo. Y sin 
tardar mucho más, me coloco mi collar dorado favorito y unos 
pendientes de aro favorecedores al máximo. Sandalias altas de 
tiras y bolsito rojo de mano. Y con los nervios a flor de piel, bajo 
al coche que ya me espera en el portal.

Nunca antes había pensado lo que puede significar una son-
risa, un apretón de manos, un abrazo o una mirada de cariño, 
y en estos momentos todo eso y más lo quiero dar, pero, sobre 
todo, lo quiero recibir. Sentirse sola no es agradable, y sen - 
tirse sola en el interior profundo de África casi, diría, me da 
terror.

Con esas sensaciones y cuando estoy con el alma compun-
gida y los nervios en el corazón, el coche frena despacio y mi 
mecánico, diligente y educado, sale del vehículo para abrirme 
la puerta con una elegancia tan exótica que me hace levantar la 
cabeza como si fuera alguien y salir del coche con una actitud 
casi de película.

De repente comienzo a conocer una nueva versión de mí 
misma. Nunca me hubiera imaginado con semejante look lle-
gando a la residencia del embajador de España en Nairobi. Nece-
sito gustar, quiero gustar. ¡Voy a gustar!

Subo las escaleras como si fuera una novia. Nerviosa, las 
piernas temblando y casi con lágrimas en los ojos, me viene a 
la memoria, como en una moviola, mi vida en Londres, mi boni-
to y acogedor apartamento, mis paseos al atardecer. Y también 
pienso en mi amor, en mi desamor, en la causa de todo.
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Sé que en este momento comienza una nueva etapa en la que 
tengo muchas expectativas puestas. He dado un paso casi suicida 
y ahora necesito encontrar con carácter de urgencia el cariño de 
alguien, la amistad y la cercanía de quien quiera acercarse a mí.

Entonces alargo mi espalda, respiro hondo y entro por la 
gruesa puerta de madera que comunica con la preciosa residen-
cia de nuestro representante. ¡Y ya está! Ya he entrado, ya me 
están mirando… Nadie me conoce, a nadie conozco y me late el 
corazón con tal fuerza que creo que me voy a desmayar.

La vista casi perdida no me deja definir las caras de los que, en 
este momento, me analizan de arriba abajo. Supongo que soy la 
única nueva y, por tanto, algo digno de mirar, analizar y, ¿por 
qué no?, criticar. Debo de parecer un pajarillo perdido pues, lige-
ra y con una enorme sonrisa, se acerca a mí una mujer de cierta 
edad que me saluda con gran educación y, sobre todo, mucha 
simpatía.

Oh, el embajador es embajadora, y esta mujer me abraza con 
cariño y calidez. ¡Se lo agradezco tanto!

—Querida, no sabes la expectación que nos provoca a todos 
tu incorporación a esta tierra tan apasionante. Quiero que sepas 
que, desde este momento, puedes contar con nosotros. 

Mientras ella habla, miro a mi alrededor para ver cómo son 
mis nuevos «amigos», la gente de la que espero tanto sin cono-
cerla y a la que, a su vez, mi llegada produce tanto interés.

Las mujeres me analizan de arriba abajo. Creo que les extra-
ña y, al mismo tiempo, les gusta mi original atuendo. Los hom-
bres, de otra manera, lógico, no dejan de examinarme.

Seguramente les intriga qué es lo que ha venido a hacer una 
chica joven con cara de niña bien a un sitio como este. Creo que 
nadie en sus cabales, y menos sola, puede elegir un destino tan 
desconcertante.

Ahora, cuando empiezo a pensar qué hablar con la señora 
embajadora, una voz conocida, la única que podía conocer, me 
interpela:
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—Pero ¡qué casualidad y qué maravilla volver a encontrar-
nos aquí! 

Es mi compañera de viaje, la mujer en la que vi la primera 
cara amable del nuevo país donde voy a vivir.

—¿Os conocéis? —pregunta la embajadora.
—Sí, de hace veinticuatro horas.
—Oh, ¡qué suerte volver a verte, Sandra! Eres casi una obse-

sión para mí. Por un momento, cuando nos separamos en el 
aeropuerto, creí que no nos volveríamos a encontrar.

Sandra me mira sonriendo y con asombro.
—Pero ¿qué llevas puesto? ¡Qué original! Nunca hubiera 

imaginado un look tan local y a la vez europeo. Comienzo a 
conocerte y me empiezas a asombrar. Pero ¿no eras analista en 
una multinacional? Me encanta la fuerza que le has dado a tu 
atuendo y cómo has sabido captar desde el primer momento la 
energía de este país.

—Bueno, ha sido una pura suerte. Cuando recibí la invitación 
salí a la calle a buscar algo y este conjunto es lo que conseguí en 
media hora de búsqueda por las calles y mercadillos.

—¡Es fascinante! —me dice mientras me mira asombrada. 
Me lo dice una mujer que comienza su temprana madurez 

—más o menos cuarenta años— con una elegancia poco habi-
tual. Se podría decir que algo minimalista, lleva un sugerente 
y sencillo vestido en seda color crudo, sin mangas y escote en 
uve, y unas largas y finas cadenas doradas. Su estilo me cautiva. 
Sin duda es la más glamurosa, clase a raudales y apostura sere-
na, casi inmutable. Está claro que para impresionar en Kenia no 
hace falta disfrazarse de keniata o de Diana cazadora. Sandra 
me lo vuelve a demostrar.

—Sandra, ¿crees que ha sido de mal gusto venir así a la 
recepción? No he traído nada de vestir y lo primero que se me 
ocurrió fue salir y hacer un homenaje a la ciudad que me reci-
bía, de primeras, con los brazos abiertos, utilizando indumen-
taria local, adaptada a mi estilo.
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—Todo lo contrario, es una maravilla, es bastante impre-
sionante. Creo que has comenzado genial con tu entrada 
triunfal llevando los colores atrevidos y llamativos de esta 
tierra. Desde luego no has dejado indiferente a nadie y, ade-
más, has demostrado tener carácter, que aquí se necesita y 
mucho.

—Oh, Sandra, qué tranquila me dejan tus palabras.
Cuando se acerca el camarero y me ofrece una copa de cham-

pán, alguien me la da de su mano sin que yo pueda llegar a 
cogerla de la bandeja.

—Me encantaría conocerla. Creo que podríamos ser buenos 
amigos.

Mi atractivo e interesante interlocutor desconocido me deja 
impresionada. Le miro y me impacta. Su voz tiene carácter y 
sus silencios son divertidos por sus miradas. 

—¿Por qué cree eso? No nos hemos visto nunca y, puesto 
que acabo de llegar, mi estado de ánimo es de prevención y des-
confianza con todo el que se me acerca.

Sonríe con la descripción que hago de mí misma.
—Bueno, más entretenido será el camino. Presumo que 

según se describe será difícil invitarla a cenar mañana, ¿correcto?
—Pues sí, correcto. Creo que para que eso ocurra tendrá que 

pasar tiempo…, vamos, como un millón de años.
Vuelve a sonreír. Creo que duda de mis afirmaciones y yo 

misma desconfío de ellas. En realidad estoy diciendo lo que creo 
que tengo que decir, aunque en mi interior compruebo que me 
alegro al oírle hablar y me da confianza gustar a alguien tan 
apuesto y educado. 

Después de este apasionante encuentro, la noche se convier-
te en un ir y venir de personas que, expatriados como yo, se 
ofrecen para enseñarme la ciudad o que quieren saber por qué 
una chica sola y sin familia ha decidido trasladarse a vivir ale-
jada de todo y sin aparente necesidad alguna. Al fin y al cabo 
ni soy médico cirujano, ni presidenta de una ONG, ni hay nada 
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por lo que una joven analista financiera tenga la obligación de 
estar allí.

Pero en breve empiezo a darme cuenta de que las noticias 
vuelan y que algunos compañeros míos de Madrid habrán 
comentado mi reciente ruptura y mi incapacidad para seguir 
viviendo rodeada de recuerdos. Y también soy consciente de que 
no llevo más que unas horas y Nairobi se presenta como un 
lugar que me ilusiona y me intriga. No sé cómo encarar aquí mi 
vida, pero empiezo a pensar que mi cambio podría ser un acierto, 
algo me dice que me podrían ocurrir cosas interesantes.

Me centro de nuevo en la recepción. De todos los que esta-
mos en el cóctel Sandra es, desde luego, la reina del lugar. Su 
manera de estar, la admiración que produce en todos y el domi-
nio de la situación, todo me crea expectación e incógnitas sobre 
su intensa vida aquí. Una española sola y destacando en una 
sociedad bastante difícil y distinta a la nuestra. 

Me aproximo a ella, quiero intimar más, pues casi sueño con 
estar cerca en su día a día, y aunque imagino que pertenece a 
una clase social alta, yo estoy muy acostumbrada a desenvol-
verme bien en esos círculos. En mi vida en Londres hice un 
auténtico máster en ese tipo de sociedad.

—Sandra, me encantaría volver a verte. Mañana comienzo 
a trabajar, pero aunque no quiero molestarte, no puedo dejar de 
pensar en que, después de mis horas de trabajo, vuelvo sola y 
desolada a mi amarillento apartamento… —y le hago un gesto 
entre triste y horrorizada.

Sandra sonríe, no le pilla de sorpresa. Imagina mi necesidad 
de compañía y creo que le parece bien. Posiblemente piense que 
tengo algo que le apetece conocer, o por lo menos, no le soy 
indiferente.

—De acuerdo, pero yo no resido en la ciudad, soy de las 
expatriadas en toda regla. Vivo pisando la tierra roja que Kenia 
nos ofrece. Es una casa algo solitaria, no del todo, claro, pero 
donde te impresionará estar.
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—Oh, ¡maravilloso! Eso es lo que de verdad esperaba. Creo 
que no veo el momento de llegar allí y tomarme un té al calor 
de la chimenea…, porque tendrás chimenea, ¿no?

—Sí, sí, claro que tengo chimenea, y cada tarde se enciende 
no solo para dar calor, sino para completar el ambiente de hogar 
que tanto me gusta tener.

—Oh, Sandra, creo que en este momento eres en lo único 
que pienso. No me gusta donde vivo y no sé si querré traba- 
jar en el décimo piso de un rascacielos, en pleno Nairobi y 
frente a un ordenador. Todavía no me he incorporado y ya 
estoy pensando en dejarlo. Creo que no he venido a África 
para eso.

—Bueno, bueno, no te precipites. Aquí la vida tampoco es 
fácil y creo que la estás idealizando porque tu cabeza necesita 
aferrarse a algo más bello, a algo por lo que pienses que ha 
merecido la pena la decisión que tomaste, ¿es así?

—Completamente. Qué bien lo has definido. Estoy aquí por 
un desgarro interior, por un shock sentimental. Sé que algo 
imaginabas. Tuve que romper con todo y no volver a ver a nadie 
más, y, aunque no te quiero presionar, ahora tú eres lo más 
parecido a la más deseada compañía. 

—De acuerdo, nos vemos, pero no pienses que yo soy tan 
vehemente como tú. Mi vida me la planteo más fría con respec-
to a los sentimientos. 

—No te preocupes por mí y mi manera de ser. Mil gracias. 
Me adaptaré a la tuya. Pero una última pregunta: ¿has visto al 
hombre que se me ha acercado antes? Es simpático, muy atrac-
tivo, me ha invitado a cenar…

Sandra cambia de semblante. Algo más seria de lo habitual, 
me dice bajando el tono de su voz:

—Ten cuidado. Es interesante, pero complicado. Le irás 
conociendo poco a poco. Espero que no te haga daño.

Al oír estas palabras me quedo preocupada. ¿Qué puede 
haber querido decir?
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Intrigante le he notado; atractivo, mucho, pero ¿hacerme 
daño? Sería lo que me faltaba.

Me despido de todos y casi en shock llamo a mi mecánico, 
que ya está esperándome en la puerta.

Cansada, plena, pero algo preocupada, me meto en el coche. 
Frank me habla en un limitadísimo inglés, aunque intenta ser 
amable y, la verdad, lo consigue. A la vez que me dice que está 
para ayudarme en lo que necesite, miro con enorme interés e 
intriga las calles de esta ciudad sin ley. Ya me avisaron de que 
de noche, a partir de las siete, cuando oscurece, ni se me ocu-
rriese ir sola a casa, y en ese momento siento un enorme esca-
lofrío que recorre todo mi cuerpo.

¡Estoy sola y tendré que subir a mi apartamento sola también!
Al llegar decido hacerle a Frank mi primera petición.
—Frank, ¿podrías acompañarme y subir conmigo al aparta-

mento? Estoy bastante nerviosa, me invade cierta inquietud a 
lo desconocido, ¿te importa?

Él me sonríe, a lo mejor lo esperaba, y con un amable gesto 
me abre la puerta y hace el signo de ¡adelante, tranquila!, y res-
piro hondo…

Subimos juntos en el ascensor y al llegar saco mis llaves y 
abro la puerta. Frank está a mi lado sin decir una palabra, 
enciendo la luz y entramos los dos juntos.

En mi mente se acumulan sentimientos y en este momen-
to todos son de rechazo. No me gusta nada, nada, mi aparta-
mento, no es acogedor, no es femenino, es impersonal y la 
decoración deja mucho que desear. En cambio, para Frank es 
fabuloso.

—¿Lo ve, señorita? Todo estar en orden, correcto y sin pro-
blemas. Tener una preciosa casa en la que ser muy feliz. ¿Quie-
re algo especial de mí?

—Sí, por supuesto. Quiero que mires todos los rincones y 
debajo de la cama. Soy muy aprensiva y no me encontraré a 
gusto hasta que la revisión sea completa, por favor.
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Frank ríe. Para él es todo fantástico, precioso y seguro, y le 
entiendo; espero que también él me entienda a mí. 

Nos despedimos con mi enorme agradecimiento, que tam-
bién aprecia él, y sin dejar pasar un minuto, cierro la puerta con 
la llave y el cerrojo de arriba. Compruebo varias veces que por 
allí no es posible que pase nadie y comienza mi primera noche 
en mi desconocido destierro.

Mi habitación es casi una celda de monasterio. Austera, sin 
apenas detalles, pero por lo menos la cama es grande, y ahora 
es lo único que necesito.

Me tiro con fuerza y cruje el colchón. Evidentemente no es 
de los mejores que he probado, pero eso no me importa. ¡Lo 
feliz que sería yo ahora mismo en esta misma habitación y con 
este colchón si estuviera con la persona adecuada, si estuviera 
con él!

Los ojos se me llenan de lágrimas, creo que quiero llorar… 
y lloro sin un final. Echo de menos sus abrazos, sus caricias y 
sus agudos comentarios sobre nosotros y nuestra relación. Vivi-
mos poco juntos, pero para mí se convirtió en mi vida. Feliz, 
feliz, solo lo he sido con él, y la sensación de querer lo perdido 
es agobiante y casi insoportable.

Y así me quedo dormida, sin cambiarme, sin quitarme mi 
precioso conjunto étnico que tanto ha gustado y sin desmaqui-
llarme. He tenido muchas sensaciones nuevas y gracias al ago-
tamiento entro en la catarsis del sueño y empiezo a disfrutar de 
la felicidad de la inconsciencia. 
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