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Capítulo 1

—M
ajestad, ¡cuidado! ¡La cabeza!

Sofía se agacha llevándose instintivamente la 
mano al cuello, donde flamea el largo fular que 

intenta proteger su frágil garganta del frío que la penetra como un 
punzón de hielo. Las peligrosas aspas del helicóptero emiten un 
zumbido ensordecedor y levantan ráfagas de nieve que le golpean 
la espalda; la luz inmisericorde de los focos delimita un triste pe-
rímetro espectral como de decorado de teatro. La reina rechaza to-
da ayuda con un gesto imperioso:

—Gracias, estoy bien, no se preocupen.
Las erres suenan más germánicas que nunca; el miedo a lo des-

conocido nos empuja, inmisericorde, a la infancia más profunda. 
Bajan la escalerilla y una voz, en la que se mezcla el respeto y la 
piedad, le indica:

—Señora, ponga el pie aquí.
Lleva unos mocasines de piel fina que ya están completamen-

te empapados. Todo lo que se ha puesto es inadecuado, porque se 
ha vestido deprisa y corriendo. El pantalón no combina con el jer-
sey, y lleva encima una vieja pelliza que la doncella, Maribel, ha 
sacado de algún armario remoto y huele ligeramente a naftalina. 
Del brazo le cuelga un bolso como un lenguado mustio. 
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18  pilar eyre 

Dos horas antes, cuando ha sonado el teléfono en la casa de la 
Pleta de Baqueira, adonde han llegado por la mañana, Sofía se es-
taba arreglando para ir a cenar a Casa Irene, en Arties, con el ge-
neral Armada, que había sido secretario de la Casa y ahora es go-
bernador de Lérida. Es un ritual; la primera noche que pasan en el 
Valle tienen que ir a probar la olla aranesa que Irene les prepara 
con tanta ilusión, aunque la receta, según les dice siempre, «es fácil, 
se la podrían preparar en casa; es como un cocido pero con buti-
farras y “pilota”». Y Juanito se ríe siempre:

—Sí, eso, que la «pilota» no falte nunca, ¡y si son varias, mejor! 
A Juanito le gusta tanto que siempre se despide con un 

beso de la cocinera. Sofía se ve obligada entonces a repartir 
también besos, cuando ella es de natural distante y la verdad es 
que no le gustan las demostraciones afectuosas ni el contacto 
físico con nadie que tenga más de cuatro años o menos de cua-
tro patas.

Ha oído el teléfono, pero, naturalmente, no se ha puesto. Ade-
más, nunca es para ella. Está abstraída escogiendo las joyas que Ma-
ribel le presenta sobre una bandeja:

—No, las perlas en la montaña no pegan.
Desecha el collar que le regaló su suegra, herencia de la reina 

Victoria Eugenia, un hilo de perlas muy gruesas que había forma-
do parte de un collar largo, y escoge una cadena de plata, que va 
muy bien con la camisa de seda con lazo anudado al cuello de co-
lor salmón y amplias hombreras que piensa ponerse. Se mira en el 
espejo. 6 de febrero de 1981. Cuarenta y dos años, ojeras, el rostro 
algo cansado, ¡ha sido tan dura esta semana! Hace tres días han via-
jado al País Vasco y en la sala de juntas de Guernica los han insul-
tado y los diputados han cantado el Eusko Gudiarak, puño en alto. 
Aguantaron estoicamente, pero sudando por dentro. El rey incluso 
había tenido la humorada de ponerse la mano detrás de la oreja y 
decir:

—No se oye muy bien.
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la soledad de la reina  19

Hay ruido de sables en el ejército. El convulso gobierno de un 
desfondado Adolfo Suárez está dando los últimos y agónicos cole-
tazos y nadie sabe lo que puede pasar.

Y Juanito, ay, Juanito. 
Las infantas, tan Borbón, están en plena adolescencia, su única 

ilusión ahora es arreglarse para ir a bailar a Tiffanys esta noche. 
Empiezan a pasar por sus primeras penas de amor, aunque a ella 
no le cuentan nada. Aquí, en el Valle de Arán, apenas las ve, aunque 
se las oye mucho: las botas de esquiar sobre el parqué, el timbre de 
la puerta, música en su habitación, ¡la prima Alexia, que habla tan 
alto! Pero la sonrisa solo le surge a Sofía, como brota el agua de la 
fuente, al pensar en Felipe. Se enrojecen sus mejillas, sus ojos bri-
llan, sus pómulos se alzan, ¡así sonreía cuando se enamoró de Jua-
nito, cuando bailaban juntos en la pista pequeña del Dorchester y 
sus alientos se mezclaban, se enredaban sus dedos y sentía el tur-
bador roce de sus pestañas en la mejilla mientras la vida estaba to-
davía por estrenar!

Pero Felipe no ha venido, no es buen estudiante. Cuando le 
preguntan qué asignatura le gusta más,1 siempre contesta:

—¡La siesta y la hora del recreo!
Y esta respuesta, que en sus hijas le hubiera enfadado, le hace 

reír a carcajadas aunque esté sola. A veces, cuando va en el coche, 
que Gaudencio conduce con tanta prudencia que parece que fue-
ran andando, y se ve reflejada en el cristal mientras piensa en su 
hijo, tan formal en su uniforme gris y azul marino, intenta borrar 
el reflejo con la mano porque no le gusta esa mezcla de debilidad 
e indulgencia que denota su expresión. Por dentro se dice:

—Soy una imbécil.
Felipe tiene un examen pendiente, y se ha tenido que quedar 

en Madrid bajo la tutela de su abuela, Federica, la que fue reina de 
Grecia durante veinte años, el periodo más convulso de la historia 
de este país. Se ha quedado protestando, claro, porque por algo tie-
ne solo trece años:

LIBRO SOLEDAD DE LA REINA(rustica).indd   19 21/3/23   10:26



20  pilar eyre 

—Jo, mami, siempre tengo que fastidiarme.
Y se acercaba a ella, mimoso, y le enseñaba el aparato de los 

dientes:
—Mami, me duele mucho… yo creo que el fin de semana en 

el Valle me iría muy bien.
La abuela lo miraba desdeñosamente mientras, para que el 

príncipe no la entendiera, le comentaba en alemán a Sofía con un 
tono que nadie se atrevía a emplear con la reina de España:

—Qué blanda eres con este niño, Sofía, qué maleducado está, 
qué diferencia de los chicos Wurtenberg. ¡Eberhard me dijo el ve-
rano pasado que quería dedicar su vida a su país y que para entre-
narse duerme sobre una tabla! ¡Si hubieras enviado a Felipe a edu-
carse a Alemania en vez de a ese Rosales o Rosalos!

—Mamá, ¡te recuerdo que Wurtenberg no es un país y que 
Eberhart duerme encima de una tabla porque tiene la espalda tor-
cida! Y que estamos muy contentos con el colegio Los Rosales.

Y luego se permitía esta pequeña pulla, de la que enseguida se 
arrepentía:

—Tú también educaste muy mal a Tino.
Pero ya Federica agitaba la mano por encima de su cabeza con 

tintineo de abalorios y pulseras, se envolvía en su chal multicolor, 
daba media vuelta y se alejaba rumbo a su habitación hablando so-
la por el pasillo, sin posibilidad de réplica:

—Bueno, bueno, yo solo digo que unos se sacrifican mucho 
y otros muy poco. Haced lo que queráis…

Y se ponía a cantar la única canción española que conocía y 
que le había enseñado la reina Victoria Eugenia:

—Se va el caimán, se va el caimán, se va para Baggganquilla…
Sofía debía apretar los puños y echar mano de toda la discipli-

na que había aprendido en su internado alemán para no estrangu-
lar a su madre allí mismo, pero lo cierto es que había estado a pun-
to de ceder y llevarse al chico a esquiar, pero se sintió obligada a 
frenarse por miedo a los vitriólicos comentarios de la que fue rei-
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la soledad de la reina  21

na de Grecia pero podría haber sido tranquilamente sargento de 
las SS en Buchenwald. Sofía sabe que el resto de la familia llama a 
Federica «la sargento prusiana» y que su nombre aún se utiliza en 
Grecia para asustar a los niños, y en el fondo lo comprende. Sus 
visitas, aunque deseadas, le dan siempre un poco de miedo. Fede-
rica, limitada ahora por fuerza al ámbito doméstico, escudriña a la 
familia y al palacio de La Zarzuela como si llevara incorporada mi-
ra telescópica en sus pupilas color acero:

—Este tono amarillo de los sofás no me convence, ¡no hace 
palacio!

—Este niño está muy mimado.
—Cristina es mona, pero ¡muy chicazo!
—Y para Elena, ¿qué buenos partidos tenemos en el horizon-

te? Ojalá se ennoviara con Eberhart, pero como la dejáis ir con ji-
netes y gente así, terminará maleándose. ¡Yo, a su edad, ya estaba 
casada!

Sofía intentaba protestar débilmente: «Mamá, no mientas, ¡tú 
te casaste a los veinte años!», pero Federica ya no la escuchaba, es-
taba tomando posesión de la casa, ¡con ella siempre hay por medio 
una maleta abierta, telas indias llenas de colores extendidas por los 
sofás, un collar de ojos de tigre colgando de una lámpara, velas aro-
máticas, estampas de santones que pone de pie en las estanterías, 
risas y conversaciones interesantes! 

Ahora había venido para hacerse cargo de los principitos mien-
tras los reyes viajaban al País Vasco. Esta era la excusa oficial, pero 
la verdad es que quería someterse a una pequeña operación de es-
tética:

—Mira, ¿ves —se acercaba a su hija para enseñarle unos quis-
tes insignificantes— estos bultitos? ¿A que son horrendos? Pues 
me los quito y después de paso me eliminan un poco de piel de 
los párpados para hacerme la mirada más joven.

Para qué quería estar más joven su madre, que vivía en un as-
hram en Madrás con la única compañía de Irene y de un gurú in-
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22  pilar eyre 

dio llamado Mahadevin, era un misterio para Sofía, pero ¡prefería 
no preguntar!

Se pone los pendientes, estos sí, de perlas y se da un golpe de ce-
pillo, levanta una mecha con el peine y se echa laca, así, una y otra vez, 
hasta que el pelo le queda impecable, ¡es una de sus manías! Distraí-
damente, oye como cuelgan el teléfono. Prefiere pensar que era para 
Elena o Cristina antes que plantearse otra dolorosa posibilidad en for-
ma de rubia de largas piernas. Apoya los codos en la mesa del tocador, 
se mira de cerca en el espejo, se estira la piel del rostro y se pregunta 
si ella necesitaría también algún retoque. Carlos Zurita le ha dicho 
con la autoridad que le da ser médico que lo de mamá es insignifi-
cante, pero aun así le ha prometido quedarse a su lado durante toda la 
intervención, ¡es tan buena persona y tan digno de confianza! La clí-
nica es la Paloma y el médico de cirugía plástica, el doctor Vilar San-
cho; se lo había recomendado Carmen Franco a la reina de Grecia:

—Nos ha hecho la nariz a todos y ya ve vuestra majestad el 
resultado, hasta Jaime ha quedado bien.

Es verdad. Las nuevas narices de la familia Franco se han con-
vertido en el canon de belleza de los españoles, y además «Carmen 
madre», como la llaman en Zarzuela para distinguirla de la odiada 
duquesa de Cádiz, también se ha «hecho» los párpados:

—Nada, es una tontería, te sacan una tirita de piel; a mí me lo 
hicieron con anestesia local.

Pero Federica quería que la durmieran por completo; como es 
hiperactiva temía moverse o alterarse si oía como cortaba el bistu-
rí. Le detectan la tensión alta, pero aun así nadie se alarma.2 La 
anestesia correrá a cargo del doctor Aguado. 

Sofía había pensado quedarse para hacerle compañía, pero su 
madre le había advertido, con esa sabiduría que solo tienen las mu-
jeres de largo recorrido:

—Vete con Juanito, Sofía, no seas tonta… —Y después le ha-
bía preguntado distraídamente—. ¿Quién es ahora? ¿Sigue con la 
vedette?
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Sofía, que no quería hablar de este tema con nadie, ni siquiera 
con su madre, había enrojecido y mirado hacia otro lado. Federica, 
meneando la cabeza, le había dado con el abanico en el brazo, tan 
fuerte que le hizo daño:

—No lo dejes solo; tienes un marido muy atractivo y ¡Borbón! 
Acuérdate de los horrores que nos contaba Victoria Eugenia de 
Alfonso XIII, por no hablar de tu suegro. ¡Hija mía, llevan la infi-
delidad en los genes!

Y las dos se habían mirado suspirando al unísono pensando 
también ambas lo mismo, ¡por desgracia, no todos los hombres 
pueden ser santos como el pobre papá!

En ese momento, el marido atractivo y con su problemática 
carga genética a cuestas entra en el cuarto y con él una ráfaga de 
aire frío y rubio, olor a tabaco y a colonia inglesa, el jersey anuda-
do descuidadamente sobre los hombros, la camisa arremangada 
hasta el codo; ¡cómo duele estar tan enamorada! Pero el descon-
cierto pronto sustituye a ese sentimiento de insatisfacción cotidia-
no. ¡Qué raro! Él nunca viene a su cuarto. El rey tiene sus propias 
habitaciones en el otro extremo de la casa. 

La doncella, que está arreglando la ropa encima de la cama, 
cuando entra don Juan Carlos, hace una reverencia y sale. Sofía lo 
mira a través del espejo, de codos todavía sobre la mesa. Su marido 
tiene esa expresión que ella conoce bien; parece estar furioso, por-
que se le unen las cejas y frunce los labios, pero por las líneas ho-
rizontales de su frente su mujer advierte que en realidad está preo-
cupado. La reina se pone en pie.

—¿Qué pasa? —Y enseguida, ante su silencio, el boquete en 
el estómago, el pánico—. ¡Felipe! ¡Un atentado!

Con un gesto de mano impaciente, el rey corta:
—¡No, no, coño, qué dices! Felipe está bien, es tu madre.
Sofía se extraña primero, balbucea después:
—¿Mamá? ¿Qué ha pasado?
Juanito se encoge de hombros, no la mira a los ojos:
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—Una complicación, ¡la puta manía de las mujeres de haceros 
cosas! Algo ha fallado… el corazón…

Sofía retrocede, tropieza con el tocador, caen las cosas al suelo, 
laca, joyas, el cepillo, masculla:

—Pero… cómo… —No se atreve a preguntar si ha muerto.
Lo intenta de nuevo:
—Pero cómo ha sido… si estaba bien… si no era nada…
—Me ha llamado Sabino, le había avisado Carlos, es un follón, 

la estaban operando en la Paloma y le ha dado un ataque al cora-
zón… La están llevando a casa. Laura está intentado localizar a tus 
hermanos... 

Sofía no reacciona. Federica de Brunswick-Lüneburg de Schles-
wig-Holstein, la invulnerable, ¡nada le puede pasar a su madre! Fe-
derica, que no se ha doblegado nunca, ni ante los comunistas, ni 
ante las bombas; ¡si los generales curtidos en mil batallas temblaban 
delante de ella y el sudor traspasaba sus guerreras! ¿Muerta? ¿Ven-
cida por la muerte? ¡No! ¡Imposible! ¡Su madre es fuerte, es joven, 
será joven siempre!

—Mamá.
Lo pronuncia con voz normal, sin gritar. Su marido la coge del 

brazo y le dice:
—Sofi, es una cabronada, pero es así, es la vida. ¿Qué quieres 

hacer?
Sofía lo mira con asombro; ¿qué quiere hacer? Ir, ¡ir, por su-

puesto!, cruzar ríos, montañas, valles, caminar con la nieve por las 
rodillas, coger las manos de su madre, ¡besarlas! ¡Cubrir su rostro 
de besos! ¡Tapar sus pies desnudos! ¿Por qué le pregunta qué quie-
re hacer?

—Ir, irnos, ¡claro!, ¡qué esperabas!
Incómodo, Juan Carlos aparta la vista de ella y con gesto seve-

ro, para evitar recriminaciones, le dice:
—Puedes ir en helicóptero a Zaragoza y allí te recoge un 

avión militar… Yo tengo que quedarme aquí… Armada… la ce-
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na… la situación del país… Sabino te ayudará en todo. Y Laura y 
Domínguez…

Sofía lo mira con ojos desorbitados, ella, con tanto dominio de 
sí misma, está pálida como la vieja máscara de las ceremonias que 
se interpretaban en los anfiteatros atenienses en honor de los dio-
ses antiguos de los cuales desciende su linaje.

—No vienes… me dejas sola…
Juan Carlos le dice con prisa:
—Mujer, no seas exagerada, ¡si voy mañana! ¡Qué más te da! 

Llévate a las niñas si quieres, voy a decir que lo preparen todo.
Sale dando voces. Como una autómata, Sofía se deja vestir, el 

traje que no combina, la pelliza que huele vagamente a naftalina, 
el fular. Las infantas, que tienen dieciocho y dieciséis años, llevan 
sus gruesos anoraks, han estado todo el día esquiando y se van 
quemadas por el sol, con la cara brillante de Nivea y la cabeza cu-
bierta por gorros de lana; parecen nórdicas. No se atreven a mirar-
la. Observan con curiosidad el helicóptero girando como un abe-
jorro gigante en la pequeña explanada cerca de casa donde ha 
tomado tierra. Un grupo de gente de la casa golpea el suelo con 
las botas como caballos impacientes, el comandante Pepe Sintes, 
ayudante de jornada del rey, y miembros de los servicios de segu-
ridad, también un general Armada jadeante que ha llegado co-
rriendo y que se ofrece «para lo que sea, para acompañar a su ma-
jestad al fin del mundo si fuera preciso».

El hombre que la traicionará, a ella y a la patria, dos semanas 
más tarde. Sí, también está. 

Como los coreutas de una tragedia de Sófocles, todos la con-
templan con piedad, porque todos saben que Federica ya ha muer-
to. La única que no lo sabe es la reina.

Don Juan Carlos les da un beso a sus hijas y una palmada en 
las mejillas lustrosas, y después se dirige pensativamente a su mujer. 
Lleva un chaquetón militar, con el cuello subido. Se detiene y la 
mira en silencio, se inclina hacia ella, intenta una caricia, pero el 
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gesto torpe e infrecuente se pierde en el aire. Se da media vuelta 
y se va renqueando ligeramente antes de que el helicóptero des-
pegue. De espaldas a ella, levanta la mano con los dedos abiertos y 
muy separados, despidiéndose, y se mete en el coche.

—Majestad, cuidado con la cabeza.
En el exiguo espacio, la reina se acurruca en un rincón, y per-

manece en silencio mientras las infantas miran a través del cristal 
y señalan:

—¡La Pleta! ¡El hotel Montarto! ¡El telesilla! Eso de ahí debe 
ser Arties.

Desde Arties los invitados van subiendo en el Land Rover hasta 
la casa. Irene ha puesto la olla aranesa en tupperwares y se arregla una 
cena en la Pleta, en un comedorcito que apenas se usa. Hasta algún 
escolta tiene que hacer de improvisado camarero. En la sobremesa 
se sacan licores y puros. La conversación, urgente y apasionante, du-
ra hasta la madrugada. A las tres, el rey acompañará a Armada hasta 
el Parador de Viella, treinta kilómetros de carretera endemoniada, 
conduciendo él mismo. Se despedirán con un abrazo.

Nadie sabe lo que se habló esa noche, 6 de febrero de 1981, 
diecisiete días antes del intento de golpe de Estado que pasaría a 
la historia con el nombre de 23-F, liderado precisamente por el 
general Armada, que pondría en peligro la democracia, pero, para-
dójicamente, consolidaría la monarquía de Juan Carlos I hasta 
nuestros días y más allá. Durante el juicio, en su defensa, Armada 
pidió a su majestad el permiso para revelar el contenido de su con-
versación, aquella noche de luto y frío en el Valle de Arán. El rey 
se lo negó.3 Armada acató las órdenes de su jefe supremo y fue 
condenado a treinta años de cárcel.

La reina, hundida en su asiento, debe sentirse a partes iguales 
apenada y furiosa. El golpeteo alocado de las aspas del helicóptero 
rivaliza con los latidos de su corazón. De vez en cuando se inclina 
hacia el piloto para preguntar:

—¿Se sabe algo?
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El piloto, sin mirarla, niega con la cabeza. Él también está al 
tanto de que Federica de Grecia ha muerto.

Descienden en el aeropuerto de Zaragoza. Son las 11 de la no-
che. Un grupo de militares, sujetándose las gorras con la mano, in-
clinados por la fuerza centrípeta de las hélices, se acercan al apara-
to y abren la puerta. 

El comandante al mando se cuadra y dice:
—Mi más sentido pésame, majestad.
Sofía tiene que agarrarse a él para no caer. O sea que era cier-

to lo que le decía su corazón, mamá ha muerto.
El piloto le hace un gesto furioso al militar, pero ya es dema-

siado tarde.
Cruzan los apenas cincuenta metros que los separan del DC 9 de 

las fuerzas aéreas que los está esperando. Sofía va demudada, pero ca-
mina como un soldado valiente, uno dos, uno dos, mamá se ha muer-
to, uno dos. Sube la escalerilla, se sienta como si no fuera ella, uno dos, 
uno dos, cinturón. En el asiento de al lado no hay nadie. Sola.

Las luces de la cabina son muy tenues, pero demasiado brillan-
tes. Mamá se ha muerto. «Mutti», susurra Sofía, volviendo al tierno 
apelativo de la infancia. «Auf wiedersehen, mutti». Γειά σας μητέρα. 

Tino está en Londres. Irene, en la India.
Mamá está sola como lo está ella. Muerta y sola. Sola en este 

avión inmenso, en este país inmenso. Extranjeras y solas. ¡Nadie 
nos quiere, mamá!

Cuánta luz.
Levanta una mano y se le acerca un ayudante:
—¿Sí, señora?
Tiene que agacharse para oír lo que le pide Sofía:
—¿Pueden apagar las luces, por favor?
Se apagan las luces, y entonces sí que se oye llorar a la reina de 

España.
El avión surca la noche y los recuerdos.
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Capítulo 2

C
entenares de velas doraban con su luz trémula el techo y 
las paredes del pequeño comedor de Psychico donde es-
taba naciendo un niño. También permanecían encendidas 

las feas lámparas eléctricas de vulgar latón, pero en esta zona re-
sidencial de Atenas eran frecuentes los apagones y el príncipe 
heredero de Grecia, el diádoco, no quería arriesgarse a que la vida 
de su adorada mujer corriera peligro. Era necesario que la habi-
tación estuviera bien iluminada.

—¡Dios mío, no permitas que le pase algo a mi Freddy!
Pablo, que se había casado mayor, a los treinta y siete años, 

ahora no podía concebir la existencia sin Federica. «¡Doy gracias 
al cielo por cada minuto que paso contigo!», le escribía emocio-
nado, congregando los dos motores de su vida: el misticismo y el 
amor fulgurante y avasallador por la diminuta princesita alemana. 

El 2 de noviembre de 1938, día de difuntos, ocho y media de 
la tarde, todavía podía verse en el horizonte una raya de luz color 
sepia como la pincelada rauda y certera de un pintor impresionis-
ta. Las polvorientas acacias del jardín parecían inclinarse por el pe-
so de los siglos para contemplar a través de los ventanales cómo 
venía al mundo una reina de España. Claro que entonces nadie sa-
bía el augusto destino que esperaba a esta criatura, hija de prínci-
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pes, sí, pero de un país que transcurría por las carreteras secunda-
rias de la historia. 

Federica, tumbada en la mesa de comedor acolchada por una 
manta doble, cubierta por una sábana bajo la que se afanaba la co-
madrona, se agarraba a la mano de su marido, que le iba susurran-
do palabras de cariño y de ánimo:

—Pequeña mía, aguanta un poco más, ya viene…
La princesa no apartaba los ojos de Pablo, y de vez en cuando, 

sin poder contenerse, le soltaba un arrobado:
—¡Qué guapo eres!
El diádoco le ponía un dedo sobre los labios para que callara, 

pero su mujer, en la más dolorosa de las contracciones, se lo mor-
día inconscientemente para arrepentirse de inmediato:

—Perdóname, amor, lo siento. Dame tu pobre dedito.
Intentaba coger la mano de su marido y cubrirla de besos. Ha-

bía tanto amor en ambos que, por instantes, Federica olvidaba el 
sufrimiento que le producía el hijo que le surgía de las entrañas 
para decirle1 a su marido, que reía y lloraba a la vez:

—Te quiero tanto, Palo, te quiero tanto.
—Yo también te quiero mucho, ángel mío, pequeña mía.
Y Pablo tenía que apartarse un momento para que Federica no 

le viera enjugarse las lágrimas, ¡le parecía que su frágil mujercita, ha-
ce un año tan solo una colegiala, iba a desgarrarse como un cojín de 
seda delicado! ¡La misma comadrona había dicho, con todo el respe-
to del mundo, que las caderas de su alteza eran demasiado estrechas!

Pero ella, de un tirón, con la fuerza telúrica de sus veinte años, 
lo hacía inclinarse sobre la mesa. Se miraban jadeantes a los ojos. 
Se embebían el uno en el otro, como les pasaba siempre desde que 
se habían conocido. Se hundían en los ojos del otro, se mezclaban 
los iris y hasta parecía que respiraban con los mismos pulmones, 
que les latía un único corazón. 

¡El llanto de la criatura incluso les sobresaltó! La comadrona, 
con gesto profesional, cortó el cordón umbilical y retiró un bebé 
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congestionado que pataleaba y exhibía sin pudor sus encías des-
dentadas; sus pequeños dedos engarfiados parecían querer subir 
por las paredes de aire de su nuevo y definitivo mundo. Sin apartar 
los ojos de su marido, Federica le preguntó:

—¿Es un niño, Palo?
Riendo y secándose las lágrimas, el diádoco dijo:
—No, es una niña, ¡se lo tengo que decir a Mataxas, el primer 

ministro! A tus padres también, ya sabes que están esperando aba-
jo. Y el alcalde, Mercatis, el jefe de la Casa, el ministro de Justicia, 
Tabacopoulos, y hasta mi hermano el rey se han acercado para 
brindar con champán sobre todo por ti, agapi mou. 

Federica hizo un amago de puchero con su carita arrugada de 
mono sabio al pensar en sus padres y la pequeña multitud que 
aguardaba en el piso bajo, ¡todo lo que le apartaba de su Palo le 
resultaba molesto!, y cogió a su marido por la chaqueta pidiéndo-
le con voz desamparada:

—Espera, no te vayas todavía. Tú querías un chico.
La comadrona secó a la niña y se la entregó a su padre ya faja-

da y adornada de encajes, no sin hacer una inclinación reverencial 
con la cabeza, la primera que iba a recibir la recién nacida:

—La basilisa [princesa], alteza.
Palo la subió en alto para ver cómo manoteaba un cachorrillo 

de ser humano intentando quitarse aquellos perifollos innecesarios 
que tan molestos le resultaban:

—¿Que yo quería un chico? Freddy, estoy muy contento con 
esta niña, ¡ojalá se parezca a ti y su vida sea tan venturosa como la 
nuestra!

Por un momento la carita de Freddy perdió su aire de chicue-
lo, dudó, carraspeó y al final, con encantadora dignidad y un vi-
brato cristalino, pronunció sus primeras palabras en griego:

—Θεού θέλοντος [Dios te oiga].
Solemnemente, Palo depositó a su hija sobre el pecho de su 

mujer, que la acogió susurrando entre sueños y suspiros:
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—Vete, vete, si tú estás contento, amor mío, yo también.
Y todavía más bajo, ya dormida:
—Agapi mou.
Pablo y Federica llevaban tan solo diez meses casados, aunque 

se conocían de toda la vida, incluso son parientes, ya que ambos 
descienden del tronco común de los Hohenzollern y además Pa-
blo es primo hermano de la madre de Federica, Victoria Luisa de 
Prusia, lo que le acompleja bastante:

—¡Me hace mayor! —decía mientras escrutaba su precoz cal-
vicie utilizando dos espejos estratégicamente colocados.

Federica, a la que en familia llamaban Freddy, nació el 18 de 
abril de 1917 como princesa de Hannover, era nieta del todopo-
deroso emperador alemán, el káiser Guillermo, e hija del duque de 
Brunswick. Vivió con sus padres y sus cuatro hermanos varones 
entre una hermosa villa en Austria y el imponente castillo de Ma-
rienburg que la reina Sofía,2 mucho más tarde, definió crudamen-
te como «tétrico y medieval, oscuro, con armaduras, escaleras em-
pinadas», para rematar:

—¡Fatal! ¡No me gustó nada!
En el jardín no hay árbol al que no se haya subido la traviesa 

prinzessin Freddy, ni flor que no haya arrancado «¡para hacer ex-
perimentos!»; también ha visto nacer terneros y aparearse perros; 
¡en una ocasión vio matar a unos cochinillos y se negó a comer 
carne una buena temporada! De hecho, cuando fue mayor, se con-
virtió en vegetariana y lo razonaba así:

—A mí de pequeña me enseñaron a encariñarme con perros, 
gatos y todo tipo de animales, ¡nunca he podido entender por qué 
hay que asesinarlos y comérselos!

Su madre, la princesa Victoria Luisa, que por algo es hija del 
káiser y también la única mujer entre seis hermanos e incluso luce 
un ligero bigote del que se muestra muy orgullosa, va siempre con 
una fusta que a menudo tiene que emplear contra su hija.

—¡Freddy!
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Cada vez que ve una catástrofe doméstica, se la atribuye sin 
dudar a Federica, y en la mayoría de las ocasiones tiene razón, pe-
ro aquella madre severa y rígida, que nunca ha besado a sus hijos 
y que los hace desfilar espadón de madera al hombro casi desde 
que son bebés, sucumbe ante el encanto de su hija menor y acaba 
por perdonarla. Vivaz como un ratoncillo, lista y traviesa, espontá-
nea y algo impertinente, el habitualmente venenoso escritor Ro-
ger Peyrefitte3 dijo de ella cuando la vio por primera vez:

—¡La prinzessin es la encarnación de la gracia!
Y lord Dunsany, el gran poeta irlandés, que también la conoció, 

quizás pensaba en Freddy cuando escribía las aventuras de su Cria-
tura Silvestre: «Era tan diminuta que el ojo humano no podía verla, 
y se pasaba el día volando sobre las alas de las mariposas y brincando 
sobre los pétalos de las flores del jardín de los príncipes». 

Una Freddy que metía su naricilla respingona en todos los rin-
cones, quería aspirar todos los aromas y ansiaba probarlo todo, ¡in-
cluso durante algunos meses se enfundó enardecida el uniforme 
de camisa y falda negra de las juventudes hitlerianas! La rama fe-
menina se llamaba Bund Deutscher Mädel y solo admitían a ciu-
dadanas alemanas, arias y libres de enfermedades hereditarias. Al 
contrario de lo que se nos ha querido hacer creer siempre, el in-
greso en las BDM no fue obligatorio hasta el año 1936. Freddy 
ingresó voluntaria y entusiásticamente, y frente al retrato del 
Führer cantaba más fuerte que nadie el Horst Wessel Lied, ardiendo 
de amor patriótico.

Tenía catorce años, y al cabo de dos semanas, según ella, algu-
nos meses, según otras fuentes, se cansó. 

—Lo dejé porque me aburría en las reuniones, ¡no me gusta 
estar encerrada tantas horas! —declararía más tarde.

Lo más probable es que no le gustaran las tareas que le habían 
asignado en granjas remotas y sin comodidades con familias nu-
merosas: cocinar, cuidar niños, coser, convertirse gracias a las «tres 
k» (kinder, küche, kirche, niños, cocina e iglesia) en una buena ale-
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mana. El lema de las BDM era «el trabajo efectivo al servicio del 
pueblo». 

La foto del carné de las Juventudes Hitlerianas, con la camisa 
de color beis, el corbatín marrón con su peculiar nudo, la cruz ga-
mada en la bocamanga, perfectamente peinada y en actitud mo-
dosa, muy lejos de las estampas más bohemias de su niñez, debió 
de ser una imagen ingrata tanto para Federica como para su hija 
Sofía, un recordatorio constante de que la afinidad con Hitler for-
ma parte del ADN de muchas familias aristocráticas alemanas, in-
cluida la de la reina de España.

La mayoría de las muchachas de la BDM murieron en la ba-
talla de Berlín defendiendo palmo a palmo la ciudad sin apenas 
armas, y muchas de ellas emplearon la última bala de sus pistolas 
para quitarse la vida; claro está que todo esto ocurrió catorce años 
después de que Freddy abandonara la organización.

Los padres de Freddy, aun idolatrándola, estaban deseando qui-
társela de encima. No resultaba guapa en una época en la que gus-
taban las mujeres rubias y de curvas voluptuosas, ya que era muy 
menuda, de pecho casi plano, y tenía las cejas muy gruesas y oscu-
ras y el pelo negrísimo, crespo y tan rizado como los abrigos de 
astracán que llevaba su madre cuando iba a la Ópera de Viena. Sus 
hermanos le gritaban para hacerla rabiar:

—Freddy, gitana, ¿dónde has dejado el oso?
Pero tenía unos raros ojos claros, con el contorno de las pupi-

las muy marcado y las pestañas oscuras, lo que le daba el aspecto 
mágico de un elfo de los bosques. Sus labios, muy rojos, estaban 
siempre abiertos y húmedos, reclamando inconscientemente el re-
galo de un beso. Para los chicos de su edad era demasiado incitan-
te, sensual, lista y desenvuelta.

—Tiene que ser más dulce, prinzessin, no hace falta que mire 
con tanto descaro —le decía su dama de compañía, Frau Swartz, 
de la pequeña nobleza austriaca venida a menos, un poco apabu-
llada por aquella alumna tan díscola que sabía de la vida muchas 
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más cosas que ella y que a los nueve años ya robaba de la bibliote-
ca de su padre los libros de Spinoza.

Al fin la enviaron primero a Inglaterra, al colegio North Fo-
reland Lodge, en Hampshire, y después a Florencia, como parte de 
la educación que entonces se creía imprescindible para una prin-
cesa de sangre real. Aprender idiomas, copiar la estatua de Fidias y 
lograr que no pareciera un vol au vent, trazar unas piruetas que po-
dían pasar por ballet y aporrear en un piano El vals de las olas para 
conseguir al final el Gran Premio: casarse «bien».

Claro que Pablo entraba dentro de la categoría de «bien», pero 
tampoco era un príncipe azul, aunque era el heredero, el diádoco, 
del empobrecido trono de los griegos al ser el único hermano varón 
del rey Jorge II, que no tenía hijos. 

Era un hombre ya maduro, que a los doce años había visto co-
mo mataban de un tiro a su abuelo, Jorge I, el fundador de la di-
nastía, y después había conocido a tres reyes, su padre Constanti-
no I, y sus hermanos Alejandro y Jorge. Había vivido en dos 
ocasiones la angustia de un exilio nada dorado, la renuncia de su pa-
dre y después su abdicación, también la muerte trágica de su her-
mano Alejandro a consecuencia de la mordedura de un mono do-
méstico y el divorcio de su otro hermano, Jorge. 

Y todo esto sin el apoyo ni el amor de una madre. Pablo había 
crecido prácticamente sin ella, ya que los griegos odiaban a la rei-
na Sofía, nacida en Potsdam, «la prusiana», «la extranjera» que tenía 
dominado a su apocado marido hasta el punto de empujarlo a po-
nerse al lado de sus parientes alemanes durante la Primera Guerra 
Mundial.

—¡Es alemana! ¡Qué puede esperarse de ella!
Y también:
—Tiene amantes, y la más pequeña de sus hijos, la basilisa Ca-

talina, no es hija de su marido.
La reina Sofía, en lugar de tratar de defenderse, se había refu-

giado en un silencio orgulloso que la había aislado no solamente 
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de su pueblo, sino también de sus propios hijos, y se había retirado 
a vivir a Florencia mientras su marido se consolaba en brazos de 
una bellísima noble italiana llamada Paola, aunque a él nadie lo 
criticó, por supuesto. Con el corazón frágil, como todos los varo-
nes de la dinastía, murió a los cuarenta y cinco años; su mujer le 
sobrevivió diez. La reina falleció tan sigilosamente como había vi-
vido, en 1932, sin que su muerte representase una gran pérdida 
para nadie. 

Introvertido, flemático, amante de la música, de los libros ini-
ciáticos y de los rituales misteriosos, ¡creía que los espíritus convi-
vían con nosotros y nos hablaban!, quedaba claro que Pablo estaba 
muy lejos de ser un príncipe azul. 

—¡Soy una persona corriente! —solía describirse a sí mismo. 
Al ser el tercero de los hermanos, nunca pensó que iba a ocu-

par el trono, así que estudió para marino en la academia naval de 
Atenas y sirvió como suboficial a bordo del crucero Elli en la gue-
rra contra Turquía, pero su carrera se vio truncada al tener que exi-
liarse, ya que aunque el lema de la dinastía era «mi fortaleza es el 
amor de mi pueblo», según decían sus hermanos, debería cambiar-
se por otro más sencillo y oportuno:

—«Tened siempre la maleta preparada».
Y Pablo añadía en una muestra de su humor algo melancólico:
—¡Y pon un gabán dentro!
Porque el exilio solía ser en países de temperatura más extre-

ma que la del soleado y siempre vivificante clima griego. 
A diferencia de otras familias reales europeas más curtidas o 

más codiciosas, los reyes de Grecia no se encontraban al exiliarse 
con ninguna fortunita puesta a buen recaudo en los bancos ex-
tranjeros, como hizo el precavido Alfonso XIII cuando tuvo que 
irse de España. De hecho, Pablo llegó a estar tan escaso de recursos 
que durante los once años que residió en Inglaterra, de 1923 a 
1935, acosado por la pobreza más absoluta, tuvo que ponerse a tra-
bajar ¡de mecánico!, con el nombre falso de Paul Beck, en la fábri-
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ca de motores de aviación Armstrong Whitworth, en Coventry, 
hasta donde se desplazaba en su pequeño Morris.

Ciertos autores4 han achacado a Pablo de Grecia algunas re-
laciones homosexuales durante esta época, concretamente una 
bastante duradera con el gigoló norteamericano Denham Fouts, 
quien tuvo gran amistad con el escritor Truman Capote, que no-
vela esta relación en su libro Plegarias atendidas. Personalmente 
puedo aportar que el historiador español Juan Balansó estaba 
preparando un libro sobre este tema cuando lo sorprendió la 
muerte. Me lo comentó en el último Día del Libro que firma-
mos juntos:

—¡Me están llegando hasta testimonios directos de compañe-
ros suyos en el ejército y cartas manuscritas!

Qué se ha hecho con este interesante material que estaba re-
copilando Balansó nadie puede decirlo, salvo sus herederos. 

Aunque también es cierto que se le conoce al menos una 
relación femenina: su prima hermana Nina, hija del gran duque 
Jorge de Rusia y de la duquesa María, hermana de su madre. 

Lady Margaret Greville describe a Nina como:
—¡Dulce y exótica a la vez, como una flor de las nieves!
El gran duque Jorge murió fusilado en Rusia por los bolche-

viques, su fabulosa fortuna fue incautada, y Nina, su hermana Xe-
nia y su madre se refugiaron también en Inglaterra, donde vivie-
ron de las joyas que habían ocultado en los dobladillos de sus 
vestidos y en las alas de sus sombreros, que iban malvendiendo a 
los nuevos ricos norteamericanos. Los dos primos, Pablo y Nina, 
se visitaban a menudo; la pobreza y las dificultades, así como la 
añoranza de sus patrias respectivas, hicieron que se anudara entre 
ellos una complicidad romántica que resultaba fácil confundir con 
el amor. 

La duquesa María, alarmada por este noviazgo que no le con-
venía, se lo preguntó directamente a su hija:

—¿Palo te ha hecho proposiciones?
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