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Capitulo 1

ajestad, jcuidado! jLa cabeza!
— Sofia se agacha llevandose instintivamente la

mano al cuello, donde flamea el largo fular que
intenta proteger su fragil garganta del frio que la penetra como un
punzén de hielo. Las peligrosas aspas del helicoptero emiten un
zumbido ensordecedor y levantan rafagas de nieve que le golpean
la espalda; la luz inmisericorde de los focos delimita un triste pe-
rimetro espectral como de decorado de teatro. La reina rechaza to-
da ayuda con un gesto imperioso:

—Gracias, estoy bien, no se preocupen.

Las erres suenan mas germanicas que nunca; el miedo a lo des-
conocido nos empuja, inmisericorde, a la infancia mas profunda.
Bajan la escalerilla y una voz, en la que se mezcla el respeto y la
piedad, le indica:

—Senora, ponga el pie aqui.

Lleva unos mocasines de piel fina que ya estan completamen-
te empapados. Todo lo que se ha puesto es inadecuado, porque se
ha vestido deprisa y corriendo. El pantalon no combina con el jer-
sey, v lleva encima una vieja pelliza que la doncella, Maribel, ha
sacado de algin armario remoto y huele ligeramente a naftalina.
Del brazo le cuelga un bolso como un lenguado mustio.
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Dos horas antes, cuando ha sonado el teléfono en la casa de la
Pleta de Baqueira, adonde han llegado por la manana, Sofia se es-
taba arreglando para ir a cenar a Casa Irene, en Arties, con el ge-
neral Armada, que habia sido secretario de la Casa y ahora es go-
bernador de Lérida. Es un ritual;la primera noche que pasan en el
Valle tienen que ir a probar la olla aranesa que Irene les prepara
con tanta ilusidn, aunque la receta, segtin les dice siempre, «es facil,
se la podrian preparar en casa; es como un cocido pero con buti-
farras y “pilota”».Y Juanito se rie siempre:

—S4i, eso, que la «pilota» no falte nunca, jy si son varias, mejor!

A Juanito le gusta tanto que siempre se despide con un
beso de la cocinera. Sofia se ve obligada entonces a repartir
también besos, cuando ella es de natural distante y la verdad es
que no le gustan las demostraciones afectuosas ni el contacto
fisico con nadie que tenga mas de cuatro afios o menos de cua-
tro patas.

Ha oido el teléfono, pero, naturalmente, no se ha puesto. Ade-
mas, nunca es para ella. Esta abstraida escogiendo las joyas que Ma-
ribel le presenta sobre una bandeja:

—No, las perlas en la montana no pegan.

Desecha el collar que le regal6 su suegra, herencia de la reina
Victoria Eugenia, un hilo de perlas muy gruesas que habia forma-
do parte de un collar largo, y escoge una cadena de plata, que va
muy bien con la camisa de seda con lazo anudado al cuello de co-
lor salmo6n y amplias hombreras que piensa ponerse. Se mira en el
espejo. 6 de febrero de 1981. Cuarenta y dos anos, ojeras, el rostro
algo cansado, jha sido tan dura esta semana! Hace tres dias han via-
jado al PaisVasco y en la sala de juntas de Guernica los han insul-
tado y los diputados han cantado el Eusko Gudiarak, pufio en alto.
Aguantaron estoicamente, pero sudando por dentro. El rey incluso
habia tenido la humorada de ponerse la mano detras de la oreja y
decir:

—No se oye muy bien.
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Hay ruido de sables en el ejército. El convulso gobierno de un
desfondado Adolfo Suarez esta dando los tltimos y agénicos cole-
tazos y nadie sabe lo que puede pasar.

Y Juanito, ay, Juanito.

Las infantas, tan Borbdn, estan en plena adolescencia, su tnica
ilusion ahora es arreglarse para ir a bailar a Tiffanys esta noche.
Empiezan a pasar por sus primeras penas de amor, aunque a ella
no le cuentan nada. Aqui, en el Valle de Aran, apenas las ve, aunque
se las oye mucho: las botas de esquiar sobre el parqué, el timbre de
la puerta, musica en su habitacion, jla prima Alexia, que habla tan
alto! Pero la sonrisa solo le surge a Sofia, como brota el agua de la
fuente, al pensar en Felipe. Se enrojecen sus mejillas, sus ojos bri-
llan, sus pémulos se alzan, jasi sonreia cuando se enamord de Jua-
nito, cuando bailaban juntos en la pista pequena del Dorchester y
sus alientos se mezclaban, se enredaban sus dedos y sentia el tur-
bador roce de sus pestafias en la mejilla mientras la vida estaba to-
davia por estrenar!

Pero Felipe no ha venido, no es buen estudiante. Cuando le
preguntan qué asignatura le gusta mas,' siempre contesta:

—iLa siesta y la hora del recreo!

Y esta respuesta, que en sus hijas le hubiera enfadado, le hace
reir a carcajadas aunque esté sola. A veces, cuando va en el coche,
que Gaudencio conduce con tanta prudencia que parece que fue-
ran andando, y se ve reflejada en el cristal mientras piensa en su
hijo, tan formal en su uniforme gris y azul marino, intenta borrar
el reflejo con la mano porque no le gusta esa mezcla de debilidad
e indulgencia que denota su expresion. Por dentro se dice:

—Soy una imbécil.

Felipe tiene un examen pendiente, y se ha tenido que quedar
en Madrid bajo la tutela de su abuela, Federica, la que fue reina de
Grecia durante veinte anos, el periodo mas convulso de la historia
de este pais. Se ha quedado protestando, claro, porque por algo tie-
ne solo trece afios:
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—TJo, mami, siempre tengo que fastidiarme.

Y se acercaba a ella, mimoso, y le ensefiaba el aparato de los
dientes:

—Mami, me duele mucho... yo creo que el fin de semana en
el Valle me iria muy bien.

La abuela lo miraba desdefiosamente mientras, para que el
principe no la entendiera, le comentaba en aleman a Sofia con un
tono que nadie se atrevia a emplear con la reina de Espana:

—Qué blanda eres con este nifio, Sofia, qué maleducado esta,
qué diferencia de los chicos Wurtenberg. jEberhard me dijo el ve-
rano pasado que queria dedicar su vida a su pais y que para entre-
narse duerme sobre una tabla! {Si hubieras enviado a Felipe a edu-
carse a Alemania en vez de a ese Rosales o Rosalos!

—Mama, jte recuerdo que Wurtenberg no es un pais y que
Eberhart duerme encima de una tabla porque tiene la espalda tor-
cidal'Y que estamos muy contentos con el colegio Los Rosales.

Y luego se permitia esta pequena pulla, de la que enseguida se
arrepentia:

—T0 también educaste muy mal a Tino.

Pero ya Federica agitaba la mano por encima de su cabeza con
tintineo de abalorios y pulseras, se envolvia en su chal multicolor,
daba media vuelta y se alejaba rumbo a su habitacion hablando so-
la por el pasillo, sin posibilidad de réplica:

—Bueno, bueno, yo solo digo que unos se sacrifican mucho
y otros muy poco. Haced lo que queriis...

Y se ponia a cantar la inica cancién espanola que conocia y
que le habia ensefiado la reina Victoria Eugenia:

—Se va el caiman, se va el caiman, se va para Baggganquilla...

Sofia debia apretar los pufios y echar mano de toda la discipli-
na que habia aprendido en su internado aleman para no estrangu-
lar a su madre alli mismo, pero lo cierto es que habia estado a pun-
to de ceder y llevarse al chico a esquiar, pero se sintié obligada a

frenarse por miedo a los vitridlicos comentarios de la que fue rei-
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na de Grecia pero podria haber sido tranquilamente sargento de
las SS en Buchenwald. Sofia sabe que el resto de la familia llama a
Federica «la sargento prusiana» y que su nombre adn se utiliza en
Grecia para asustar a los nifios, y en el fondo lo comprende. Sus
visitas, aunque deseadas, le dan siempre un poco de miedo. Fede-
rica, limitada ahora por fuerza al ambito doméstico, escudrina a la
familia y al palacio de La Zarzuela como si llevara incorporada mi-
ra telescopica en sus pupilas color acero:

—FEste tono amarillo de los sofis no me convence, jno hace
palacio!

—Este nifo estd muy mimado.

—~Cristina es mona, pero jmuy chicazo!

—Y para Elena, ;qué buenos partidos tenemos en el horizon-
te? Ojala se ennoviara con Eberhart, pero como la dejais ir con ji-
netes y gente asi, terminara maleandose. [ Yo, a su edad, ya estaba
casada!

Sofia intentaba protestar débilmente: «Mama, no mientas, jta
te casaste a los veinte anos!», pero Federica ya no la escuchaba, es-
taba tomando posesion de la casa, jcon ella siempre hay por medio
una maleta abierta, telas indias llenas de colores extendidas por los
sofas, un collar de ojos de tigre colgando de una lampara, velas aro-
maticas, estampas de santones que pone de pie en las estanterias,
risas y conversaciones interesantes!

Ahora habia venido para hacerse cargo de los principitos mien-
tras los reyes viajaban al Pais Vasco. Esta era la excusa oficial, pero
la verdad es que queria someterse a una pequena operacion de es-
tética:

—Mira, ;ves —se acercaba a su hija para ensefarle unos quis-
tes insignificantes— estos bultitos? ;A que son horrendos? Pues
me los quito y después de paso me eliminan un poco de piel de
los parpados para hacerme la mirada mas joven.

Para qué queria estar mas joven su madre, que vivia en un as-
hram en Madras con la Gnica compaiiia de Irene y de un gurt in-
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dio llamado Mahadevin, era un misterio para Sofia, pero preferia
no preguntar!

Se pone los pendientes, estos si, de perlas y se da un golpe de ce-
pillo, levanta una mecha con el peine y se echa laca, asi, una y otra vez,
hasta que el pelo le queda impecable, jes una de sus manias! Distrai-
damente, oye como cuelgan el teléfono. Prefiere pensar que era para
Elena o Cristina antes que plantearse otra dolorosa posibilidad en for-
ma de rubia de largas piernas. Apoya los codos en la mesa del tocador,
se mira de cerca en el espejo, se estira la piel del rostro y se pregunta
si ella necesitaria también algtin retoque. Carlos Zurita le ha dicho
con la autoridad que le da ser médico que lo de mama es insignifi-
cante, pero aun asi le ha prometido quedarse a su lado durante toda la
intervencion, jes tan buena persona y tan digno de confianza! La cli-
nica es la Paloma y el médico de cirugia plastica, el doctor Vilar San-
cho; se lo habia recomendado Carmen Franco a la reina de Grecia:

—Nos ha hecho la nariz a todos y ya ve vuestra majestad el
resultado, hasta Jaime ha quedado bien.

Es verdad. Las nuevas narices de la familia Franco se han con-
vertido en el canon de belleza de los espafoles, y ademas «Carmen
madre», como la llaman en Zarzuela para distinguirla de la odiada
duquesa de Cadiz, también se ha «hecho» los parpados:

—Nada, es una tonteria, te sacan una tirita de piel; a mi me lo
hicieron con anestesia local.

Pero Federica queria que la durmieran por completo; como es
hiperactiva temia moverse o alterarse si oia como cortaba el bistu-
ri. Le detectan la tension alta, pero aun asi nadie se alarma.” La
anestesia correra a cargo del doctor Aguado.

Sofia habia pensado quedarse para hacerle compania, pero su
madre le habia advertido, con esa sabiduria que solo tienen las mu-
jeres de largo recorrido:

—Vete con Juanito, Sofia, no seas tonta... —Y después le ha-
bia preguntado distraidamente—. ;Quién es ahora? ;Sigue con la
vedette?
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Sofia, que no queria hablar de este tema con nadie, ni siquiera
con su madre, habia enrojecido y mirado hacia otro lado. Federica,
meneando la cabeza, le habia dado con el abanico en el brazo, tan
tuerte que le hizo dano:

—No lo dejes solo; tienes un marido muy atractivo y jBorboén!
Acuérdate de los horrores que nos contaba Victoria Eugenia de
Alfonso XIII, por no hablar de tu suegro. jHija mia, llevan la infi-
delidad en los genes!

Y las dos se habian mirado suspirando al unisono pensando
también ambas lo mismo, jpor desgracia, no todos los hombres
pueden ser santos como el pobre papal!

En ese momento, el marido atractivo y con su problematica
carga genética a cuestas entra en el cuarto y con €l una rafaga de
aire frio y rubio, olor a tabaco y a colonia inglesa, el jersey anuda-
do descuidadamente sobre los hombros, la camisa arremangada
hasta el codo; jcomo duele estar tan enamorada! Pero el descon-
cierto pronto sustituye a ese sentimiento de insatisfaccion cotidia-
no. jQué raro! El nunca viene a su cuarto. El rey tiene sus propias
habitaciones en el otro extremo de la casa.

La doncella, que esta arreglando la ropa encima de la cama,
cuando entra don Juan Carlos, hace una reverencia y sale. Sofia lo
mira a través del espejo, de codos todavia sobre la mesa. Su marido
tiene esa expresion que ella conoce bien; parece estar furioso, por-
que se le unen las cejas y frunce los labios, pero por las lineas ho-
rizontales de su frente su mujer advierte que en realidad esta preo-
cupado. La reina se pone en pie.

—:Qué pasa? —Y enseguida, ante su silencio, el boquete en
el estdbmago, el panico—. jFelipe! {Un atentado!

Con un gesto de mano impaciente, el rey corta:

—ilNo, no, cofio, qué dices! Felipe esta bien, es tu madre.

Sofia se extrana primero, balbucea después:

—:Mama? ;Qué ha pasado?

Juanito se encoge de hombros, no la mira a los ojos:
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—Una complicacion, jla puta mania de las mujeres de haceros
cosas! Algo ha fallado... el corazén...

Sofia retrocede, tropieza con el tocador, caen las cosas al suelo,
laca, joyas, el cepillo, masculla:

—Pero... como... —No se atreve a preguntar si ha muerto.

Lo intenta de nuevo:

—Pero como ha sido... si estaba bien... si no era nada...

—Me ha llamado Sabino, le habia avisado Carlos, es un follon,
la estaban operando en la Paloma y le ha dado un ataque al cora-
z6n... La estan llevando a casa. Laura esta intentado localizar a tus
hermanos...

Sofia no reacciona. Federica de Brunswick-Liineburg de Schles-
wig-Holstein, la invulnerable, jnada le puede pasar a su madre! Fe-
derica, que no se ha doblegado nunca, ni ante los comunistas, ni
ante las bombas; jsi los generales curtidos en mil batallas temblaban
delante de ella y el sudor traspasaba sus guerreras! ;Muerta? ; Ven-
cida por la muerte? {No! {Imposible! {Su madre es fuerte, es joven,
sera joven siempre!

—Mama.

Lo pronuncia con voz normal, sin gritar. Su marido la coge del
brazo y le dice:

—Sofi, es una cabronada, pero es asi, es la vida. ;Qué quieres
hacer?

Sofia lo mira con asombro; ;qué quiere hacer? Ir, jir, por su-
puesto!, cruzar rios, montanas, valles, caminar con la nieve por las
rodillas, coger las manos de su madre, jbesarlas! {Cubrir su rostro
de besos! jTapar sus pies desnudos! ;Por qué le pregunta qué quie-
re hacer?

—Ir, irnos, jclaro!, jqué esperabas!

Incémodo, Juan Carlos aparta la vista de ella y con gesto seve-
ro, para evitar recriminaciones, le dice:

—Puedes ir en helicoptero a Zaragoza y alli te recoge un
avion militar... Yo tengo que quedarme aqui... Armada... la ce-
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na... la situaciéon del pais... Sabino te ayudara en todo.Y Lauray
Dominguez...

Sofia lo mira con ojos desorbitados, ella, con tanto dominio de
si misma, esta palida como la vieja mascara de las ceremonias que
se interpretaban en los anfiteatros atenienses en honor de los dio-
ses antiguos de los cuales desciende su linaje.

—No vienes... me dejas sola...

Juan Carlos le dice con prisa:

—Mujer, no seas exagerada, jsi voy mafana! Qué mas te da!
Llévate a las nifas si quieres, voy a decir que lo preparen todo.

Sale dando voces. Como una autdémata, Sofia se deja vestir, el
traje que no combina, la pelliza que huele vagamente a naftalina,
el fular. Las infantas, que tienen dieciocho y dieciséis afios, llevan
sus gruesos anoraks, han estado todo el dia esquiando y se van
quemadas por el sol, con la cara brillante de Nivea y la cabeza cu-
bierta por gorros de lana; parecen nordicas. No se atreven a mirar-
la. Observan con curiosidad el helicoptero girando como un abe-
jorro gigante en la pequefa explanada cerca de casa donde ha
tomado tierra. Un grupo de gente de la casa golpea el suelo con
las botas como caballos impacientes, el comandante Pepe Sintes,
ayudante de jornada del rey, y miembros de los servicios de segu-
ridad, también un general Armada jadeante que ha llegado co-
rriendo y que se ofrece «para lo que sea, para acompanar a su ma-
jestad al fin del mundo si fuera preciso».

El hombre que la traicionara, a ella y a la patria, dos semanas
mas tarde. Si, también esta.

Como los coreutas de una tragedia de Soéfocles, todos la con-
templan con piedad, porque todos saben que Federica ya ha muer-
to. La Ginica que no lo sabe es la reina.

Don Juan Carlos les da un beso a sus hijas y una palmada en
las mejillas lustrosas, y después se dirige pensativamente a su mujer.
Lleva un chaquetén militar, con el cuello subido. Se detiene y la
mira en silencio, se inclina hacia ella, intenta una caricia, pero el
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gesto torpe e infrecuente se pierde en el aire. Se da media vuelta
y se va renqueando ligeramente antes de que el helicoptero des-
pegue. De espaldas a ella, levanta la mano con los dedos abiertos y
muy separados, despidiéndose, y se mete en el coche.

—Majestad, cuidado con la cabeza.

En el exiguo espacio, la reina se acurruca en un rincén, y per-
manece en silencio mientras las infantas miran a través del cristal
y sefialan:

—iLa Pleta! {El hotel Montarto! {El telesilla! Eso de ahi debe
ser Arties.

Desde Arties los invitados van subiendo en el Land R over hasta
la casa. Irene ha puesto la olla aranesa en fupperwares y se arregla una
cena en la Pleta, en un comedorcito que apenas se usa. Hasta algin
escolta tiene que hacer de improvisado camarero. En la sobremesa
se sacan licores y puros. La conversacidn, urgente y apasionante, du-
ra hasta la madrugada. A las tres, el rey acompanara a Armada hasta
el Parador de Viella, treinta kiloémetros de carretera endemoniada,
conduciendo él mismo. Se despediran con un abrazo.

Nadie sabe lo que se hablo esa noche, 6 de febrero de 1981,
diecisiete dias antes del intento de golpe de Estado que pasaria a
la historia con el nombre de 23-F liderado precisamente por el
general Armada, que pondria en peligro la democracia, pero, para-
déjicamente, consolidaria la monarquia de Juan Carlos I hasta
nuestros dias y mas alla. Durante el juicio, en su defensa, Armada
pidid a su majestad el permiso para revelar el contenido de su con-
versacion, aquella noche de luto y frio en el Valle de Aran. El rey
se lo negd.” Armada acatd las 6rdenes de su jefe supremo y fue
condenado a treinta anos de carcel.

La reina, hundida en su asiento, debe sentirse a partes iguales
apenada y furiosa. El golpeteo alocado de las aspas del helicoptero
rivaliza con los latidos de su corazén. De vez en cuando se inclina
hacia el piloto para preguntar:

—;Se sabe algo?
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El piloto, sin mirarla, niega con la cabeza. El también est al
tanto de que Federica de Grecia ha muerto.

Descienden en el aeropuerto de Zaragoza. Son las 11 de la no-
che. Un grupo de militares, sujetindose las gorras con la mano, in-
clinados por la fuerza centripeta de las hélices, se acercan al apara-
to y abren la puerta.

El comandante al mando se cuadra y dice:

—Mi mas sentido pésame, majestad.

Sofia tiene que agarrarse a €l para no caer. O sea que era cier-
to lo que le decia su corazén, mama ha muerto.

El piloto le hace un gesto furioso al militar, pero ya es dema-
siado tarde.

Cruzan los apenas cincuenta metros que los separan del DC 9 de
las fuerzas aéreas que los esta esperando. Sofia va demudada, pero ca-
mina como un soldado valiente, uno dos, uno dos, mama se ha muer-
to, uno dos. Sube la escalerilla, se sienta como si no fuera ella, uno dos,
uno dos, cinturdn. En el asiento de al lado no hay nadie. Sola.

Las luces de la cabina son muy tenues, pero demasiado brillan-
tes. Mama se ha muerto. «Mutti», susurra Sofia, volviendo al tierno
apelativo de la infancia. «Auf wiedersehen, mutti». I'e1d. cog untépa.

Tino esta en Londres. Irene, en la India.

Mama esta sola como lo esta ella. Muerta y sola. Sola en este
avién inmenso, en este pais inmenso. Extranjeras y solas. jNadie
nos quiere, mama!

Cuanta luz.

Levanta una mano vy se le acerca un ayudante:

—:Si, sefiora?

Tiene que agacharse para oir lo que le pide Sofia:

—;Pueden apagar las luces, por favor?

Se apagan las luces, y entonces si que se oye llorar a la reina de
Espana.

El avién surca la noche y los recuerdos.



Capitulo 2

entenares de velas doraban con su luz trémula el techo y
las paredes del pequenio comedor de Psychico donde es-
taba naciendo un nifio. También permanecian encendidas
las feas lamparas eléctricas de vulgar laton, pero en esta zona re-
sidencial de Atenas eran frecuentes los apagones y el principe
heredero de Grecia, el diddoco, no queria arriesgarse a que la vida
de su adorada mujer corriera peligro. Era necesario que la habi-
tacioén estuviera bien iluminada.
—iDios mio, no permitas que le pase algo a mi Freddy!
Pablo, que se habia casado mayor, a los treinta y siete afnos,
ahora no podia concebir la existencia sin Federica. «{Doy gracias
al cielo por cada minuto que paso contigo!l», le escribia emocio-
nado, congregando los dos motores de su vida: el misticismo y el
amor fulgurante y avasallador por la diminuta princesita alemana.
El 2 de noviembre de 1938, dia de difuntos, ocho y media de
la tarde, todavia podia verse en el horizonte una raya de luz color
sepia como la pincelada rauda y certera de un pintor impresionis-
ta. Las polvorientas acacias del jardin parecian inclinarse por el pe-
so de los siglos para contemplar a través de los ventanales como
venia al mundo una reina de Espana. Claro que entonces nadie sa-
bia el augusto destino que esperaba a esta criatura, hija de princi-
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pes, si, pero de un pais que transcurria por las carreteras secunda-
rias de la historia.

Federica, tumbada en la mesa de comedor acolchada por una
manta doble, cubierta por una sabana bajo la que se afanaba la co-
madrona, se agarraba a la mano de su marido, que le iba susurran-
do palabras de carino y de animo:

—Pequena mia, aguanta un poco mas, ya viene...

La princesa no apartaba los ojos de Pablo, y de vez en cuando,
sin poder contenerse, le soltaba un arrobado:

—iQué guapo eres!

El diddoco le ponia un dedo sobre los labios para que callara,
pero su mujer, en la mas dolorosa de las contracciones, se lo mor-
dia inconscientemente para arrepentirse de inmediato:

—Perddname, amor, lo siento. Dame tu pobre dedito.

Intentaba coger la mano de su marido y cubrirla de besos. Ha-
bia tanto amor en ambos que, por instantes, Federica olvidaba el
sufrimiento que le producia el hijo que le surgia de las entranas
para decirle! a su marido, que refa y lloraba a la vez:

—Te quiero tanto, Palo, te quiero tanto.

—Yo también te quiero mucho, angel mio, pequena mia.

Y Pablo tenia que apartarse un momento para que Federica no
le viera enjugarse las lagrimas, jle parecia que su fragil mujercita, ha-
ce un ano tan solo una colegiala, iba a desgarrarse como un cojin de
seda delicado! jLa misma comadrona habia dicho, con todo el respe-
to del mundo, que las caderas de su alteza eran demasiado estrechas!

Pero ella, de un tirén, con la fuerza telGirica de sus veinte anos,
lo hacia inclinarse sobre la mesa. Se miraban jadeantes a los ojos.
Se embebian el uno en el otro, como les pasaba siempre desde que
se habian conocido. Se hundian en los ojos del otro, se mezclaban
los iris y hasta parecia que respiraban con los mismos pulmones,
que les latia un Gnico corazon.

iEl llanto de la criatura incluso les sobresaltdé! La comadrona,
con gesto profesional, cortd el cordon umbilical y retirdé un bebé
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congestionado que pataleaba y exhibia sin pudor sus encias des-
dentadas; sus pequenios dedos engarfiados parecian querer subir
por las paredes de aire de su nuevo y definitivo mundo. Sin apartar
los ojos de su marido, Federica le pregunté:

—Es un nifo, Palo?

Riendo y secandose las lagrimas, el diddoco dijo:

—No, es una nifla, jse lo tengo que decir a Mataxas, el primer
ministro! A tus padres también, ya sabes que estan esperando aba-
jo.Y el alcalde, Merecatis, el jefe de la Casa, el ministro de Justicia,
Tabacopoulos, y hasta mi hermano el rey se han acercado para
brindar con champan sobre todo por ti, agapi mou.

Federica hizo un amago de puchero con su carita arrugada de
mono sabio al pensar en sus padres y la pequena multitud que
aguardaba en el piso bajo, jtodo lo que le apartaba de su Palo le
resultaba molesto!, y cogid a su marido por la chaqueta pidiéndo-
le con voz desamparada:

—Espera, no te vayas todavia. Ta querias un chico.

La comadrona secé a la nifia y se la entregd a su padre ya faja-
da y adornada de encajes, no sin hacer una inclinacién reverencial
con la cabeza, la primera que iba a recibir la recién nacida:

—La basilisa [princesa], alteza.

Palo la subi6 en alto para ver como manoteaba un cachorrillo
de ser humano intentando quitarse aquellos perifollos innecesarios
que tan molestos le resultaban:

—:Que yo queria un chico? Freddy, estoy muy contento con
esta nina, jojala se parezca a ti y su vida sea tan venturosa como la
nuestra!

Por un momento la carita de Freddy perdi6 su aire de chicue-
lo, dudo, carrasped y al final, con encantadora dignidad y un vi-
brato cristalino, pronunci6 sus primeras palabras en griego:

—0e00 Béhovtog [Dios te oiga.

Solemnemente, Palo depositd a su hija sobre el pecho de su
mujer, que la acogié susurrando entre suefios y suspiros:
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—Vete, vete, si ti estds contento, amor mio, yo también.

Y todavia mas bajo, ya dormida:

—Agapi mou.

Pablo y Federica llevaban tan solo diez meses casados, aunque
se conocian de toda la vida, incluso son parientes, ya que ambos
descienden del tronco comun de los Hohenzollern y ademas Pa-
blo es primo hermano de la madre de Federica,Victoria Luisa de
Prusia, lo que le acompleja bastante:

—iMe hace mayor! —decia mientras escrutaba su precoz cal-
vicie utilizando dos espejos estratégicamente colocados.

Federica, a la que en familia llamaban Freddy, naci6 el 18 de
abril de 1917 como princesa de Hannover, era nieta del todopo-
deroso emperador aleman, el kaiser Guillermo, e hija del duque de
Brunswick. Vivié con sus padres y sus cuatro hermanos varones
entre una hermosa villa en Austria y el imponente castillo de Ma-
rienburg que la reina Sofia,”> mucho mais tarde, defini6é crudamen-
te como «tétrico y medieval, oscuro, con armaduras, escaleras em-
pinadas», para rematar:

—iFatal! {No me gust6 nadal

En el jardin no hay arbol al que no se haya subido la traviesa
prinzessin Freddy, ni flor que no haya arrancado «jpara hacer ex-
perimentos!»; también ha visto nacer terneros y aparearse perros;
jen una ocasiéon vio matar a unos cochinillos y se negd a comer
carne una buena temporada! De hecho, cuando fue mayor, se con-
virtié en vegetariana y lo razonaba asi:

—A mi de pequefia me ensenaron a encariiarme con perros,
gatos y todo tipo de animales, jnunca he podido entender por qué
hay que asesinarlos y comérselos!

Su madre, la princesa Victoria Luisa, que por algo es hija del
kaiser y también la Ginica mujer entre seis hermanos e incluso luce
un ligero bigote del que se muestra muy orgullosa, va siempre con

una fusta que a menudo tiene que emplear contra su hija.

—iFreddy!
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Cada vez que ve una catastrofe doméstica, se la atribuye sin
dudar a Federica, y en la mayoria de las ocasiones tiene razon, pe-
ro aquella madre severa y rigida, que nunca ha besado a sus hijos
y que los hace desfilar espadon de madera al hombro casi desde
que son bebés, sucumbe ante el encanto de su hija menor y acaba
por perdonarla.Vivaz como un ratoncillo, lista y traviesa, esponta-
nea y algo impertinente, el habitualmente venenoso escritor Ro-
ger Peyrefitte’ dijo de ella cuando la vio por primera vez:

—iLa prinzessin es la encarnacidn de la gracia!

Y lord Dunsany, el gran poeta irlandés, que también la conocid,
quizas pensaba en Freddy cuando escribia las aventuras de su Cria-
tura Silvestre: «Era tan diminuta que el ojo humano no podia verla,
y se pasaba el dia volando sobre las alas de las mariposas y brincando
sobre los pétalos de las flores del jardin de los principes».

Una Freddy que metia su naricilla respingona en todos los rin-
cones, queria aspirar todos los aromas y ansiaba probarlo todo, jin-
cluso durante algunos meses se enfundé enardecida el uniforme
de camisa y falda negra de las juventudes hitlerianas! La rama fe-
menina se llamaba Bund Deutscher Midel y solo admitian a ciu-
dadanas alemanas, arias y libres de enfermedades hereditarias. Al
contrario de lo que se nos ha querido hacer creer siempre, el in-
greso en las BDM no fue obligatorio hasta el aio 1936. Freddy
ingresd voluntaria y entusiasticamente, y frente al retrato del
Fihrer cantaba mas fuerte que nadie el Horst IWessel Lied, ardiendo
de amor patridtico.

Tenia catorce afnos, y al cabo de dos semanas, segtin ella, algu-
nos meses, segin otras fuentes, se canso.

—Lo dejé porque me aburria en las reuniones, jno me gusta
estar encerrada tantas horas! —declararia mas tarde.

Lo mas probable es que no le gustaran las tareas que le habian
asignado en granjas remotas y sin comodidades con familias nu-
merosas: cocinar, cuidar nifios, coser, convertirse gracias a las «tres
k» (kinder, kiiche, kirche, nifios, cocina e iglesia) en una buena ale-
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mana. El lema de las BDM era «el trabajo efectivo al servicio del
pueblo».

La foto del carné de las Juventudes Hitlerianas, con la camisa
de color beis, el corbatin marrén con su peculiar nudo, la cruz ga-
mada en la bocamanga, perfectamente peinada y en actitud mo-
dosa, muy lejos de las estampas mas bohemias de su ninez, debid
de ser una imagen ingrata tanto para Federica como para su hija
Sofia, un recordatorio constante de que la afinidad con Hitler for-
ma parte del ADN de muchas familias aristocraticas alemanas, in-
cluida la de la reina de Espana.

La mayoria de las muchachas de la BDM murieron en la ba-
talla de Berlin defendiendo palmo a palmo la ciudad sin apenas
armas, y muchas de ellas emplearon la Gltima bala de sus pistolas
para quitarse la vida; claro estd que todo esto ocurri catorce afios
después de que Freddy abandonara la organizacién.

Los padres de Freddy, aun idolatrandola, estaban deseando qui-
tarsela de encima. No resultaba guapa en una época en la que gus-
taban las mujeres rubias y de curvas voluptuosas, ya que era muy
menuda, de pecho casi plano, y tenia las cejas muy gruesas y oscu-
ras y el pelo negrisimo, crespo y tan rizado como los abrigos de
astracan que llevaba su madre cuando iba a la Opera de Viena. Sus
hermanos le gritaban para hacerla rabiar:

—Freddy, gitana, ;dénde has dejado el oso?

Pero tenia unos raros ojos claros, con el contorno de las pupi-
las muy marcado y las pestafias oscuras, lo que le daba el aspecto
magico de un elfo de los bosques. Sus labios, muy rojos, estaban
siempre abiertos y himedos, reclamando inconscientemente el re-
galo de un beso. Para los chicos de su edad era demasiado incitan-
te, sensual, lista y desenvuelta.

—T1iene que ser mas dulce, prinzessin, no hace falta que mire
con tanto descaro —le decia su dama de compania, Frau Swartz,
de la pequena nobleza austriaca venida a menos, un poco apabu-
llada por aquella alumna tan discola que sabia de la vida muchas
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mas cosas que ella y que a los nueve afios ya robaba de la bibliote-
ca de su padre los libros de Spinoza.

Al fin la enviaron primero a Inglaterra, al colegio North Fo-
reland Lodge, en Hampshire, y después a Florencia, como parte de
la educacion que entonces se creia imprescindible para una prin-
cesa de sangre real. Aprender idiomas, copiar la estatua de Fidias y
lograr que no pareciera un vol au vent, trazar unas piruetas que po-
dian pasar por ballet y aporrear en un piano El vals de las olas para
conseguir al final el Gran Premio: casarse «bien».

Claro que Pablo entraba dentro de la categoria de «bien», pero
tampoco era un principe azul, aunque era el heredero, el diadoco,
del empobrecido trono de los griegos al ser el tinico hermano varén
del rey Jorge II, que no tenia hijos.

Era un hombre ya maduro, que a los doce anos habia visto co-
mo mataban de un tiro a su abuelo, Jorge I, el fundador de la di-
nastia, y después habia conocido a tres reyes, su padre Constanti-
no I, y sus hermanos Alejandro y Jorge. Habia vivido en dos
ocasiones la angustia de un exilio nada dorado, la renuncia de su pa-
dre y después su abdicacion, también la muerte tragica de su her-
mano Alejandro a consecuencia de la mordedura de un mono do-
méstico y el divorcio de su otro hermano, Jorge.

Y todo esto sin el apoyo ni el amor de una madre. Pablo habia
crecido practicamente sin ella, ya que los griegos odiaban a la rei-
na Sofia, nacida en Potsdam, «la prusiana», «la extranjera» que tenia
dominado a su apocado marido hasta el punto de empujarlo a po-
nerse al lado de sus parientes alemanes durante la Primera Guerra
Mundial.

—iEs alemana! jQué puede esperarse de ella!

Y también:

—T1iene amantes, y la mas pequena de sus hijos, la basilisa Ca-
talina, no es hija de su marido.

La reina Sofia, en lugar de tratar de defenderse, se habia refu-
giado en un silencio orgulloso que la habia aislado no solamente
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de su pueblo, sino también de sus propios hijos, y se habia retirado
a vivir a Florencia mientras su marido se consolaba en brazos de
una bellisima noble italiana llamada Paola, aunque a ¢l nadie lo
critico, por supuesto. Con el corazoén fragil, como todos los varo-
nes de la dinastia, muri6 a los cuarenta y cinco afios; su mujer le
sobrevivio diez. La reina fallecio tan sigilosamente como habia vi-
vido, en 1932, sin que su muerte representase una gran pérdida
para nadie.

Introvertido, flematico, amante de la musica, de los libros ini-
ciaticos y de los rituales misteriosos, jcreia que los espiritus convi-
vian con nosotros y nos hablaban!, quedaba claro que Pablo estaba
muy lejos de ser un principe azul.

—iSoy una persona corriente! —solia describirse a si mismo.

Al ser el tercero de los hermanos, nunca pensé que iba a ocu-
par el trono, asi que estudi6 para marino en la academia naval de
Atenas y sirvidé como suboficial a bordo del crucero Elli en la gue-
rra contra Turquia, pero su carrera se vio truncada al tener que exi-
liarse, ya que aunque el lema de la dinastia era «mi fortaleza es el
amor de mi pueblo», segtin decian sus hermanos, deberia cambiar-
se por otro mas sencillo y oportuno:

—«Tened siempre la maleta preparada».

Y Pablo anadia en una muestra de su humor algo melancolico:

—iY pon un gaban dentro!

Porque el exilio solia ser en paises de temperatura mas extre-
ma que la del soleado y siempre vivificante clima griego.

A diferencia de otras familias reales europeas mas curtidas o
mas codiciosas, los reyes de Grecia no se encontraban al exiliarse
con ninguna fortunita puesta a buen recaudo en los bancos ex-
tranjeros, como hizo el precavido Alfonso XIII cuando tuvo que
irse de Espana. De hecho, Pablo llego a estar tan escaso de recursos
que durante los once anos que residié en Inglaterra, de 1923 a
1935, acosado por la pobreza mas absoluta, tuvo que ponerse a tra-
bajar jde mecanico!, con el nombre falso de Paul Beck, en la tabri-
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ca de motores de aviacion Armstrong Whitworth, en Coventry,
hasta donde se desplazaba en su pequenio Morris.

Ciertos autores® han achacado a Pablo de Grecia algunas re-
laciones homosexuales durante esta época, concretamente una
bastante duradera con el gigolé norteamericano Denham Fouts,
quien tuvo gran amistad con el escritor Truman Capote, que no-
vela esta relacion en su libro Plegarias atendidas. Personalmente
puedo aportar que el historiador espanol Juan Balansé estaba
preparando un libro sobre este tema cuando lo sorprendio la
muerte. Me lo comentd en el Gltimo Dia del Libro que firma-
mos juntos:

—iMe estan llegando hasta testimonios directos de compane-
ros suyos en el ejército y cartas manuscritas!

Qué se ha hecho con este interesante material que estaba re-
copilando Balansé nadie puede decirlo, salvo sus herederos.

Aunque también es cierto que se le conoce al menos una
relacion femenina: su prima hermana Nina, hija del gran duque
Jorge de Rusia y de la duquesa Maria, hermana de su madre.

Lady Margaret Greville describe a Nina como:

—iDulce y exdtica a la vez, como una flor de las nieves!

El gran duque Jorge murid fusilado en Rusia por los bolche-
viques, su fabulosa fortuna fue incautada, y Nina, su hermana Xe-
nia y su madre se refugiaron también en Inglaterra, donde vivie-
ron de las joyas que habian ocultado en los dobladillos de sus
vestidos y en las alas de sus sombreros, que iban malvendiendo a
los nuevos ricos norteamericanos. Los dos primos, Pablo y Nina,
se visitaban a menudo; la pobreza y las dificultades, asi como la
afioranza de sus patrias respectivas, hicieron que se anudara entre
ellos una complicidad romantica que resultaba facil confundir con
el amor.

La duquesa Maria, alarmada por este noviazgo que no le con-
venia, se lo pregunt6 directamente a su hija:

—Palo te ha hecho proposiciones?



