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Prólogo

UNA HISTORIA 
MUY DIFERENTE DEL ARTE

Por Fernando Díaz Villanueva

Las artes, cualquiera de las seis que componen la taxonomía canóni­
ca, se llevan mal con la teoría. A pesar de ello hay una ingente bi­

bliografía sobre el tema e infinidad de libros que clasifican estilos, 
periodos y escuelas. Si sobresale un fleco crean de la nada un nuevo 
estilo y asunto arreglado. Muchos académicos, en su afán por ordenarlo 
todo desde el presente, ven el arte como una sucesión de comparti­
mentos estancos en los que colocan con esmero a los artistas y a sus 
obras. Desde ahí va descendiendo todo por los distintos niveles educa­
tivos hasta terminar en los guías turísticos y las conversaciones informa­
les. El gótico es luminoso y elevado, no puede ser otra cosa, el románico 
es oscuro, el tenebrismo es sinónimo de Caravaggio y los arcos de he­
rradura un componente inevitable de la arquitectura andalusí.

No, esto no funciona así y esa es la razón por la que nos dormimos 
en las clases de historia del arte, y por la que solemos desconectar en una 
visita turística cuando el guía desgrana una a una y con parsimonia las 
características formales de un monumento. La pintura, la escultura o la 
música son actividades prácticas. Un músico se sienta delante del piano 
e interpreta una pieza, a veces desde cero componiéndola él mismo. Un 
pintor hace lo propio frente a un lienzo, un escultor frente a un bloque 
de mármol y un novelista frente a una página en blanco. En todos los 
casos casi siempre lo hacen por encargo. Los artistas son seres humanos 
de carne y hueso con las necesidades propias de cualquier ser humano. 
Necesitan comer, vestirse y guarecerse. Tratan de hacer las tres cosas de 
la mejor manera posible como cualquiera de nosotros. No suelen ser 
artistas a tiempo completo. Se dedican también a otros afanes, a veces 
incluso sucede que se tienen por una cosa y resultan ser otra. 
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Antonio Vivaldi, por ejemplo, era sacerdote, pero la mayor parte 
de su vida la dedicó a impartir clases de violín y componer piezas 
para el Hospital de la Piedad, un hospicio veneciano que acogía a 
niños abandonados. Giotto llevó una vida muy tranquila con su mu­
jer y su numerosa prole mientras atendía los encargos que le iban 
llegando. Se ganaba la vida honradamente pintando y esculpiendo en 
el estilo que esperaban sus clientes. Vivía en el lugar adecuado, la Flo­
rencia del siglo xiv, una ciudad próspera en la que la demanda de 
objetos artísticos era muy alta. Eso le dio bienestar económico y, 
como trabajó mucho y bien, sus obras han llegado hasta nosotros. En 
ocasiones a los artistas les gusta figurar y ser reconocidos. Lanfranco, 
un arquitecto lombardo del siglo xi, se preocupó de aparecer en una 
serie de miniaturas en las que dirigía las obras de la catedral de Mó­
dena. En otra de las miniaturas se le puede ver junto al Papa, el obispo 
y Matilde de Canossa, la margravina de Toscana. El maestro Mateo se 
encargó de inmortalizarse a sí mismo en la columna del parteluz del 
pórtico de la gloria de la catedral de Santiago de Compostela. Esta 
dimensión humana rara vez se observa. El artista ha de inscribirse en 
una época como si fuese un autómata que hace lo que le toca hacer. 
Pero no, no es así por más que se empeñen los teóricos, que confun­
den una actividad humana con una enciclopedia en lo que todo tiene 
que caber dentro de la clasificación.

No hay diferencia entre artista y artesano. Se trata de simples seres 
humanos con un don específico para las actividades que hemos con­
venido en llamar arte. De ahí que se asigne esa condición también a 
los fotógrafos, los actores, los directores de cine o, más recientemente, 
a quienes diseñan videojuegos y páginas web. No son nada especial, 
tan sólo gente con una habilidad especial para crear objetos, imágenes, 
textos o edificios. En el denominado arte contemporáneo ni siquiera 
hace falta una habilidad especial en tanto que un niño de seis años 
garabateando una cuartilla es indistinguible de un pintor de los llama­
dos abstractos. Pero en nuestro tiempo existe un mercado del arte que 
valora esos garabatos, luego ciertos autores que los perpetran pueden 
vivir de ello, a veces muy bien. Visto de este modo, un artista es esen­
cialmente un artesano a quien le toca vivir una época concreta expo­
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niéndose a las condiciones del mercado del arte que se dan en ese 
momento. 

En los libros de historia del arte sus autores crean primero los com­
partimentos a los que me refería antes y luego van rellenándolos de 
obras y autores. Cada compartimento obedece a unas pautas de las que 
no se puede salir. Lo llenan todo de «ismos» con su retahíla de rasgos 
distintivos. Eso convierte a la historia del arte en un vía crucis para los 
genuinos aficionados a la historia. Yo, por ejemplo, la aborrecía en mis 
años de estudiante universitario. Tenía a esta asignatura como una co­
lección interminable de diapositivas que había que aprender de memo­
ria, fichas con la fotografía, el nombre de la obra, el autor, el año, el es­
tilo y las características. Para los memoriones y opositores es la mejor 
de las noticias, tan sólo tienen que memorizarlo todo y repetirlo punto 
por punto en el examen. Si llegan a profesores someterán a idéntica 
tortura a sus alumnos. En el camino nada habrán entendido, pero la 
asignatura historia del arte no suele ir de eso, sino de aprender los esti­
los y los autores como si fuesen los artículos del código civil. Si algo 
tenía claro ya entonces era que no estudiaba historia para memorizar 
nombres, fechas y categorías, sino para entender lo que hicieron nues­
tros ancestros y por qué lo hicieron. Dejé entonces de prestar atención 
a la historia del arte y, aunque soy aficionado a visitar museos y todo 
tipo de monumentos, procuraba siempre mirar primero y leer después.

En esas estaba yo cuando conocí hace unos años a Alberto Garín. 
Fue una epifanía por partida doble. Primero en el aspecto personal ya 
que nos hicimos amigos en el acto, fue lo nuestro una amistad instantá­
nea como esas fotografías de las antiguas Polaroid. Segundo porque 
Alberto y yo, que somos casi de la misma edad, estudiamos la misma 
carrera en la misma universidad, la Autónoma de Madrid. Yo me decan­
té por la historia contemporánea y luego me dediqué al periodismo. 
Alberto se especializó en historia del arte, se doctoró en arquitectura y 
se convirtió en un arqueólogo prestigioso. Eso le llevó por medio mun­
do, pero Alberto no es un viajero accidental, es un observador nato. 

La ciencia, cualquier ciencia, nace de la observación. Alberto no 
mira una iglesia tratando de adivinar el estilo para que encaje en la 
casilla que le corresponde, la observa y empieza a hacerse preguntas. La 
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principal tarea del historiador no es memorizar, es plantear las pregun­
tas adecuadas. ¿Por qué está ahí?, ¿cuándo se hizo y qué proceso cons­
tructivo tuvo?, ¿cómo organizaron el espacio los distintos arquitectos 
que, a lo largo de un periodo seguramente muy largo, intervinieron en 
ella?, ¿qué relación tiene esa iglesia con los edificios circundantes?, 
¿qué elementos arquitectónicos se fueron empleando y, lo más impor­
tante de todo, por qué los emplearon sus autores?

Tras más de media vida observando y haciéndose preguntas ha 
llegado a tener una idea muy completa del hecho artístico y de su 
evolución a lo largo de la historia. Para ello ha necesitado incorporar 
elementos traídos de otros ámbitos como la política, la economía, 
la geografía, la ingeniería e incluso la psicología. Los hombres del 
siglo xii no eran diferentes a nosotros, les movían las mismas pasiones 
y urgencias, de lo que no disponían era de la inmensa variedad de 
materiales e información que tenemos ahora, pero en todo lo demás 
actuaban como lo haríamos en nuestra época. Mirar así el arte es ha­
cerlo de un modo irreverente, de ahí el título de este libro. No es el 
primero de Alberto, pero si al que más tiempo y devoción le ha dedi­
cado. De ello puedo dar fe porque lo que tiene entre las manos no es 
fruto de unos meses de estudio, sino de toda una vida reuniendo ejem­
plos, acumulando conocimientos y estableciendo relaciones. Había 
tanto material que a Alberto no le quedó otra que delimitar un perio­
do y condensar lo mucho que quería contar. 

La brevedad y la concisión son dos virtudes que se dan cita en esta 
obra. Hay, eso sí, que sumar a estas dos una erudición propia de un 
sabio de la antigüedad y una serie de tesis originales que provocan un 
centelleo inmediato en las neuronas. Da comienzo con el fin del im­
perio romano de occidente y termina con la eclosión del llamado re­
nacimiento. Un recorrido largo, de unos mil años, en los que Europa 
y sus expresiones artísticas fueron adoptando diferentes formas y rum­
bos inesperados. Recorrerlos de la mano de Alberto Garín es un lujo 
que hasta hace no mucho tiempo era un privilegio del que disfrutába­
mos sus amigos y alumnos, ahora, gracias su programa Sierra de His­
torias en YouTube, a La ContraHistoria y al presente libro, está al alcan­
ce de todos. No le deseo que lo disfrute, sé que lo va a hacer. 



Introducción

LOS RELATOS QUE NOS CUENTAN 
LAS OBRAS DE ARTE 

En el antecoro y el coro alto de la Encarnación de Madrid, conven­
to construido a comienzos del siglo xvii y que aún cuenta con 

una comunidad de monjas agustinas, hay una colección de arte católi­
co, pinturas y esculturas, dedicadas a la pasión y muerte de Jesús. Parece 
un sitio apropiado, pues el coro alto era donde habitualmente las mon­
jas seguían aquellas misas en las que no tomaban la comunión. Cuando 
habían de comulgar, bajaban al coro bajo y allí, a través de la cratícula, 
una ventanilla con rejas, el sacerdote les daba la hostia consagrada.

Estaba yo visitando la Encarnación y pensé que todas esas obras del 
coro alto dedicadas al sacrificio que Jesús hizo por la salvación de todos 
los hombres habían de ayudar a las monjas a interiorizar aún más la eu­
caristía, esa misa que seguían desde el coro, por aquello de que cada vez 
que se celebra la misa se está recordando una y otra vez ese sacrificio de 
Jesús. Y todo el sufrimiento, no solo de Jesús, sino también de los últimos 
que le acompañaron, sobre todo, su madre, la Virgen María, estaba her­
mosa y dolorosamente representado en aquellas obras de arte.

Pero la guía de la Encarnación que nos acompañaba se limitaba a 
repetir listados de estilos, algunas fechas y unos pocos autores, como si 
aquellos cuadros y esculturas estuvieran en una sala anodina, reunidos 
de forma casual y solo fueran dignos de ser tenidos en cuenta por 
responder a una determinada tipología.

Me pregunté entonces si era posible entender la obra de arte sin 
ser consciente del relato que encierra, aún más pronunciado por el 
lugar donde está colocada. No, no es posible.

En 1560, los superiores benedictinos de San Giorgio en Venecia 
encargaron la reconstrucción del refectorio de su convento al arqui­
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tecto Andrea Palladio. El convento de San Giorgio, situado en la isla 
del mismo nombre, ubicada frente a la plaza de San Marcos, era el 
principal cenobio de la ciudad, nacido prácticamente al mismo tiempo 
que la propia Venecia. Entre sus tesoros, los benedictinos guardaban 
unas reliquias de san Esteban, en cuya festividad las autoridades vene­
cianas visitaban el convento y podían compartir mesa con los monjes. 
Es más, sabemos que Cosme I, el Viejo, el patriarca de la familia floren­
tina de los Medici, durante su exilio en Venecia, en 1433, se alojó en 
San Giorgio.

El refectorio del convento no era, por tanto, solo el sitio donde los 
monjes se reunían a diario a comer. Podía ser uno de los lugares don­
de los benedictinos de la ciudad mostraban el prestigio de Venecia a sus 
visitantes.

De ahí que, aprovechando esa reforma encargada al arquitecto 
Palladio, solicitaron un cuadro de grandes dimensiones a Paolo Vero­
nese, el Veronés, dedicado a las bodas de Caná, esa historia del Evange­
lio de san Juan donde se narra cómo Jesús convirtió el agua en vino, su 
primer milagro oficial.

Las bodas de Caná, por El Veronés (1563). Dominio público.
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Era habitual poner cuadros rememorando banquetes en los refec­
torios conventuales. Por lo general, una Última Cena. Pero la elección 
de las bodas de Caná permitía exhibir un banquete con un claro sim­
bolismo religioso y a la vez un fuerte componente político.

Bien es cierto que en el centro del cuadro aparecen Jesús y María, 
especialmente iluminados, y en el lado derecho el maestresala de pie, 
vestido con un traje muy ornamentado, ve cómo sirven el vino sacado 
de las tinajas de agua. Es posible que los criados que preparan la co­
mida en la galería superior estén sirviendo cordero, quizás una llamada 
al Cristo como cordero místico que habrá de sacrificarse por los hom­
bres. Hasta aquí la simbología religiosa.

Porque el resto del cuadro es mucho más mundano. La escena se 
desarrolla en el patio interior de un palacio que con gusto habría fir­
mado el propio Palladio. Entre los comensales, se sientan los principa­
les líderes cristianos y musulmanes del siglo xvi, desde Carlos V hasta 
Solimán el Magnífico. Todos reunidos en torno a la católica mesa de 
Venecia.

Cuando se pinta el cuadro, en 1562, el imperio veneciano se en­
cuentra en plena lucha contra los otomanos. Pocos años después, en 
1570, perderá una de sus joyas, Chipre. Pero en 1562, los venecianos 
aún se veían con fuerza. Los comensales que fueran invitados por los 
benedictinos en los momentos más destacados así habían de verlo. 
Las bodas de Caná del Veronés se convertían en una proclama del poder 
veneciano.

Por supuesto, es una proclama que se apoyaba en el buen hacer del 
Veronés, que supo crear esa perspectiva arquitectónica múltiple —las 
líneas no fugan todas hacia un único punto— que abría el espacio y le 
permitía acoger a todos los invitados. Además, fue repartiendo las luces 
—y las sombras— según quería realzar el protagonismo de los repre­
sentados: los halos brillantes en torno a Jesús y María en el centro; el 
traje blanco con ornatos dorados del maestresala para marcar dónde se 
está produciendo el milagro; un nuevo foco de luz alrededor de los mú­
sicos, destacando el intérprete de viola con otro traje blanco, que es un 
autorretrato del propio Veronés; y luego nuevos manchurrones blancos 
—golpes de luz— a izquierda y derecha donde se sientan los grandes 



20	 historia irreverente del arte

dignatarios, con una amplia paleta de colores en sus trajes para que 
queden bien identificados.

Pero todos estos rasgos técnicos, compositivos, estilísticos están al 
servicio del relato previo: el mensaje religioso del Jesús que inicia su 
evangelio en ese primer milagro oficial y que habrá de concluir con 
su propio sacrificio; y el relato político de la Venecia poderosa donde 
todos acuden a reconocer su prestigio.

Podemos construir una historia del arte basada en repertorios téc­
nicos. Hablaremos de frescos y acuarelas, tablas o lienzos. Explicaremos 
la diferencia entre un alto y un bajorrelieve. Qué es un mampuesto y 
un sillar. Pero también la importancia de la clave de sol o la clave de fa.

Igualmente, podemos establecer una tipología estilística: románico, 
gótico, renacentista, manierista, barroco, rococó. Etiquetas que nos 
permitirán clasificar un largo listado de obras de arte.

Sin embargo, en este libro vamos a centrarnos en los relatos que 
los artistas quisieron comunicarnos a través de sus obras. Porque el arte 
es la habilidad de ciertas personas con una sensibilidad especial para 
contarnos historias de una forma bella.

En definitiva, lo que acabamos de ver con el Veronés, dando una 
lección de fe y alta diplomacia veneciana a través de una elegante re­
presentación de un banquete en un palacio clásico.

Por tanto, no va a ser una historia del arte al uso. No va a ser el 
listado de las que los expertos consideran las grandes obras del arte 
universal y que habitualmente aparecen en los manuales escolares. Ni 
va a ser un recetario de cómo distinguir el arte románico del gótico.

La historia del arte de este libro se centrará en la Europa occiden­
tal y el Mediterráneo desde el comienzo de la Edad Media, con la 
caída del Imperio romano de Occidente, hasta el siglo xv, con la caída 
del Imperio romano de Oriente.

Considero que la mejor forma de poder explicar una obra de arte 
es conociendo esa obra de arte. De ahí que la mayor parte de la pro­
ducción artística que voy a explicar he tenido ocasión de visitarla o 
contemplarla en persona. Por supuesto, no conozco todas las obras de 
arte que se produjeron en Europa occidental entre el siglo v y el xv. 
De partida, porque la mayoría ya se perdieron. Pero la contemplación 
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directa resulta clave. Pongo un ejemplo rápido. Los manuales tradicio­
nales explican, simplificando mucho, que las iglesias románicas son 
oscuras y las góticas luminosas. No es así. En ambos casos, el espacio 
inferior, por donde se mueve la feligresía, es oscuro. Luego ya, es posi­
ble ver más luz en las bóvedas de las iglesias góticas, en esa parte supe­
rior que simboliza el cielo. Lo llamativo es que hoy, para los turistas, las 
grandes catedrales, románicas o góticas, están bien iluminadas para fa­
vorecer el recorrido de los visitantes. De modo que hay que ir, lograr 
visitar el lugar sin esas luces eléctricas, tratar así de meterse en la piel 
del hombre medieval y solo entonces podemos entender el relato que 
contaban a través de esos templos: el espacio de los hombres, pecado­
res, es oscuro. El espacio divino, el cielo, las bóvedas, es brillante. Ob­
viamente, para poder entender ese relato, yo lo acabo de contar aquí, 
pero es mejor si visitamos el lugar. Por eso, mi empeño en tratar de 
hablar, sobre todo, del arte que sí conozco.

¿Eso significa que corro el riesgo de olvidar un monumento, una 
escultura, un ejemplo de orfebrería o ebanistería que pudieron ser 
claves para terminar de explicar una creación artística dada sencilla­
mente porque no la he visitado o no la he contemplado?

Pudiera ser. Quizás lo tenga presente gracias a la bibliografía. Pero 
quizás, incluso teniéndolo presente, no tenga conciencia de su valor 
real al no conocerlo. No es una cuestión baladí. El arte apela a nuestra 
emoción estética. Es algo que no solo hemos de saber que existe, sino, 
además, hemos de disfrutarlo. Salvo que seas músico profesional y pue­
das leer una partitura, para la mayoría de nosotros no supone lo mismo 
ver esa partitura que oírla cuando la interpretan. Lo mismo con el 
resto del arte. Las bodas de Caná del Veronés que explicaba antes impre­
sionan aún más cuando las ves en directo y descubres que los persona­
jes en primer plano están pintados a tamaño real. Es decir, que cuando 
los invitados de los benedictinos se sentaban a comer con los monjes 
de San Giorgio, se sentaban a la par de un Carlos V de tamaño natural.

Por tanto, en las siguientes páginas, vamos a tratar de explicar los 
relatos con los que los artistas que vivieron entre los siglos v y xv en 
Europa Occidental trataron de satisfacer las necesidades de arte de sus 
clientes.



22	 historia irreverente del arte

Un mundo que parte de la caída del Imperio romano de Occi­
dente, aquel que sentó las bases de la tradición clásica grecolatina, pero 
que también vio surgir el cristianismo.

Bien es cierto, y así tendremos ocasión de verlo, el Imperio roma­
no, tal cual, no desapareció. Había de pervivir con su nueva capital en 
Constantinopla por mil años más. El llamado Imperio bizantino. Soy 
consciente de los problemas que lleva aparejado el término bizantino 
que los «bizantinistas» rechazan. Apelando a la economía del lenguaje, 
a pesar de todo, hablaremos de bizantinos.

Adelantemos un titular: es imposible explicar el arte entre los si­
glos vi y x —e incluso, hasta el xv— sin entender el peso de Constan­
tinopla en esa creación artística. Constantinopla fue la capital de la 
creación artística y del mercado del arte de la Alta Edad Media. Prác­
ticamente, no hay una iglesia, una iconografía religiosa o política, una 
indumentaria o una joyería de prestigio en la Europa occidental y el 
Mediterráneo entre los años 500 y 1000 que no sea un pálido reflejo 
de lo que se hacía en Constantinopla.

A partir del siglo xi y hasta el xv, la Europa occidental irá rom­
piendo sus ataduras con Bizancio y surgen nuevos focos de creación 
artística en la cristiandad latina encabezada por el papa de Roma.

De nuevo, otro titular: en esta Baja Edad Media, sin olvidar a 
Constantinopla, la larga relación de intercambios —pacíficos y violen­
tos— con el islam va a marcar el mercado del arte. Por copia o por 
oposición. Los musulmanes de Occidente utilizarán el arco de herra­
dura del mundo hispanogodo. Los cristianos, el arco ojival del Próxi­
mo Oriente. Los alminares islámicos serán el antecedente de las torres 
campanario, al contrario de lo que nos han contado habitualmente, si 
bien es posible que las monodias de los muecines subidos a esos alminares 
llamando a la oración les deban la solución musical a los primitivos cantos 
monásticos cristianos. El paulatino rechazo a la iconografía entre los mu­
sulmanes habrá de provocar la vuelta al realismo entre los cristianos —como 
siglos después, la iconoclasia entre los protestantes hará que los católicos 
aboguen por una iconografía aún más realista y expresiva—. Las indu­
mentarias y los objetos de prestigio de Occidente ya no copiarán tanto 
las modas de Constantinopla, sino a las de los diferentes califatos.
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Llegados al siglo xv, trataremos de mostrar los motivos políticos 
que impulsaron a Florencia a volver al arte clásico del Imperio roma­
no. Lo que los florentinos pongan en marcha en torno a 1400 termi­
nará por expandirse a partir de 1500 por toda la cristiandad occidental, 
así como por el Nuevo Mundo descubierto en 1492. Un largo siglo xv 
que además vio cómo caía Constantinopla en manos de los turcos en 
1453, y cómo se ponía fin a los dos últimos sultanatos islámicos de 
Occidente herederos de los viejos califatos: el reino nazarí de Granada 
en 1492 y el sultanato mameluco de Egipto en 1517.

De esta forma, los grandes centros innovadores del arte medieval 
desaparecieron. Por ello, nos ha parecido oportuno detenernos ahí, 
antes de entrar en un mundo diferente a la hora de concebir el arte, un 
mundo donde no solo los centros de creación variaron —Constanti­
nopla, Damasco o Granada cedieron el protagonismo a Florencia, 
Roma, Madrid o París— sino que las condiciones del mercado del 
arte también cambiaron.

Los artistas medievales podían llegar a tener gran renombre si lo­
graban el éxito entre sus clientes. No eran anónimos los que triunfa­
ban. Vamos, tal como ocurre hoy. Tendremos ocasión de volver sobre 
ese supuesto anonimato en los capítulos por venir.

Sin embargo, el mercado del arte medieval tenía ciertas limitacio­
nes. Fuera de objetos de lujo muy preciados, las distancias para el in­
tercambio eran relativamente limitadas, no solo por la dificultad del 
transporte, sino por la inestabilidad de buena parte del mundo occi­
dental. En el siglo xviii, un artista italiano podría ofrecer sus servicios 
a los zares de Moscú. Pero diez siglos antes, Moscú no existía y para 
llegar a las orillas del río Moscova, ese italiano habría tenido que cru­
zar un montón de territorios peligrosos dominados por bandas nada 
amigables de lombardos, eslavos y magiares.

Otra característica importante en la que insistiremos mucho a lo 
largo de este libro es cómo se firmaban los contratos entre los artistas 
y sus clientes. En esencia, se basaban en la recomendación. Un artis­
ta solía ser contratado si era recomendado previamente. Era un sistema 
de boca a boca con claras limitaciones. Desde mediados del siglo xiv, 
cuando el modelo gremial se asiente —así como los contratos escritos 
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en papel—, los artistas se apoyarán sobre estos nuevos sistemas para 
ampliar su campo de acción. Pero, sobre todo, cuando la imprenta se 
ponga en marcha a mediados del siglo xv y comiencen a multiplicar­
se los grabados de arte, el cambio será radical. Ya no resultará necesario 
que un maestro viaje desde Damasco a Córdoba para mostrar cómo 
hacer una mezquita. El grabado viaja más ligero y más rápido, y las 
novedades artísticas podrán así difundirse sin límites.

En definitiva, la historia del arte que se abre más allá del siglo xv 
puede resultar tan atractiva o más que la del mundo medieval que va­
mos a estudiar. Con lo que, quizás, estemos dejando la puerta abierta a 
futuros libros irreverentes sobre el Renacimiento, el Barroco o el arte 
contemporáneo. Pero, de momento, vamos a centrarnos y a disfrutar 
del arte medieval y, sobre todo, de los relatos que los artistas quisieron 
transmitirnos a través de sus obras.



Capítulo 1

EL ARTE DEL PODER ROMANO 
EN EL ARTE COTIDIANO 

¿Hay un punto de partida para el arte medieval? Si buscásemos 
una fecha concreta, la respuesta sería que no. Lo que vamos a 

ver es que existe un largo periodo de transición que comienza a finales 
del siglo iii, en tiempos de Diocleciano, y concluye en el siglo vi, en 
tiempos de Justiniano, un periodo durante el cual en el Imperio roma­
no surgieron nuevos relatos artísticos para legitimar a los emperadores, 
resaltar el prestigio de los pudientes y mostrar el éxito del cristianismo.

Podría parecer entonces que solo estamos centrándonos en el arte 
del poder, del poder político, el económico o el religioso. En efecto, así 
es. Si bien es cierto que en el más humilde rincón podía surgir un 
artista, alguien con capacidad para contarnos un relato de forma bella, 
el arte del poder tiene algunas ventajas que ayudan a su conservación: 
es donde hay mayor cantidad de recursos para demandar más arte; este 
arte no solo se crea por placer, sino también con el objetivo de impre­
sionar a los contemporáneos; y como suele ser de mayor calidad, en 
cuanto a sus acabados, asegura su pervivencia por largo tiempo.

De modo que vamos a ver cómo ese arte del poder fue evolucio­
nando desde finales del siglo iii.

Bien es cierto que, si hablamos del arte del poder, de partida po­
dríamos estar pensando en las grandes obras públicas. Para el siglo iii, 
serían las termas o los teatros, mientras que en el siglo v ya serían las 
iglesias, de igual manera que para el siglo xviii esperaríamos palacios 
reales y fortines, o para el siglo xx edificios de la administración pú­
blica y museos.

O quizás pensaríamos en cómo se hacían representar los empera­
dores a través de las estatuas que repartían por los foros de las grandes 
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ciudades del imperio, o los retratos oficiales en los despachos públicos 
actuales.

Pero en ambos casos, el de los grandes edificios o el de los retratos 
oficiales, había que ir a buscar esa representación del poder. Había que 
ir a la terma, al teatro o al foro donde estaban las estatuas —u, hoy, a 
una oficina pública—. De modo que si el poder quería marcar a sus 
ciudadanos con su arte y los ciudadanos no acudían al foro o al teatro, 
el arte tenía que llegar hasta los ciudadanos, de una forma sencilla y 
cotidiana.

En realidad, la manera más cercana que desde la Antigüedad te­
nemos de entender cómo quiere el Estado que estéticamente lo vea­
mos es a través de las formas de pago, en esencia, las monedas. Porque 
las monedas las llevamos con nosotros, las apreciamos y hasta las ateso­
ramos.

¿Podemos entonces hacer una historia del arte fijándonos en ob­
jetos tan pequeños como una moneda —o, si pensáramos en el mundo 
contemporáneo, un billete o un sello postal? En realidad, no solo po­
demos, sino que es necesario. Los medios de pago son el mejor sopor­
te para difundir una determinada estética estatal y, sobre todo, para 
transmitir un mensaje fundamental del poder político.

El triunfo del cristianismo de mano en mano

Vamos a detenernos en dos ejemplos concretos: una moneda de fi­
nales del siglo iii, de los tiempos de Diocleciano, cuando aún el cris­
tianismo era perseguido, y otra moneda, ya de comienzos del siglo v, 
cuando el cristianismo se ha convertido en la religión oficial del 
Imperio romano.

Comencemos con esta moneda de bronce.
Es un antoniano acuñado entre el 293 y el 295. En el anverso 

aparece el perfil del emperador Diocleciano. Su nombre está también 
grabado alrededor de su rostro: Imp C C Diocletianus. Diocleciano ha­
bía tomado el poder en noviembre del 284, poniendo fin a medio si­
glo de guerras civiles. En el momento que se acuña la moneda que 
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estamos viendo, había logrado frenar a los sármatas más allá del Danu­
bio, había firmado la paz con los persas y había establecido un modelo 
de gobierno, la tetrarquía, que dividía todo el imperio entre cuatro 
gobernantes y parecía garantizar la estabilidad para los romanos. Todos 
estos éxitos quedan reflejados en el reverso de la moneda. Ahí vuelve 
a aparecer Diocleciano, de pie, a la izquierda, ataviado de militar, y 
recibiendo una imagen de la Victoria alada de manos del mismísimo 
Júpiter, padre de los dioses, también de pie, desnudo, con una lanza o 
un cetro largo en una mano, y la Victoria en la otra.

Es cierto que hoy solo los especialistas son capaces de distinguir las 
figuras de Júpiter o la Victoria alada. Pero a finales del siglo iii, la ma­
yoría de los romanos conocían esa iconografía —como nosotros hoy 
podemos reconocer la silueta de Marilyn Monroe o del Che Gueva­
ra—, que, además, no solo fue utilizada por Diocleciano, sino por to­
dos los emperadores anteriores y algunos posteriores a él que querían 
cantar sus victorias, en un mensaje rápido y claro.

Por los bustos que se conservan de Diocleciano, sabemos que el 
perfil que figura en la moneda se parece mucho a los rostros de esos 
bustos. Es decir, sí había una intención de apegarse a la realidad. Quizás 
idealizando un tanto. Pero todo apunta a que era un hombre de frente 

Antoniano, moneda del emperador Diocleciano (293-295).  

Foto: Manuel Pina (www.tesorillo.com).
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fruncida y que solía llevar barba. Ese realismo choca con la represen­
tación de Júpiter. Fijémonos que el dios aparece con el rostro de perfil, 
pero con el cuerpo de frente, una postura incómoda, antinatural. Es 
cierto que esa postura ya es conocida desde el tiempo del Egipto fa­
raónico, por lo que podemos pensar que, a finales del siglo iii, el arte 
romano está dando pasos atrás, volviendo a esas etapas más primitivas, 
dejando a un lado todos los logros en la representación del cuerpo 
humano que habían conseguido ya los griegos del siglo v a. de C. y 
que habían llegado a Roma tiempo después. Pero sería un error hablar 
de un arte decadente en esta representación de Júpiter o de un Impe­
rio romano que ya ha perdido su saber hacer. Si nos detenemos a ob­
servar con detalle la Columna de Trajano, levantada a comienzos del 
siglo ii d. de C. para celebrar la conquista de la Dacia por el propio 
Trajano, una obra considerada como todo un ejemplo del arte romano 
más clásico, entre sus cientos de bajorrelieves narrando la campaña 
militar tenemos todo tipo de representaciones de la figura humana, 
incluida, numerosas veces, esta postura incómoda del rostro de perfil y 
el torso de frente. En realidad, los romanos no terminaron de estable­
cer una forma adecuada de representar la tercera dimensión en una 
pintura o un relieve. Habría que esperar hasta comienzos del siglo xv, 
con Brunelleschi, para lograr esa captura veraz de la tercera dimensión. 
Tendremos ocasión de verlo. De ahí que el Júpiter de la moneda de 
Diocleciano no es un arte decadente, sino una de las fórmulas habitua­
les que los romanos tenían de representar el cuerpo humano desde 
hacía siglos.

Si se optó por representarlo así, quizás fuera porque el grabador de 
la moneda quiso dejar claro los principales atributos del dios: su rostro 
barbado, más fácil de distinguir de perfil; su cuerpo desnudo de frente, 
mostrando tanto el torso como el sexo, para que no cupiera duda de a 
quién estaba representando. Es decir, sacrificó el realismo por el afán de 
ser didáctico. Quedémonos con esta idea que habrá de mantenerse a lo 
largo de todo el arte medieval: la clave era dejar muy claro lo que se 
estaba pintando, más allá de que el resultado fuera más o menos realista.

Este modelo de la efigie del emperador en una de las caras y el 
símbolo de la Victoria con Júpiter o, progresivamente, sin él, había de 
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repetirse en cientos de monedas acuñadas a lo largo del siglo iv para 
una veintena larga de emperadores, hasta que, a finales de ese siglo, la 
divinidad pagana desaparece por completo.

Podemos verlo en este otro bronce, acuñado entre el 404 y el 406, 
pero en este caso del emperador Honorio, el hijo de Teodosio, que 
quedó gobernando la parte occidental del imperio. En el anverso, muy 
desgastado, aparece el perfil de Honorio, y su nombre: Honori VS. En 
el reverso, una cruz cristiana.

Moneda del emperador Honorio (404-406).  

Foto: Manuel Pina (www.tesorillo.com).

Es cierto que tenemos otras muchas monedas de Honorio donde 
no aparece la cruz, sino representaciones antropomorfas de la ciudad 
de Roma o Constantinopla. O el mismo Honorio en compañía de su 
hermano Arcadio y su sobrino Teodosio II, emperadores en Oriente. 
Pero lo que ya no vamos a encontrar es a Júpiter.

No es de extrañar si recordamos que Constantino, sucesor de 
Diocleciano, había dado libertad de culto a los cristianos en el edicto 
de Milán del 313, en un proceso de fortalecimiento de la Iglesia cris­
tiana que había culminado en el 392, cuando Teodosio I, padre de 
Honorio, en el edicto de Constantinopla de ese año, prohibió los cul­
tos paganos.
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En las monedas de los emperadores posteriores a Teodosio ya no 
podía aparecer Júpiter.

El cambio no debió de ser sencillo. Para los tiempos de Constan­
tino, se calcula que no más del 15 por ciento de la población romana 
era cristiana. Para los tiempos de Teodosio, casi todos los romanos se 
habían convertido, por fe o por obligación. Si entre las dos monedas que 
hemos visto colocásemos los otros cientos de monedas que se fueron 
acuñando a lo largo del siglo iv, podríamos ir viendo cómo los cultos 
paganos iban cediendo frente al auge del cristianismo. Pero para poder 
entender mejor ese tránsito, esa transformación estética y en el relato 
que se fue fraguando a lo largo del siglo iv, vamos a cambiar de sopor­
te artístico y vamos a detenernos en el mosaico de Aquiles de la villa 
romana de Olmeda, en Palencia, al norte de España, construida en ese 
siglo iv, cuando se estaba viviendo ese fortalecimiento del cristianismo.

La historia resiste mejor a ras de suelo

Los mosaicos habían formado parte de la decoración de las viviendas 
romanas durante todo el imperio, pero fue a partir del siglo iv cuando su 
cantidad aumentó de forma notable —prácticamente, cada villa romana 
bajoimperial excavada por los arqueólogos cuenta con mosaicos.

La mayor parte de las veces presentan motivos geométricos o flo­
rales. Son auténticas alfombras en piedra. Es más, podemos preguntar­
nos si lo que ocurre en ese siglo iv no es, precisamente, una petrifica­
ción de las alfombras.

Pudo ser una moda, o una forma de establecer una decoración de 
larguísima duración. Las villas romanas tenían muchos otros elementos 
decorativos: las paredes pintadas, casi siempre con motivos geométricos, 
pero alguna vez también figurativos. Además hay que pensar en corti­
nas, muebles, cerámicas de lujo, bustos y estatuas. Con todo, los mosai­
cos, por ese carácter de larga duración, estaban llamados a reflejar bien 
las tendencias artísticas de los dueños de las casas que los encargaron, 
unas tendencias aún más visibles en el momento que los mosaicos se 
disponían mayoritariamente en el suelo. En ese sentido, hemos de re­
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cordar la importancia que para la articulación de un espacio tiene todo 
aquello con lo que decoramos los suelos. Desde los diferentes tipos 
de baldosas que podemos encontrar en un templo indicando un área de 
procesión a la alfombra mullida que ponemos en la sala de nuestra vi­
vienda en aquel rincón que queremos que resulte más acogedor.

Entendiendo ese valor añadido que un mosaico —insistimos, ver­
daderas alfombras de piedra— daba a un espacio, es más fácil com­
prender el peso notable que un mosaico figurativo como el de Aquiles 
podía tener para los dueños de la villa de la Olmeda: era el mosaico 
más hermoso, en la habitación más importante —el oecus— y narran­
do un relato que para esa familia era verdaderamente significativo.

Este mosaico se encuentra dividido en dos partes. En la superior, 
se nos cuenta cuando Ulises, disfrazado de mercader, fue a buscar a 
Aquiles a la isla de Skiros. Aquiles vivía entre las mujeres vestido de 
mujer, pero cuando Ulises le presenta una espada y un escudo, Aquiles 
no puede evitar deshacerse de sus ropas femeninas y tomar las armas. 
Ese es el momento que vemos en el mosaico. Aquiles ha tomado el 
escudo, abrazado por las hijas del rey Licomedes de Skyros, que quie­
ren evitar que se vaya a la guerra, mientras Ulises, a la derecha, disfra­
zado de mercader, observa el resultado de su artimaña. En el marco de 
motivos florales y geométricos que rodean la escena de Aquiles, vemos 
varios medallones con los rostros de nuevos personajes. Posiblemente, 
el dueño de la villa y su familia que se hicieron retratar junto a la que 
debía ser una de sus escenas mitológicas favoritas.

El mosaico tiene una segunda composición, debajo de la anterior, 
dedicada a la caza, con diferentes escenas, donde se mezclan leones, 
antílopes, tigres, osos, jabalíes y perros con cazadores a pie o a caballo 
que atrapan a las fieras o son devorados por estas.

Al igual que la escena de Aquiles, aquí se está representando una 
cacería novelesca. No hay leones ni tigres en Palencia. Por lo que el 
dueño de la Olmeda volvió a pedir a los artistas una segunda compo­
sición literaria de su gusto y en absoluto un reflejo de la fauna local.

La cacería podría verse como un tema universal, ajeno a las vici­
situdes religiosas. La historia de Aquiles ya queda en el límite entre la 
mitología clásica y la nueva religiosidad cristiana.
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Detalle del mosaico de Aquiles de la villa de La Olmeda, Palencia (siglo iv). 

Foto: Diputación de Palencia.
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En realidad, estamos en lo que los especialistas han denominado el 
estilo costumbrista, una forma de hacer mosaicos propia del Bajo Im­
perio, de este siglo iv, donde las historias siguen teniendo una tradición 
clásica indudable, pero las divinidades van desapareciendo. Aún es po­
sible encontrar al dios Baco en la villa de la Santa Cruz, en Baños de 
Valdearados (Burgos), villa contemporánea de la de la Olmeda. Pero lo 
normal es que la mitología pagana se vaya diluyendo, como en el caso 
del Pegaso de la villa de Puras-Almenara (Valladolid), también del siglo iv, 
donde encontramos un caballo sin alas que más parece el corcel pre­
ferido del dueño de la casa que el caballo mitológico.

Es decir, el peso de la cristianización se hacía sentir, posiblemente 
a la vez como camino de fe y de prestigio, pero también de presión 
política, de modo que los hispanorromanos que querían engalanar sus 
casas sin renunciar a sus tradiciones clásicas optaron por representacio­
nes históricas, legendarias, costumbristas, pero se fue evitando el uso 
evidente de dioses paganos.

Una actitud prudente a juego con los tiempos. Hablábamos antes 
del edicto que Teodosio promulgó en el 392 prohibiendo los cultos 

La cacería, detalle del mosaico de Aquiles de la villa de La Olmeda, Palencia 

(siglo iv). Foto: Diputación de Palencia.
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paganos. La prohibición no llegó de un día para otro. Ya los herederos 
de Constantino habían tratado de acabar con los sacrificios rituales. 
Pero fue sobre todo con Teodosio a partir del 381, cuando el proceso 
de proscripción del paganismo se aceleró. Así Teodosio renegó del tí­
tulo de pontífice máximo —principal cargo religioso de la Roma 
precristiana— y fue prohibiendo paulatinamente los sacrificios, los 
oráculos, el acceso a los templos si era para orar —para contemplar las 
obras bellas o reunirse, aún era posible—, o cualquier ceremonia vincu­
lada a esos cultos, ya considerados como supersticiosos, hasta llegar a 
esa prohibición total del 392.

En el momento que se fabricaron estos mosaicos, en ese siglo iv, 
la situación política y económica de la Hispania romana era muy esta­
ble. Los propios mosaicos son prueba de ello. Es cierto que la Olmeda 
dista una veintena de kilómetros del camino de Santiago, antigua e 
importante vía romana. Pero no deja de ser un lugar periférico del im­
perio, donde, sin embargo, el propietario hizo venir a unos buenos 
mosaiquistas o musivaras a decorar su casa.

¿Hasta qué punto los terratenientes de la meseta castellana estaban 
al tanto de esas vicisitudes religiosas que se vivían en el siglo iv? Pro­
bablemente, mucho. Por un lado, las comunicaciones en el Imperio 
romano eran fluidas. Pero, además, esos terratenientes, con esa salud 
económica que mostraban sus villas, habían de estar al tanto de lo que 
ocurría en Roma y en Constantinopla. Hay un tercer elemento im­
portante, los propios musivaras.

En principio, eran talleres itinerantes, en donde había un buen 
dibujante que era el que traía y ajustaba los temas con el cliente, y 
luego el equipo, más o menos numeroso y más o menos especializado, 
que colocaba las teselas —de piedra, terracota o vidrio— de los mo­
saicos. Estos talleres no solo podían explicar qué temas estaban de 
moda en cada momento, sino también sugerir por qué esos temas y no 
otros eran los más adecuados.

Por supuesto, el dibujante del taller podía tener mejor o peor 
mano. Pero si volvemos al caso de la Olmeda, encontramos toda una 
serie de recursos técnicos y estilísticos que hablan el mismo lenguaje 
de las monedas. En la escena de Aquiles es fácil entender que estamos 
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en el interior de un palacio, con la puerta ornamentada cerrada por 
cortinajes. La profundidad se consigue mediante la superposición de 
planos. El escudo se coloca encima de Aquiles. Aquiles encima de una 
de las princesas, quien a su vez está superpuesta a la dama que entra en 
la habitación. Y así todo el resto. Los personajes son fácilmente identi­
ficables. Es decir, el espectador podía reconocer, a poco que tuviera los 
rudimentos de la iconografía clásica, quién era quién en la historia. 
Pero de nuevo prima el esquematismo frente al realismo. Todo lo que 
se representa ha de ser reconocible, didáctico, aunque no sea estricta­
mente real. No hay más que ver la figura de Ulises, con el cuerpo y 
una de sus piernas girados hacia su izquierda, la otra pierna hacia el 
frente, y la cabeza hacia su derecha, una postura en verdad incómoda, 
pero que al artista le permitió mostrar sus conocimientos de anatomía.

Quizás la propia técnica del mosaico, pegando piezas de diferentes 
colores unas junto a otras, no facilite el realismo. La transición entre las 
figuras tiende a ser abrupta y se imposibilita la suavidad de los contor­
nos o de un difuminado.

En cualquier caso, esta solución didáctica triunfó y el arte medie­
val asumió esta forma de representar las figuras. Bien es cierto que en 
ese arte medieval podemos hallar, y lo veremos más adelante, represen­
taciones muy realistas. Pero en ese mundo medieval importaba mucho 
más el qué se quería contar que hacerlo de forma naturalista.

Llegados aquí, podríamos preguntarnos hasta qué punto los artis­
tas medievales pudieron conocer los mosaicos bajoimperiales, una for­
ma decorativa que se impuso en todo el imperio a partir de ese siglo iv. 
La respuesta es sencilla, los conocieron, precisamente, por ser mosaicos 
de suelo.

Por un lado, en la parte oriental del imperio, en el llamado Impe­
rio bizantino, las villas siguieron funcionando durante siglos, con lo 
que los pintores cristianos podían ver los mosaicos con solo ser invita­
dos por el dueño de la casa. En la parte occidental, a partir del siglo v, 
las villas cambiaron de uso, fueron saqueadas, se arruinaron y termina­
ron por olvidarse. Pero fue un largo proceso de abandono: los tejados 
se caían, los muros se quemaban y se venían abajo, los suelos, en cam­
bio, permanecían, aunque se fueran tapando progresivamente con el 
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tiempo. De esta manera, los artistas medievales contaban con toda la 
iconografía cristiana que se estaba creando en el Imperio bizantino, 
siguiendo esta estética de los mosaicos. Pero, además, los artistas de la 
Alta Edad Media aún pudieron observar con sus propios ojos esos 
mosaicos de unas villas mejor o peor conservadas. Tendremos ocasión 
de ver cómo varias de las cortes de los príncipes altomedievales están 
relacionadas con antiguas villas romanas.

El arte del poder que llegaba al final del Imperio romano, por 
tanto, abogaba por un didactismo esquemático, pero muy expresivo, 
donde la profundidad se alcanzaba superponiendo planos y la figura 
humana podía ser representaba de manera forzada. Puede sorprender 
que esto sucediese en un imperio que se había caracterizado por el 
gran realismo de sus esculturas. Porque, ¿qué ocurrió con todos esos 
bustos y estatuas de cuerpo entero, muy naturalistas, a los que eran tan 
aficionados los romanos como soporte para sus retratos? Veámoslo a 
continuación.


