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Prologo

UNA HISTORIA
MUY DIFERENTE DEL ARTE

Por Fernando Diaz Villanueva

Las artes, cualquiera de las seis que componen la taxonomia canéni-
ca, se llevan mal con la teoria. A pesar de ello hay una ingente bi-
bliografia sobre el tema e infinidad de libros que clasifican estilos,
periodos y escuelas. Si sobresale un fleco crean de la nada un nuevo
estilo y asunto arreglado. Muchos académicos, en su atan por ordenarlo
todo desde el presente, ven el arte como una sucesion de comparti-
mentos estancos en los que colocan con esmero a los artistas y a sus
obras. Desde ahi va descendiendo todo por los distintos niveles educa-
tivos hasta terminar en los guias turisticos y las conversaciones informa-
les. El gotico es luminoso y elevado, no puede ser otra cosa, el romanico
es oscuro, el tenebrismo es sinénimo de Caravaggio y los arcos de he-
rradura un componente inevitable de la arquitectura andalusi.

No, esto no funciona asi y esa es la razoén por la que nos dormimos
en las clases de historia del arte, y por la que solemos desconectar en una
visita turistica cuando el guia desgrana una a una y con parsimonia las
caracteristicas formales de un monumento. La pintura, la escultura o la
musica son actividades practicas. Un musico se sienta delante del piano
e interpreta una pieza, a veces desde cero componiéndola él mismo. Un
pintor hace lo propio frente a un lienzo, un escultor frente a un bloque
de mirmol y un novelista frente a una pagina en blanco. En todos los
casos cast siempre lo hacen por encargo. Los artistas son seres humanos
de carne y hueso con las necesidades propias de cualquier ser humano.
Necesitan comer, vestirse y guarecerse. Tratan de hacer las tres cosas de
la mejor manera posible como cualquiera de nosotros. No suelen ser
artistas a tiempo completo. Se dedican también a otros afanes, a veces
incluso sucede que se tienen por una cosa y resultan ser otra.
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Antonio Vivaldi, por ejemplo, era sacerdote, pero la mayor parte
de su vida la dedic6 a impartir clases de violin y componer piezas
para el Hospital de la Piedad, un hospicio veneciano que acogia a
ninos abandonados. Giotto llevo una vida muy tranquila con su mu-
jer y su numerosa prole mientras atendia los encargos que le iban
llegando. Se ganaba la vida honradamente pintando y esculpiendo en
el estilo que esperaban sus clientes.Vivia en el lugar adecuado, la Flo-
rencia del siglo X1v, una ciudad prospera en la que la demanda de
objetos artisticos era muy alta. Eso le dio bienestar econémico v,
como trabajé mucho y bien, sus obras han llegado hasta nosotros. En
ocasiones a los artistas les gusta figurar y ser reconocidos. Lanfranco,
un arquitecto lombardo del siglo x1, se preocup6 de aparecer en una
serie de miniaturas en las que dirigia las obras de la catedral de Mo-
dena. En otra de las miniaturas se le puede ver junto al Papa, el obispo
y Matilde de Canossa, la margravina de Toscana. El maestro Mateo se
encargd de inmortalizarse a si mismo en la columna del parteluz del
portico de la gloria de la catedral de Santiago de Compostela. Esta
dimensiéon humana rara vez se observa. El artista ha de inscribirse en
una época como si fuese un autémata que hace lo que le toca hacer.
Pero no, no es asi por mas que se empenen los tedricos, que confun-
den una actividad humana con una enciclopedia en lo que todo tiene
que caber dentro de la clasificacion.

No hay diferencia entre artista y artesano. Se trata de simples seres
humanos con un don especifico para las actividades que hemos con-
venido en llamar arte. De ahi que se asigne esa condicioén también a
los fotdgrafos, los actores, los directores de cine o, mas recientemente,
a quienes diseflan videojuegos y paginas web. No son nada especial,
tan s6lo gente con una habilidad especial para crear objetos, imagenes,
textos o edificios. En el denominado arte contemporaneo ni siquiera
hace falta una habilidad especial en tanto que un nino de seis anos
garabateando una cuartilla es indistinguible de un pintor de los llama-
dos abstractos. Pero en nuestro tiempo existe un mercado del arte que
valora esos garabatos, luego ciertos autores que los perpetran pueden
vivir de ello, a veces muy bien.Visto de este modo, un artista es esen-

cialmente un artesano a quien le toca vivir una época concreta expo-
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niéndose a las condiciones del mercado del arte que se dan en ese
momento.

En los libros de historia del arte sus autores crean primero los com-
partimentos a los que me referia antes y luego van rellenandolos de
obras y autores. Cada compartimento obedece a unas pautas de las que
no se puede salir. Lo llenan todo de «ismos» con su retahila de rasgos
distintivos. Eso convierte a la historia del arte en un via crucis para los
genuinos aficionados a la historia. Yo, por ejemplo, la aborrecia en mis
aflos de estudiante universitario. Tenia a esta asignatura como una co-
leccion interminable de diapositivas que habia que aprender de memo-
ria, fichas con la fotografia, el nombre de la obra, el autor, el ano, el es-
tilo y las caracteristicas. Para los memoriones y opositores es la mejor
de las noticias, tan solo tienen que memorizarlo todo y repetirlo punto
por punto en el examen. Si llegan a profesores someteran a idéntica
tortura a sus alumnos. En el camino nada habran entendido, pero la
asignatura historia del arte no suele ir de eso, sino de aprender los esti-
los y los autores como si fuesen los articulos del codigo civil. Si algo
tenia claro ya entonces era que no estudiaba historia para memorizar
nombres, fechas y categorias, sino para entender lo que hicieron nues-
tros ancestros y por qué lo hicieron. Dejé entonces de prestar atenciéon
a la historia del arte y, aunque soy aficionado a visitar museos y todo
tipo de monumentos, procuraba siempre mirar primero y leer después.

En esas estaba yo cuando conoci hace unos anos a Alberto Garin.
Fue una epifania por partida doble. Primero en el aspecto personal ya
que nos hicimos amigos en el acto, fue lo nuestro una amistad instanta-
nea como esas fotografias de las antiguas Polaroid. Segundo porque
Alberto y yo, que somos casi de la misma edad, estudiamos la misma
carrera en la misma universidad, la Autonoma de Madrid.Yo me decan-
té por la historia contemporanea y luego me dediqué al periodismo.
Alberto se especializd en historia del arte, se doctord en arquitectura y
se convirtid en un arquedlogo prestigioso. Eso le llevo por medio mun-
do, pero Alberto no es un viajero accidental, es un observador nato.

La ciencia, cualquier ciencia, nace de la observacion. Alberto no
mira una iglesia tratando de adivinar el estilo para que encaje en la
casilla que le corresponde, la observa y empieza a hacerse preguntas. La
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principal tarea del historiador no es memorizar, es plantear las pregun-
tas adecuadas. ;Por qué esta ahi?, ;cuando se hizo y qué proceso cons-
tructivo tuvo?, ;como organizaron el espacio los distintos arquitectos
que, a lo largo de un periodo seguramente muy largo, intervinieron en
ella?, ;qué relacion tiene esa iglesia con los edificios circundantes?,
¢qué elementos arquitectonicos se fueron empleando y, 1o mas impor-
tante de todo, por qué los emplearon sus autores?

Tras mas de media vida observando y haciéndose preguntas ha
llegado a tener una idea muy completa del hecho artistico y de su
evolucidn a lo largo de la historia. Para ello ha necesitado incorporar
elementos traidos de otros ambitos como la politica, la economia,
la geografia, la ingenieria e incluso la psicologia. Los hombres del
siglo X1I no eran diferentes a nosotros, les movian las mismas pasiones
y urgencias, de lo que no disponian era de la inmensa variedad de
materiales e informaciéon que tenemos ahora, pero en todo lo demas
actuaban como lo hariamos en nuestra época. Mirar asi el arte es ha-
cerlo de un modo irreverente, de ahi el titulo de este libro. No es el
primero de Alberto, pero si al que mas tiempo y devocion le ha dedi-
cado. De ello puedo dar fe porque lo que tiene entre las manos no es
fruto de unos meses de estudio, sino de toda una vida reuniendo ejem-
plos, acumulando conocimientos y estableciendo relaciones. Habia
tanto material que a Alberto no le qued6 otra que delimitar un perio-
do y condensar lo mucho que queria contar.

La brevedad y la concision son dos virtudes que se dan cita en esta
obra. Hay, eso si, que sumar a estas dos una erudicién propia de un
sabio de la antigiiedad y una serie de tesis originales que provocan un
centelleo inmediato en las neuronas. Da comienzo con el fin del im-
perio romano de occidente y termina con la eclosion del llamado re-
nacimiento. Un recorrido largo, de unos mil anos, en los que Europa
y sus expresiones artisticas fueron adoptando diferentes formas y rum-
bos inesperados. Recorrerlos de la mano de Alberto Garin es un lujo
que hasta hace no mucho tiempo era un privilegio del que disfrutaba-
mos sus amigos y alumnos, ahora, gracias su programa Sierra de His-
torias en YouTube, a La ContraHistoria y al presente libro, esta al alcan-
ce de todos. No le deseo que lo disfrute, sé que lo va a hacer.



Introduccion

LOS RELATOS QUE NOS CUENTAN
LAS OBRAS DE ARTE

En el antecoro y el coro alto de la Encarnaciéon de Madrid, conven-
to construido a comienzos del siglo xviI y que atn cuenta con
una comunidad de monjas agustinas, hay una coleccion de arte catdli-
co, pinturas y esculturas, dedicadas a la pasion y muerte de Jests. Parece
un sitio apropiado, pues el coro alto era donde habitualmente las mon-
jas seguian aquellas misas en las que no tomaban la comunién. Cuando
habian de comulgar, bajaban al coro bajo y alli, a través de la craticula,
una ventanilla con rejas, el sacerdote les daba la hostia consagrada.

Estaba yo visitando la Encarnacién y pensé que todas esas obras del
coro alto dedicadas al sacrificio que Jests hizo por la salvacion de todos
los hombres habian de ayudar a las monjas a interiorizar an mas la eu-
caristia, esa misa que seguian desde el coro, por aquello de que cada vez
que se celebra la misa se esta recordando una y otra vez ese sacrificio de
Jests.Y todo el sufrimiento, no solo de Jests, sino también de los dltimos
que le acompanaron, sobre todo, su madre, laVirgen Maria, estaba her-
mosa y dolorosamente representado en aquellas obras de arte.

Pero la guia de la Encarnacién que nos acompanaba se limitaba a
repetir listados de estilos, algunas fechas y unos pocos autores, como si
aquellos cuadros y esculturas estuvieran en una sala anodina, reunidos
de forma casual y solo fueran dignos de ser tenidos en cuenta por
responder a una determinada tipologia.

Me pregunté entonces si era posible entender la obra de arte sin
ser consciente del relato que encierra, ain mas pronunciado por el
lugar donde esta colocada. No, no es posible.

En 1560, los superiores benedictinos de San Giorgio en Venecia
encargaron la reconstruccién del refectorio de su convento al arqui-
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tecto Andrea Palladio. El convento de San Giorgio, situado en la isla
del mismo nombre, ubicada frente a la plaza de San Marcos, era el
principal cenobio de la ciudad, nacido practicamente al mismo tiempo
que la propia Venecia. Entre sus tesoros, los benedictinos guardaban
unas reliquias de san Esteban, en cuya festividad las autoridades vene-
cianas visitaban el convento y podian compartir mesa con los monjes.
Es mas, sabemos que Cosme I, el Viejo, el patriarca de la familia floren-
tina de los Medici, durante su exilio en Venecia, en 1433, se aloj6 en
San Giorgio.

El refectorio del convento no era, por tanto, solo el sitio donde los
monjes se reunian a diario a comer. Podia ser uno de los lugares don-
de los benedictinos de la ciudad mostraban el prestigio de Venecia a sus
visitantes.

De ahi que, aprovechando esa reforma encargada al arquitecto
Palladio, solicitaron un cuadro de grandes dimensiones a Paolo Vero-
nese, el Veronés, dedicado a las bodas de Cana, esa historia del Evange-
lio de san Juan donde se narra como Jesus convirtid el agua en vino, su

primer milagro oficial.

Las bodas de Cand, por ElVeronés (1563). Dominio publico.
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Era habitual poner cuadros rememorando banquetes en los refec-
torios conventuales. Por lo general, una Ultima Cena. Pero la eleccion
de las bodas de Cana permitia exhibir un banquete con un claro sim-
bolismo religioso y a la vez un fuerte componente politico.

Bien es cierto que en el centro del cuadro aparecen Jests y Maria,
especialmente iluminados, y en el lado derecho el maestresala de pie,
vestido con un traje muy ornamentado, ve como sirven el vino sacado
de las tinajas de agua. Es posible que los criados que preparan la co-
mida en la galeria superior estén sirviendo cordero, quizas una llamada
al Cristo como cordero mistico que habra de sacrificarse por los hom-
bres. Hasta aqui la simbologia religiosa.

Porque el resto del cuadro es mucho mas mundano. La escena se
desarrolla en el patio interior de un palacio que con gusto habria fir-
mado el propio Palladio. Entre los comensales, se sientan los principa-
les lideres cristianos y musulmanes del siglo xv1, desde CarlosV hasta
Soliman el Magnifico. Todos reunidos en torno a la catdlica mesa de
Venecia.

Cuando se pinta el cuadro, en 1562, el imperio veneciano se en-
cuentra en plena lucha contra los otomanos. Pocos anos después, en
1570, perdera una de sus joyas, Chipre. Pero en 1562, los venecianos
aun se veian con fuerza. Los comensales que fueran invitados por los
benedictinos en los momentos mas destacados asi habian de verlo.
Las bodas de Cana delVeronés se convertian en una proclama del poder
veneciano.

Por supuesto, es una proclama que se apoyaba en el buen hacer del
Veronés, que supo crear esa perspectiva arquitectonica multiple —las
lineas no fugan todas hacia un tinico punto— que abria el espacio y le
permitia acoger a todos los invitados. Ademas, fue repartiendo las luces
—y las sombras— segtin queria realzar el protagonismo de los repre-
sentados: los halos brillantes en torno a Jests y Maria en el centro; el
traje blanco con ornatos dorados del maestresala para marcar donde se
esta produciendo el milagro; un nuevo foco de luz alrededor de los mut-
sicos, destacando el intérprete de viola con otro traje blanco, que es un
autorretrato del propio Veronés; y luego nuevos manchurrones blancos
—golpes de luz— a izquierda y derecha donde se sientan los grandes
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dignatarios, con una amplia paleta de colores en sus trajes para que
queden bien identificados.

Pero todos estos rasgos técnicos, compositivos, estilisticos estan al
servicio del relato previo: el mensaje religioso del Jests que inicia su
evangelio en ese primer milagro oficial y que habra de concluir con
su propio sacrificio; y el relato politico de la Venecia poderosa donde
todos acuden a reconocer su prestigio.

Podemos construir una historia del arte basada en repertorios téc-
nicos. Hablaremos de frescos y acuarelas, tablas o lienzos. Explicaremos
la diferencia entre un alto y un bajorrelieve. Qué es un mampuesto y
un sillar. Pero también la importancia de la clave de sol o la clave de fa.

Igualmente, podemos establecer una tipologia estilistica: romanico,
gdtico, renacentista, manierista, barroco, rococ6. Etiquetas que nos
permitiran clasificar un largo listado de obras de arte.

Sin embargo, en este libro vamos a centrarnos en los relatos que
los artistas quisieron comunicarnos a través de sus obras. Porque el arte
es la habilidad de ciertas personas con una sensibilidad especial para
contarnos historias de una forma bella.

En definitiva, lo que acabamos de ver con el Veronés, dando una
leccidn de fe y alta diplomacia veneciana a través de una elegante re-
presentacion de un banquete en un palacio clasico.

Por tanto, no va a ser una historia del arte al uso. No va a ser el
listado de las que los expertos consideran las grandes obras del arte
universal y que habitualmente aparecen en los manuales escolares. Ni
va a ser un recetario de como distinguir el arte romanico del gotico.

La historia del arte de este libro se centrara en la Europa occiden-
tal y el Mediterraneo desde el comienzo de la Edad Media, con la
caida del Imperio romano de Occidente, hasta el siglo xv, con la caida
del Imperio romano de Oriente.

Considero que la mejor forma de poder explicar una obra de arte
es conociendo esa obra de arte. De ahi que la mayor parte de la pro-
duccidn artistica que voy a explicar he tenido ocasion de visitarla o
contemplarla en persona. Por supuesto, no conozco todas las obras de
arte que se produjeron en Europa occidental entre el siglo v y el xv.
De partida, porque la mayoria ya se perdieron. Pero la contemplacion
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directa resulta clave. Pongo un ejemplo rapido. Los manuales tradicio-
nales explican, simplificando mucho, que las iglesias romanicas son
oscuras y las goticas luminosas. No es asi. En ambos casos, el espacio
inferior, por donde se mueve la feligresia, es oscuro. Luego ya, es posi-
ble ver mas luz en las bovedas de las iglesias gticas, en esa parte supe-
rior que simboliza el cielo. Lo llamativo es que hoy, para los turistas, las
grandes catedrales, romanicas o goticas, estin bien iluminadas para fa-
vorecer el recorrido de los visitantes. De modo que hay que ir, lograr
visitar el lugar sin esas luces eléctricas, tratar asi de meterse en la piel
del hombre medieval y solo entonces podemos entender el relato que
contaban a través de esos templos: el espacio de los hombres, pecado-
res, es oscuro. El espacio divino, el cielo, las bovedas, es brillante. Ob-
viamente, para poder entender ese relato, yo lo acabo de contar aqui,
pero es mejor si visitamos el lugar. Por eso, mi empefo en tratar de
hablar, sobre todo, del arte que si conozco.

¢Eso significa que corro el riesgo de olvidar un monumento, una
escultura, un ejemplo de orfebreria o ebanisteria que pudieron ser
claves para terminar de explicar una creacién artistica dada sencilla-
mente porque no la he visitado o no la he contemplado?

Pudiera ser. Quizas lo tenga presente gracias a la bibliografia. Pero
quizas, incluso teniéndolo presente, no tenga conciencia de su valor
real al no conocerlo. No es una cuestion baladi. El arte apela a nuestra
emocion estética. Es algo que no solo hemos de saber que existe, sino,
ademas, hemos de disfrutarlo. Salvo que seas musico profesional y pue-
das leer una partitura, para la mayoria de nosotros no supone lo mismo
ver esa partitura que oirla cuando la interpretan. Lo mismo con el
resto del arte. Las bodas de Cana delVeronés que explicaba antes impre-
sionan atn mas cuando las ves en directo y descubres que los persona-
jes en primer plano estan pintados a tamano real. Es decir, que cuando
los invitados de los benedictinos se sentaban a comer con los monjes
de San Giorgio, se sentaban a la par de un CarlosV de tamafio natural.

Por tanto, en las siguientes paginas, vamos a tratar de explicar los
relatos con los que los artistas que vivieron entre los siglos v y xv en
Europa Occidental trataron de satistacer las necesidades de arte de sus
clientes.
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Un mundo que parte de la caida del Imperio romano de Occi-
dente, aquel que sentd las bases de la tradicion clasica grecolatina, pero
que también vio surgir el cristianismo.

Bien es cierto, y asi tendremos ocasion de verlo, el Imperio roma-
no, tal cual, no desaparecid. Habia de pervivir con su nueva capital en
Constantinopla por mil afios mas. El llamado Imperio bizantino. Soy
consciente de los problemas que lleva aparejado el término bizantino
que los «bizantinistas» rechazan. Apelando a la economia del lenguaje,
a pesar de todo, hablaremos de bizantinos.

Adelantemos un titular: es imposible explicar el arte entre los si-
glos v1 y x —e incluso, hasta el xv— sin entender el peso de Constan-
tinopla en esa creacidn artistica. Constantinopla fue la capital de la
creacidn artistica y del mercado del arte de la Alta Edad Media. Prac-
ticamente, no hay una iglesia, una iconografia religiosa o politica, una
indumentaria o una joyeria de prestigio en la Europa occidental y el
Mediterraneo entre los afios 500 y 1000 que no sea un palido reflejo
de lo que se hacia en Constantinopla.

A partir del siglo x1 y hasta el xv, la Europa occidental ird rom-
piendo sus ataduras con Bizancio y surgen nuevos focos de creacion
artistica en la cristiandad latina encabezada por el papa de Roma.

De nuevo, otro titular: en esta Baja Edad Media, sin olvidar a
Constantinopla, la larga relaciéon de intercambios —pacificos y violen-
tos— con el islam va a marcar el mercado del arte. Por copia o por
oposicion. Los musulmanes de Occidente utilizaran el arco de herra-
dura del mundo hispanogodo. Los cristianos, el arco ojival del Proxi-
mo Oriente. Los alminares islamicos seran el antecedente de las torres
campanario, al contrario de lo que nos han contado habitualmente, si
bien es posible que las monodias de los muecines subidos a esos alminares
llamando a la oracién les deban la solucidén musical a los primitivos cantos
monasticos cristianos. El paulatino rechazo a la iconografia entre los mu-
sulmanes habra de provocar la vuelta al realismo entre los cristianos —como
siglos después, la iconoclasia entre los protestantes hara que los catolicos
aboguen por una iconografia atin mas realista y expresiva—. Las indu-
mentarias y los objetos de prestigio de Occidente ya no copiaran tanto
las modas de Constantinopla, sino a las de los diferentes califatos.



ALBERTO GARIN 23

Llegados al siglo xv, trataremos de mostrar los motivos politicos
que impulsaron a Florencia a volver al arte clasico del Imperio roma-
no. Lo que los florentinos pongan en marcha en torno a 1400 termi-
nara por expandirse a partir de 1500 por toda la cristiandad occidental,
asi como por el Nuevo Mundo descubierto en 1492. Un largo siglo xv
que ademas vio como caia Constantinopla en manos de los turcos en
1453,y como se ponia fin a los dos altimos sultanatos islamicos de
Occidente herederos de los viejos califatos: el reino nazari de Granada
en 1492 y el sultanato mameluco de Egipto en 1517.

De esta forma, los grandes centros innovadores del arte medieval
desaparecieron. Por ello, nos ha parecido oportuno detenernos ahi,
antes de entrar en un mundo diferente a la hora de concebir el arte, un
mundo donde no solo los centros de creaciéon variaron —Constanti-
nopla, Damasco o Granada cedieron el protagonismo a Florencia,
Roma, Madrid o Paris— sino que las condiciones del mercado del
arte también cambiaron.

Los artistas medievales podian llegar a tener gran renombre si lo-
graban el éxito entre sus clientes. No eran anénimos los que triunfa-
ban.Vamos, tal como ocurre hoy. Tendremos ocasiéon de volver sobre
ese supuesto anonimato en los capitulos por venir.

Sin embargo, el mercado del arte medieval tenia ciertas limitacio-
nes. Fuera de objetos de lujo muy preciados, las distancias para el in-
tercambio eran relativamente limitadas, no solo por la dificultad del
transporte, sino por la inestabilidad de buena parte del mundo occi-
dental. En el siglo xvii1, un artista italiano podria ofrecer sus servicios
a los zares de Mosct. Pero diez siglos antes, Mosct no existia y para
llegar a las orillas del rio Moscova, ese italiano habria tenido que cru-
zar un montén de territorios peligrosos dominados por bandas nada
amigables de lombardos, eslavos y magiares.

Otra caracteristica importante en la que insistiremos mucho a lo
largo de este libro es como se firmaban los contratos entre los artistas
y sus clientes. En esencia, se basaban en la recomendacion. Un artis-
ta solia ser contratado si era recomendado previamente. Era un sistema
de boca a boca con claras limitaciones. Desde mediados del siglo x1v,
cuando el modelo gremial se asiente —asi como los contratos escritos
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en papel—, los artistas se apoyaran sobre estos nuevos sistemas para
ampliar su campo de accidn. Pero, sobre todo, cuando la imprenta se
ponga en marcha a mediados del siglo xv y comiencen a multiplicar-
se los grabados de arte, el cambio sera radical.Ya no resultara necesario
que un maestro viaje desde Damasco a Cérdoba para mostrar como
hacer una mezquita. El grabado viaja mas ligero y mas rapido, y las
novedades artisticas podran asi difundirse sin limites.

En definitiva, la historia del arte que se abre mas alla del siglo xv
puede resultar tan atractiva o mas que la del mundo medieval que va-
mos a estudiar. Con lo que, quizas, estemos dejando la puerta abierta a
futuros libros irreverentes sobre el R enacimiento, el Barroco o el arte
contemporaneo. Pero, de momento, vamos a centrarnos y a disfrutar
del arte medieval y, sobre todo, de los relatos que los artistas quisieron
transmitirnos a través de sus obras.



Capitulo 1

EL ARTE DEL PODER ROMANO
EN EL ARTE COTIDIANO

. Hay un punto de partida para el arte medieval? Si buscasemos
C una fecha concreta, la respuesta seria que no. Lo que vamos a
ver es que existe un largo periodo de transicién que comienza a finales
del siglo 111, en tiempos de Diocleciano, y concluye en el siglo v1, en
tiempos de Justiniano, un periodo durante el cual en el Imperio roma-
no surgieron nuevos relatos artisticos para legitimar a los emperadores,
resaltar el prestigio de los pudientes y mostrar el éxito del cristianismo.

Podria parecer entonces que solo estamos centrindonos en el arte
del poder, del poder politico, el econémico o el religioso. En efecto, asi
es. Si bien es cierto que en el mas humilde rincoén podia surgir un
artista, alguien con capacidad para contarnos un relato de forma bella,
el arte del poder tiene algunas ventajas que ayudan a su conservacion:
es donde hay mayor cantidad de recursos para demandar mas arte; este
arte no solo se crea por placer, sino también con el objetivo de impre-
sionar a los contemporaneos; y como suele ser de mayor calidad, en
cuanto a sus acabados, asegura su pervivencia por largo tiempo.

De modo que vamos a ver como ese arte del poder fue evolucio-
nando desde finales del siglo 1.

Bien es cierto que, si hablamos del arte del poder, de partida po-
driamos estar pensando en las grandes obras publicas. Para el siglo 11,
serian las termas o los teatros, mientras que en el siglo v ya serian las
iglesias, de igual manera que para el siglo xviir esperariamos palacios
reales y fortines, o para el siglo xx edificios de la administracion pa-
blica y museos.

O quizas pensariamos en como se hacian representar los empera-

dores a través de las estatuas que repartian por los foros de las grandes
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ciudades del imperio, o los retratos oficiales en los despachos publicos
actuales.

Pero en ambos casos, el de los grandes edificios o el de los retratos
oficiales, habia que ir a buscar esa representacion del poder. Habia que
ir a la terma, al teatro o al foro donde estaban las estatuas —u, hoy, a
una oficina publica—. De modo que si el poder queria marcar a sus
ciudadanos con su arte y los ciudadanos no acudian al foro o al teatro,
el arte tenia que llegar hasta los ciudadanos, de una forma sencilla y
cotidiana.

En realidad, la manera mas cercana que desde la Antigliedad te-
nemos de entender como quiere el Estado que estéticamente lo vea-
mos es a través de las formas de pago, en esencia, las monedas. Porque
las monedas las llevamos con nosotros, las apreciamos y hasta las ateso-
ramos.

¢Podemos entonces hacer una historia del arte fijaindonos en ob-
jetos tan pequefios como una moneda —o, si pensaramos en el mundo
contemporaneo, un billete o un sello postal? En realidad, no solo po-
demos, sino que es necesario. Los medios de pago son el mejor sopor-
te para difundir una determinada estética estatal y, sobre todo, para
transmitir un mensaje fundamental del poder politico.

FEl triunfo del cristianismo de mano en mano

Vamos a detenernos en dos ejemplos concretos: una moneda de fi-
nales del siglo 111, de los tiempos de Diocleciano, cuando atn el cris-
tianismo era perseguido, y otra moneda, ya de comienzos del siglo v,
cuando el cristianismo se ha convertido en la religién oficial del
Imperio romano.

Comencemos con esta moneda de bronce.

Es un antoniano acunado entre el 293 y el 295. En el anverso
aparece el perfil del emperador Diocleciano. Su nombre estd también
grabado alrededor de su rostro: Imp C C Diocletianus. Diocleciano ha-
bia tomado el poder en noviembre del 284, poniendo fin a medio si-

glo de guerras civiles. En el momento que se acufla la moneda que
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Antoniano, moneda del emperador Diocleciano (293-295).

Foto: Manuel Pina (wwuw.tesorillo.com).

estamos viendo, habia logrado frenar a los sirmatas mas alla del Danu-
bio, habia firmado la paz con los persas y habia establecido un modelo
de gobierno, la tetrarquia, que dividia todo el imperio entre cuatro
gobernantes y parecia garantizar la estabilidad para los romanos. Todos
estos éxitos quedan reflejados en el reverso de la moneda. Ahi vuelve
a aparecer Diocleciano, de pie, a la izquierda, ataviado de militar, y
recibiendo una imagen de la Victoria alada de manos del mismisimo
Japiter, padre de los dioses, también de pie, desnudo, con una lanza o
un cetro largo en una mano, y laVictoria en la otra.

Es cierto que hoy solo los especialistas son capaces de distinguir las
figuras de Jupiter o laVictoria alada. Pero a finales del siglo 11, Ia ma-
yoria de los romanos conocian esa iconografia —como nosotros hoy
podemos reconocer la silueta de Marilyn Monroe o del Che Gueva-
ra—, que, ademas, no solo fue utilizada por Diocleciano, sino por to-
dos los emperadores anteriores y algunos posteriores a él que querian
cantar sus victorias, en un mensaje rapido y claro.

Por los bustos que se conservan de Diocleciano, sabemos que el
perfil que figura en la moneda se parece mucho a los rostros de esos
bustos. Es decir, si habia una intencién de apegarse a la realidad. Quizas
idealizando un tanto. Pero todo apunta a que era un hombre de frente
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fruncida y que solia llevar barba. Ese realismo choca con la represen-
tacidn de Japiter. Fijémonos que el dios aparece con el rostro de perfil,
pero con el cuerpo de frente, una postura incomoda, antinatural. Es
cierto que esa postura ya es conocida desde el tiempo del Egipto fa-
raénico, por lo que podemos pensar que, a finales del siglo 11, el arte
romano estd dando pasos atras, volviendo a esas etapas mas primitivas,
dejando a un lado todos los logros en la representacion del cuerpo
humano que habian conseguido ya los griegos del siglo v a.de C.y
que habian llegado a Roma tiempo después. Pero seria un error hablar
de un arte decadente en esta representacion de Japiter o de un Impe-
rio romano que ya ha perdido su saber hacer. Si nos detenemos a ob-
servar con detalle la Columna de Trajano, levantada a comienzos del
siglo 11 d. de C. para celebrar la conquista de la Dacia por el propio
Trajano, una obra considerada como todo un ejemplo del arte romano
mas clasico, entre sus cientos de bajorrelieves narrando la campana
militar tenemos todo tipo de representaciones de la figura humana,
incluida, numerosas veces, esta postura incomoda del rostro de perfil y
el torso de frente. En realidad, los romanos no terminaron de estable-
cer una forma adecuada de representar la tercera dimension en una
pintura o un relieve. Habria que esperar hasta comienzos del siglo xv,
con Brunelleschi, para lograr esa captura veraz de la tercera dimension.
Tendremos ocasion de verlo. De ahi que el Japiter de la moneda de
Diocleciano no es un arte decadente, sino una de las formulas habitua-
les que los romanos tenian de representar el cuerpo humano desde
hacia siglos.

Si se optd por representarlo asi, quizas fuera porque el grabador de
la moneda quiso dejar claro los principales atributos del dios: su rostro
barbado, mas facil de distinguir de perfil; su cuerpo desnudo de frente,
mostrando tanto el torso como el sexo, para que no cupiera duda de a
quién estaba representando. Es decir, sacrificé el realismo por el afan de
ser didactico. Quedémonos con esta idea que habra de mantenerse a lo
largo de todo el arte medieval: la clave era dejar muy claro lo que se
estaba pintando, mas alla de que el resultado fuera mas o menos realista.

Este modelo de la efigie del emperador en una de las caras y el
simbolo de laVictoria con Japiter o, progresivamente, sin €I, habia de
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repetirse en cientos de monedas acunadas a lo largo del siglo 1v para
una veintena larga de emperadores, hasta que, a finales de ese siglo, la
divinidad pagana desaparece por completo.

Podemos verlo en este otro bronce, acunado entre el 404 y el 406,
pero en este caso del emperador Honorio, el hijo de Teodosio, que
quedd gobernando la parte occidental del imperio. En el anverso, muy
desgastado, aparece el perfil de Honorio, y su nombre: Honori IVS. En

el reverso, una cruz cristiana.

Moneda del emperador Honorio (404-406).

Foto: Manuel Pina (www.tesorillo.com).

Es cierto que tenemos otras muchas monedas de Honorio donde
no aparece la cruz, sino representaciones antropomorfas de la ciudad
de Roma o Constantinopla. O el mismo Honorio en compania de su
hermano Arcadio y su sobrino Teodosio II, emperadores en Oriente.
Pero lo que ya no vamos a encontrar es a Jupiter.

No es de extrafar si recordamos que Constantino, sucesor de
Diocleciano, habia dado libertad de culto a los cristianos en el edicto
de Milan del 313, en un proceso de fortalecimiento de la Iglesia cris-
tiana que habia culminado en el 392, cuando Teodosio I, padre de
Honorio, en el edicto de Constantinopla de ese ano, prohibid los cul-
tos paganos.
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En las monedas de los emperadores posteriores a Teodosio ya no
podia aparecer Jupiter.

El cambio no debid de ser sencillo. Para los tiempos de Constan-
tino, se calcula que no mas del 15 por ciento de la poblaciéon romana
era cristiana. Para los tiempos de Teodosio, casi todos los romanos se
habian convertido, por fe o por obligacidn. Si entre las dos monedas que
hemos visto colocasemos los otros cientos de monedas que se fueron
acunando a lo largo del siglo 1v, podriamos ir viendo cémo los cultos
paganos iban cediendo frente al auge del cristianismo. Pero para poder
entender mejor ese transito, esa transformacion estética y en el relato
que se fue fraguando a lo largo del siglo 1v, vamos a cambiar de sopor-
te artistico y vamos a detenernos en el mosaico de Aquiles de la villa
romana de Olmeda, en Palencia, al norte de Espana, construida en ese
siglo 1v, cuando se estaba viviendo ese fortalecimiento del cristianismo.

La historia resiste mejor a ras de suelo

Los mosaicos habian formado parte de la decoracion de las viviendas
romanas durante todo el imperio, pero fue a partir del siglo v cuando su
cantidad aument6 de forma notable —practicamente, cada villa romana
bajoimperial excavada por los arquedlogos cuenta con mosaicos.

La mayor parte de las veces presentan motivos geométricos o flo-
rales. Son auténticas alfombras en piedra. Es mas, podemos preguntar-
nos si lo que ocurre en ese siglo 1Iv no es, precisamente, una petrifica-
cion de las alfombras.

Pudo ser una moda, o una forma de establecer una decoracion de
larguisima duracién. Las villas romanas tenian muchos otros elementos
decorativos: las paredes pintadas, casi siempre con motivos geomeétricos,
pero alguna vez también figurativos. Ademas hay que pensar en corti-
nas, muebles, ceramicas de lujo, bustos y estatuas. Con todo, los mosai-
cos, por ese caracter de larga duracion, estaban llamados a reflejar bien
las tendencias artisticas de los duefios de las casas que los encargaron,
unas tendencias atn mas visibles en el momento que los mosaicos se

disponian mayoritariamente en el suelo. En ese sentido, hemos de re-
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cordar la importancia que para la articulacién de un espacio tiene todo
aquello con lo que decoramos los suelos. Desde los diferentes tipos
de baldosas que podemos encontrar en un templo indicando un area de
procesion a la alfombra mullida que ponemos en la sala de nuestra vi-
vienda en aquel rincén que queremos que resulte mas acogedor.

Entendiendo ese valor anadido que un mosaico —insistimos, ver-
daderas alfombras de piedra— daba a un espacio, es mas facil com-
prender el peso notable que un mosaico figurativo como el de Aquiles
podia tener para los duenios de la villa de la Olmeda: era el mosaico
mas hermoso, en la habitaciéon mas importante —el oecus— y narran-
do un relato que para esa familia era verdaderamente significativo.

Este mosaico se encuentra dividido en dos partes. En la superior,
se nos cuenta cuando Ulises, disfrazado de mercader, fue a buscar a
Aquiles a la 1sla de Skiros. Aquiles vivia entre las mujeres vestido de
mujer, pero cuando Ulises le presenta una espada y un escudo, Aquiles
no puede evitar deshacerse de sus ropas femeninas y tomar las armas.
Ese es el momento que vemos en el mosaico. Aquiles ha tomado el
escudo, abrazado por las hijas del rey Licomedes de Skyros, que quie-
ren evitar que se vaya a la guerra, mientras Ulises, a la derecha, disfra-
zado de mercader, observa el resultado de su artimana. En el marco de
motivos florales y geométricos que rodean la escena de Aquiles, vemos
varios medallones con los rostros de nuevos personajes. Posiblemente,
el duefio de la villa y su familia que se hicieron retratar junto a la que
debia ser una de sus escenas mitologicas favoritas.

El mosaico tiene una segunda composicion, debajo de la anterior,
dedicada a la caza, con diferentes escenas, donde se mezclan leones,
antilopes, tigres, 0s0s, jabalies y perros con cazadores a pie o a caballo
que atrapan a las fieras o son devorados por estas.

Al igual que la escena de Aquiles, aqui se esta representando una
caceria novelesca. No hay leones ni tigres en Palencia. Por lo que el
dueno de la Olmeda volvié a pedir a los artistas una segunda compo-
sicion literaria de su gusto y en absoluto un reflejo de la fauna local.

La caceria podria verse como un tema universal, ajeno a las vici-
situdes religiosas. La historia de Aquiles ya queda en el limite entre la
mitologia clasica y la nueva religiosidad cristiana.
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Detalle del mosaico de Aquiles de la villa de La Olmeda, Palencia (siglo 1v).

Foto: Diputacién de Palencia.
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La caceria, detalle del mosaico de Aquiles de la villa de La Olmeda, Palencia

(siglo 1v). Foto: Diputacién de Palencia.

En realidad, estamos en lo que los especialistas han denominado el
estilo costumbrista, una forma de hacer mosaicos propia del Bajo Im-
perio, de este siglo 1v, donde las historias siguen teniendo una tradicién
clasica indudable, pero las divinidades van desapareciendo. Atin es po-
sible encontrar al dios Baco en la villa de la Santa Cruz, en Banos de
Valdearados (Burgos), villa contemporanea de la de la Olmeda. Pero lo
normal es que la mitologia pagana se vaya diluyendo, como en el caso
del Pegaso de la villa de Puras-Almenara (Valladolid), también del siglo 1v,
donde encontramos un caballo sin alas que mas parece el corcel pre-
terido del dueno de la casa que el caballo mitologico.

Es decir, el peso de la cristianizacion se hacia sentir, posiblemente
a la vez como camino de fe y de prestigio, pero también de presion
politica, de modo que los hispanorromanos que querian engalanar sus
casas sin renunciar a sus tradiciones clasicas optaron por representacio-
nes historicas, legendarias, costumbristas, pero se fue evitando el uso
evidente de dioses paganos.

Una actitud prudente a juego con los tiempos. Hablabamos antes
del edicto que Teodosio promulgd en el 392 prohibiendo los cultos
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paganos. La prohibicién no llegd de un dia para otro.Ya los herederos
de Constantino habian tratado de acabar con los sacrificios rituales.
Pero fue sobre todo con Teodosio a partir del 381, cuando el proceso
de proscripcion del paganismo se acelerd. Asi Teodosio renegd del ti-
tulo de pontifice maximo —principal cargo religioso de la Roma
precristiana— vy fue prohibiendo paulatinamente los sacrificios, los
oraculos, el acceso a los templos si era para orar —para contemplar las
obras bellas o reunirse, atin era posible—, o cualquier ceremonia vincu-
lada a esos cultos, ya considerados como supersticiosos, hasta llegar a
esa prohibicidn total del 392.

En el momento que se fabricaron estos mosaicos, en ese siglo 1v,
la situacion politica y econdmica de la Hispania romana era muy esta-
ble. Los propios mosaicos son prueba de ello. Es cierto que la Olmeda
dista una veintena de kilometros del camino de Santiago, antigua e
importante via romana. Pero no deja de ser un lugar periférico del im-
perio, donde, sin embargo, el propietario hizo venir a unos buenos
mosaiquistas 0 musivaras a decorar su casa.

¢Hasta qué punto los terratenientes de la meseta castellana estaban
al tanto de esas vicisitudes religiosas que se vivian en el siglo 1v? Pro-
bablemente, mucho. Por un lado, las comunicaciones en el Imperio
romano eran fluidas. Pero, ademas, esos terratenientes, con esa salud
econdmica que mostraban sus villas, habian de estar al tanto de lo que
ocurria en Roma y en Constantinopla. Hay un tercer elemento im-
portante, los propios musivaras.

En principio, eran talleres itinerantes, en donde habia un buen
dibujante que era el que traia y ajustaba los temas con el cliente, y
luego el equipo, mas o menos numeroso y mas o menos especializado,
que colocaba las teselas —de piedra, terracota o vidrio— de los mo-
saicos. Estos talleres no solo podian explicar qué temas estaban de
moda en cada momento, sino también sugerir por qué esos temas y no
otros eran los mas adecuados.

Por supuesto, el dibujante del taller podia tener mejor o peor
mano. Pero si volvemos al caso de la Olmeda, encontramos toda una
serie de recursos técnicos y estilisticos que hablan el mismo lenguaje
de las monedas. En la escena de Aquiles es facil entender que estamos
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en el interior de un palacio, con la puerta ornamentada cerrada por
cortinajes. La profundidad se consigue mediante la superposicion de
planos. El escudo se coloca encima de Aquiles. Aquiles encima de una
de las princesas, quien a su vez esta superpuesta a la dama que entra en
la habitaciéon.Y asi todo el resto. Los personajes son facilmente identi-
ficables. Es decir, el espectador podia reconocer, a poco que tuviera los
rudimentos de la iconografia clasica, quién era quién en la historia.
Pero de nuevo prima el esquematismo frente al realismo.Todo lo que
se representa ha de ser reconocible, didactico, aunque no sea estricta-
mente real. No hay mas que ver la figura de Ulises, con el cuerpo y
una de sus piernas girados hacia su izquierda, la otra pierna hacia el
frente, y la cabeza hacia su derecha, una postura en verdad incomoda,
pero que al artista le permitidé mostrar sus conocimientos de anatomia.

Quizas la propia técnica del mosaico, pegando piezas de diferentes
colores unas junto a otras, no facilite el realismo. La transicion entre las
figuras tiende a ser abrupta y se imposibilita la suavidad de los contor-
nos o de un difuminado.

En cualquier caso, esta solucion didactica triunto y el arte medie-
val asumi6 esta forma de representar las figuras. Bien es cierto que en
ese arte medieval podemos hallar, y lo veremos mas adelante, represen-
taciones muy realistas. Pero en ese mundo medieval importaba mucho
mas el qué se queria contar que hacerlo de forma naturalista.

Llegados aqui, podriamos preguntarnos hasta qué punto los artis-
tas medievales pudieron conocer los mosaicos bajoimperiales, una for-
ma decorativa que se impuso en todo el imperio a partir de ese siglo 1v.
La respuesta es sencilla, los conocieron, precisamente, por ser mosaicos
de suelo.

Por un lado, en la parte oriental del imperio, en el llamado Impe-
rio bizantino, las villas siguieron funcionando durante siglos, con lo
que los pintores cristianos podian ver los mosaicos con solo ser invita-
dos por el dueno de la casa. En la parte occidental, a partir del siglo v,
las villas cambiaron de uso, fueron saqueadas, se arruinaron y termina-
ron por olvidarse. Pero fue un largo proceso de abandono: los tejados
se calan, los muros se quemaban y se venian abajo, los suelos, en cam-

bio, permanecian, aunque se fueran tapando progresivamente con el
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tiempo. De esta manera, los artistas medievales contaban con toda la
iconografia cristiana que se estaba creando en el Imperio bizantino,
siguiendo esta estética de los mosaicos. Pero, ademas, los artistas de la
Alta Edad Media atin pudieron observar con sus propios 0jos esos
mosaicos de unas villas mejor o peor conservadas. Tendremos ocasion
de ver como varias de las cortes de los principes altomedievales estan
relacionadas con antiguas villas romanas.

El arte del poder que llegaba al final del Imperio romano, por
tanto, abogaba por un didactismo esquematico, pero muy expresivo,
donde la profundidad se alcanzaba superponiendo planos y la figura
humana podia ser representaba de manera forzada. Puede sorprender
que esto sucediese en un imperio que se habia caracterizado por el
gran realismo de sus esculturas. Porque, ;qué ocurrié con todos esos
bustos y estatuas de cuerpo entero, muy naturalistas, a los que eran tan
aficionados los romanos como soporte para sus retratos? Veamoslo a
continuacion.



