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PROLOGO

S eria tonto de remate si no votase a Trump. Es la Gnica opciéon
sensatar. Con estas declaraciones a una periodista de The
Guardian, el cantante de los Sex Pistols, Johnny Rotten, escanda-
lizaba al mundo una vez mas. El que fuera lider del conjunto mas
emblematico de la musica punk parecia, para sorpresa de muchos,
haberse vuelto conservador.

¢O fue solo una gamberrada con la que incomodar a los me-
dios de comunicacién? Lo cierto es que, mas alla de las convic-
ciones politicas del Sr. Lydon (a.k.a. Johnny Rotten), la defensa
de algunos principios politicos o morales se ha convertido en una
auténtica afrenta para los acuerdos sociales de nuestro siglo.

Somos parte de una civilizacidon exhausta. De un mundo que
ha renegado de sus raices y abandonado su proposito civilizador.
De una cultura que camina, inexorablemente, hacia su disolucion.
Por eso resulta tan extravagante querer reconectar con esas raices
e insuflar vida a Occidente para volver a conectar el pasado, el
presente y el futuro. De ahi que formar una familia, apostar por la
identidad local o defender que existen verdades inmutables resul-
te hoy dia tan provocativo como hace cuarenta afos lo era llevar
cresta, calzarse unas Dr. Martens o aseverar que la reina Isabel II
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(q.-e.p.d.) «is not a human being», como reza la letra de «God Save
The Queen», uno de los himnos de los Sex Pistols.

Ser conservador, en definitiva, se ha convertido en el nuevo
punk. Defender posiciones ampliamente compartidas hace tan solo
treinta anos es ahora un pecado imperdonable que puede justificar
tu exclusion de la sociedad. Llevamos afnos viéndolo en empresas,
universidades y medios de comunicaciéon. Marcas acosadas por
«ofender» a algtin colectivo (;se acuerdan de los Conguitos?), y
periodistas y profesores «cancelados» por la masa enfurecida cuan-
do osan cuestionar alguno de los dogmas de nuestro tiempo. Pero,
como ha sucedido siempre, los margenes de la legalidad y la co-
rreccion generan también una atraccion irresistible. Por eso la
gente estd perdiendo el miedo a afirmar «que el pasto es verde».
Por eso observamos esta efervescencia cultural en el ambito con-
servador, con pequenos pelotones de voluntarios cada vez mas
numerosos y dispuestos a enfrentar la hegemonia cultural de la
izquierda.

Pero ;qué es ser conservador? Nosotros creemos, como el
filésofo sir Roger Scruton, que se trata mas de un instinto que
de una idea. El instinto «de aferrarse a aquello que amamos, de
protegerlo de la degradacidn y la violencia, y de construir nuestras
vidas en torno a él.

Otro filosofo inglés, Michael Oakeshott, definid esta sensibili-
dad en su ensayo canénico «On being conservative» (1962), donde
enumer? las inconfundibles caracteristicas de un conservador, que
pasan por preferir «lo familiar a lo desconocido, lo probado a lo
probable, lo actual a lo posible, lo limitado a lo ilimitado, lo proxi-
mo a lo distante, lo suficiente a lo superabundante, lo conveniente
a lo perfecto y la risa presente a la felicidad utopica.

¢Y coémo se puede ser conservador en el mundo de hoy?
Vivimos un momento de maxima gravedad, con unas élites su-

pranacionales al volante de una apisonadora que quiere destruirlo
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todo para empezar de nuevo. Una tabula rasa que aspira a destruir
todas las estructuras sociales, culturales y politicas que han con-
tigurado lo que somos, y a implantar una nueva forma de vida,
una «sociedad abierta» ajena no solo a nuestra tradicion, sino a la
propia naturaleza. Por eso, ser conservador hoy no puede limitarse
a interpretar el papel de amortiguador del cambio ni, como acu-
saba Gilbert K. Chesterton, a convertirse en una figura indolente
con la ocupacion de «impedir que los errores [de los progresistas]
se corrijany.

En esta tesitura, los conservadores debemos pasar a la accion.
Perder el miedo a confrontar. Afirmar que existen cosas sagradas
y que ha llegado el momento de defenderlas. De lo contrario,
pronto no quedard nada que proteger ni conservar. Ese instinto
o esa sensibilidad de los que hablaban Scruton y Oakeshott nos
impelen a defender nuestro pais, nuestras costumbres y nuestra he-
rencia cultural como si estuviésemos protegiendo nuestro propio
hogar. Un hogar a punto de declararse en ruina, pero por el que
atn merece la pena batirse.

¢Como encaja esto en el panorama politico actual? Nosotros
creemos que el pensamiento conservador se erige como el altimo
bastion frente a un pensamiento hegemonico que ha impregnado
todas las ideologias hasta hace poco dominantes. Desde el populis-
mo de izquierdas, «eficiente titere del dinero» que sirve de ariete al
neoliberalismo desbocado, a la presuntuosa socialdemocracia o la
inmovilista democracia cristiana. ;Acaso no defienden los mismos
principios Ana Patricia Botin e Irene Montero? ;O la izquierda
woke y las grandes multinacionales?

Hasta la llegada, hace pocos anos, de lo que algunos han de-
finido como «conservadurismo nacional», existian una serie de
temas cerrados, de consensos alcanzados al margen del sentir ma-
yoritario de la sociedad. Habia opiniones proscritas que no podian
ser enunciadas, bajo pena de aislamiento social. Los conservadores
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se habian resignado a intentar atemperar los cambios vy, en el fondo,
a ver como, lentamente, su mundo desaparecia.

Pero la llegada de Donald Trump sacudi6 los cimientos de
ese estatus forzado en la politica occidental. Gusten mas o menos
sus formas, este excéntrico magnate demostrd que esos consensos
estaban en realidad cogidos con alfileres, y que le eran ajenos a una
gran parte de la poblacidon. Desde entonces, partidos, movimien-
tos y entidades conservadoras han sacado el pie que tenian en la
tumba para formar en orden de batalla.

El apego por la tierra, la comunidad (pasada, presente y futura)
y las tradiciones son la esencia de la sensibilidad conservadora, si.
Pero, para que estas puedan sobrevivir, tenemos que saber pro-
tegerlas.Y esto pasa por no rendir causas como la defensa de las
instituciones, de la soberania nacional o de la herencia cultural al
avance incontenido de un globalismo uniformador.

Por eso, desde la Revista Centinela estamos enfrascados en eso
que llamamos guerra cultural.Y ;quién nos inspira en la batalla?
Como bien apunta Enrique Garcia-Maiquez, el conservadurismo
«es una conversacion viva —y con frecuencia polémica— de pen-
sadores, escritores y artistas». Por eso no podemos adherirnos por
completo a ningan autor, escuela o corpus doctrinal. Seguimos un
hilo de pensamiento, de sensibilidad comtn, que nos lleva desde
Edmund Burke a Roger Scruton o desde Juan Donoso Cortés
a, por qué no, José Antonio Primo de Rivera. Mantenemos una
«conversacion con los difuntos» y de ella extraemos los principios
y aprendizajes que nos ayudan a proteger esa herencia cultural
amenazada.

Afortunadamente, cada vez mas jovenes se unen a esa conver-
sacion. En este mundo que, como poco, se tambalea, ven desper-
tar un instinto en su interior que les empuja a buscar formas de
proteger la casa comun. Estos son los nuevos rebeldes. Los punks
del tercer milenio que, a diferencia de sus predecesores, nihilistas
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y «in futuro», anhelan el orden y las certezas en una sociedad
liquida y desestructurada. Jovenes que rechazan los dogmas de la
posmodernidad y que carecen de complejos para cuestionar el
orden establecido. Miembros de una rebelion conservadora que
ya esta dando sus primeros pasos.

Para ellos es este libro, escrito por otros jovenes con sus mis-
mas inquietudes y desvelos. Una obra que no aspira a ser un ma-
nual de teoria politica. Tampoco un c6digo de conducta o pen-
samiento al que cefiirse rigurosamente. O una ortodoxia a la que
someterse. Al fin y al cabo, no podemos vivir ajenos a nuestro
tiempo, y las visiones idilicas e irreales de la vida no nos van a
ayudar a proteger ese hogar a punto de venirse abajo. Lo que pre-
tende este libro es mostrar al mundo las ideas que estos jovenes
conservadores tienen que ofrecer. Jé6venes que viven en grandes
ciudades, trabajan para multinacionales, utilizan smartphone o ven
la vida a través de Instagram, pero que también son conscientes de
su responsabilidad para transmitir el legado de sus mayores a todos
los que estan por venir. Jovenes que puedan dar una leccion sobre
«como estar en el mundo sin pertenecer a €l».

¢Es de hippies querer preservar el medio ambiente? ;Existe ob-
jetivamente la belleza? ;Merece la pena invertir tiempo en alimen-
tar el espiritu? ;Puede surgir una familia de una cita en Tinder?
¢Todavia existen comunidades por las que trabajar? Estas y otras
cuestiones las abordaremos en las siguientes paginas, en un viaje
al fin de la noche, donde los centinelas atin custodian las hogueras
que han alumbrado nuestro mundo.

¢Sobrevivira nuestra civilizaciéon? No sabriamos decirlo. Pero
si creemos, como el hobbit Samsagaz Gamyi, que «el bien atn

existe y tenemos que defenderlo».

RopriGO GOMEZ LORENTE



RECUPERAR LO LOCAL

Por CarRLOs HERNANDEZ

ace unos meses acogi con entusiasmo el encargo de Revista

Centinela de redactar algunas ideas sobre el mundo local y
el conservadurismo. Me propuse entonces poner en orden algunas
lecturas, acometer otras nuevas y tratar de hacer una aproximacion
sistematica y concienzuda al asunto. Con el paso del tiempo, mis
reflexiones me llevaron por otros derroteros y comprendi que iba
a ser mas didactico y persuasivo si, en lugar de presentar un rosario
de citas, autores y doctrinas, partia de mis vivencias concretas y
mis relaciones sociales para alumbrar una propuesta de vida buena
enraizada en el territorio.

Lo local ha ocupado siempre un lugar central en la imagi-
nacion conservadora, tan apegada a lo concreto, lo cotidiano y lo
real. Se suele decir que el conservador prefiere lo singular sobre
lo general, lo cercano sobre lo lejano, los contornos precisos so-
bre lo difuso y abstracto, lo conocido y tangible sobre las promesas
de un paraiso terrenal. Se sostiene, también, que esta distincion es
antes producto de un instinto que de una doctrina. Desde luego,
asi ha sido en mi caso. Ayuno de referentes familiares escorados a la
derecha y carente de fe religiosa o de otros elementos que hubie-

ran podido orientarme en el mundo de las ideas, mi experiencia
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ordinaria de lo local ha sido lo que me ha hecho entenderme o
descubrirme, con el paso de los anos, como un auténtico conser-
vador, como alguien que busca preservar y asegurar una serie de
espacios, rutinas, identidades y pautas de relacién social que com-
pletan al ser humano y le ayudan a ser feliz.

Nuestras experiencias no tienen lugar en el vacio. Al contra-
rio, estan geolocalizadas. Lo mismo sucede con nuestras emocio-
nes o con las representaciones que nos hacemos de la sociedad, la
justicia o el porvenir. Las plazas, las iglesias, los negocios de toda
la vida o el paisaje de nuestras andanzas dicen mucho de lo que
somos y de como hemos llegado a serlo. En un mundo cada vez
mas homogéneo, digital e impersonal, el mundo de las «<no-cosas»
del fil6sofo surcoreano Byung-Chul Han, los barrios, los pueblos
o las comarcas son depositos donde se cobija aquello que nos
distingue y diferencia: el estilo arquitectonico de las fachadas, la
estética de las calles, la memoria asociada a determinados lugares,
los rituales heredados y transmitidos o los olores, imagenes y so-
nidos de la naturaleza.

No es solo el patrimonio material. El espacio local es, sobre
todo, el territorio en que se encarnan una serie de habitos, prac-
ticas o formas de relacidn social que nos unen a través del tiempo
con las generaciones pasadas y con aquellas que atn estan por
venir, en una suerte de conversacion indescifrable para el obser-
vador externo pero transparente y comprensible para el paisano
que participa de esos usos y costumbres.

Los lugares en los que nacemos, crecemos, saltamos a la ma-
durez o desarrollamos nuestra vida adulta imprimen una huella
indeleble en nuestra manera de ser y de estar en el mundo. Pen-
samos siempre desde un sitio, una relacioén, un recuerdo o una
ilusion. Llevamos los conceptos universales a realidades conocidas,
que identificamos.Y esto vale para el barrio tranquilo y apacible
de una ciudad de provincias, para el distrito densamente poblado
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de una gran urbe, para el pueblo de los abuelos, para la comarca
que algunos tuvieron que dejar atras en busca de mejores opor-
tunidades o para el municipio serrano o costero donde otros han
pasado sus vacaciones veraniegas. Todos tenemos un lugar al que
volver. Un refugio en el que conservar el tarro de nuestras esencias
y sentirnos a cubierto.

Algunos, incluso, somos afortunados vy, a falta de una, tenemos
dos pequenas patrias carnales. El barrio de Tetuan, en Madrid, es
una de las mias. Alli se conocieron mis padres cuando estudiaban
en la misma escuela, alli se casaron cuando apenas superaban la
veintena y alli han tenido desde entonces su hogar, que ha sido el
mio hasta hace unos anos. En Tetuan vivieron y prosperaron mis
abuelos y residen hoy mi Gnica abuela, mis tios, mis primos y mi
hermana. La historia viene de lejos: en Tetuan recalaron hace ya
mias de cien anos mis antepasados, cuando entonces era un subur-
bio proletario que crecia adosado a la ciudad oficial. Sin saberlo,
mis ancestros marcaron, con sus sucesivas decisiones, el mapa de mis
movimientos y mis aventuras, el terreno de juego de mis expe-
riencias, mis anhelos y mis interacciones.

De pequeio recorria Tetuan de la mano de mi abuelo cada
domingo. Por la mafiana ibamos al «Rastrillo», una suerte de mer-
cado ambulante, sucedaneo local del Rastro, donde intercambiaba
cromos de fatbol con otros chicos y hojeaba libros de terror. Des-
pués ibamos a tomar boquerones en vinagre y berberechos a una
taberna en la que los parroquianos se llamaban por su nombre y
que, por desgracia, cerr6 a la muerte de su dueno. Hoy es un bazar
chino. Al mediodia nos juntabamos toda la familia para comer y
por la tarde paseaba de nuevo con mi abuelo, cada uno con un
auricular en un oido, escuchando en la radio los partidos de pri-
mera y segunda division. La jornada terminaba con unos churros
y chocolate caliente en una popular cafeteria que hoy alberga la
sede de una franquicia. Aquellos paseos exploratorios, guiados por
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un inmejorable cicerone, me hicieron descubrir los rincones y la
magia de aquel barrio, que marcaba los confines de mi mundo en
mi infancia, y me llevaron, tiempo después, a participar de su vida
asociativa y a consagrar parte de mi carrera profesional a la inves-
tigacion de sus origenes y cultura popular. Hoy, con otros desafios
laborales y otras preocupaciones en mente, vivo en Tetuan con mi
novia, y en Tetuan espero que antes o después mis hijos puedan
corretear y jugar a los exploradores.

El pueblo de Guadarrama, a los pies de un sinfin de bosques
y montafas que por mais que recorra nunca terminaré de conocer
por completo, es la segunda de esas patrias, acaso la mas importan-
te. En Guadarrama compraron mis abuelos, hijos de trabajadores
a los que el esfuerzo educativo de sus padres convirti6é en clase
media, un piso en una pequena urbanizacidon de bloques, con zo-
nas comunes, servicios comerciales e instalaciones deportivas. Alli
veraned mi madre de pequena y pronto se le unié6 mi padre. Sus
amigos de entonces, que todavia conservan hoy, son los padres o
los tios de los mios. Sus rutinas de entonces han sido anos después
las nuestras: los mismos juegos, las mismas fiestas de pueblo, los
mismos bares, los mismos puntos de encuentro, los mismos rituales
de celebracion y exaltacion de la amistad, los mismos recuerdos en
la piscina, en el campo de fatbol o en la naturaleza circundante, el
mismo sentido de orgullo, implicaciéon y cooperacion en pro de
la comunidad.

Guadarrama ha cambiado en este tiempo. A algunos, los mas
pudientes o con gustos mas cosmopolitas, aquellos veranos en un
mismo sitio les saben hoy a poco y han terminado vendiendo sus
pisos. Su lugar lo han ocupado nuevos vecinos que han fijado alli
su primera residencia, lo que ha enriquecido el fresco social de
la urbanizaciéon y la ha hecho mas parecida al pais. Mucho mas,
desde luego, que la plantilla de una consultora o los miembros de
un grupo de investigacion de letras, por citar dos ejemplos sefieros
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de entornos burbuja desde los que se suele pensar el pais con un
léxico incomprensible. En Guadarrama tengo amigos cuyos padres
son abogados, profesores o médicos, pero también otros que son
hijos de transportistas, de conserjes o de policias.

Las mudanzas no han alterado lo sustancial. En Guadarrama
todos disfrutamos de una vida plena, al aire libre, cara a cara, en
la que la suerte de uno va unida a la de los demas, en la que el
disfrute colectivo tiene mucho de ofrenda a quienes nos precedie-
ron, en la que todos estamos al cabo de la calle de la salud de un
abuelo o del éxito de un hijo,y en la que el roce en el chiringuito
o el contacto en la pequena tienda de ultramarinos garantiza una
verdadera convivencia intergeneracional.

Guadarrama ha sido para mi y para mis amigos una universi-
dad para la vida en coman. Alli tuvimos nuestro bautismo adoles-
cente, con los primeros besos y declaraciones de amor, las primeras
cervezas, las primeras salidas nocturnas y el descubrimiento de la
autonomia a lomos de nuestras bicicletas, al principio, y de los
coches de los mayores del grupo, después. En Guadarrama y de
Guadarrama he aprendido el valor de la pertenencia, el sentido del
arraigo y la herencia, el calor de los vinculos fuertes, el amor por
la naturaleza, la belleza del deporte y la importancia de participar
en la vida local, procurando el bien del otro, ya sea organizando
excursiones, bailes o concursos para los nifios, ya comilonas y fes-
tejos para los adultos.

Guadarrama ha sido un lugar para el encuentro comunitario
y, en consecuencia, también un entorno humano desde el que
pensar Espafia, cuando ya en la adolescencia descubri que la po-
litica era una de mis pasiones. En un pais que camina hacia una
segregacion absoluta de las vivencias de ricos y pobres, en el que
se han cortado los canales de comunicacién entre jovenes y an-
cianos, donde la privatizacion de las experiencias y los servicios ha
deshecho nuestro tuétano comun, en el que la digitalizacién y el
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anonimato han sustituido el trato cercano, donde las ideologias y
las identidades buscan volar los puentes que nos unen y en el que
el avance burocratico del Estado ha puesto en entredicho la libre
asociacion desde abajo, Guadarrama, con su acervo de habitos y
practicas en comun, es un reservorio de ese demos que cada dia
es mas dificil detectar y rescatar. No puede existir debate sobre el
futuro de la comunidad si esta deja de ser una experiencia fisica y
ética compartida. Si no hay un nosotros.

Los veranos en Guadarrama duraban de mediados de junio a
finales de septiembre, y pobre de aquel que quisiera pisar, aunque
solo fuera por un dia, el asfalto abrasador de la capital. El viaje de
vuelta a Madrid, con el coche atiborrado de maletas, era siempre
el peor momento del ano.Y no porque terminara el verano y
retornaran las obligaciones, sino porque se ponian en pausa los
afectos, los lazos y la vida estrecha, callejera y empotrada en la na-
turaleza que disfrutaba durante esos meses. Los que participabamos
de aquello notabamos que desprendia un aura especial. Tal vez por
eso nos hicimos todos mejores amigos, igual que habian hecho los
de la quinta anterior, y los de la anterior a esa, y comenzamos a
reunirnos no solo en Guadarrama, sino también en Madrid, que
se convirti6é en una extension de Guadarrama, y no al revés.

Hoy, en el inicio de la treintena, las responsabilidades profe-
sionales y familiares o las deferencias debidas con la pareja hacen
imposible repetir aquellos veranos interminables, pero por fortuna
atn conservamos de ellos mucho de lo que nos hacia felices. Mu-
chos fines de semana estivales y la practica totalidad del mes de
agosto desembarco en Guadarrama. Paso valiosisimo tiempo con
mis padres y mi abuela, comparto con mi novia los espacios que
me han hecho ser lo que soy, y gozo con amigos y vecinos del
privilegio de la vida en comunidad.

En este punto, resulta interesante desempolvar la historia de
Hernan, uno de los compinches de mi adolescencia y hoy pilar
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imprescindible en mi vida. Sus padres decidieron vender la casa
familiar en la sierra a la muerte de su abuelo, hara unos quince
afnos, pero Hernan ha seguido yendo a Guadarrama todos los fines
de semana veraniegos que ha podido, durmiendo en casa de unos
o en casa de otros, pasando solamente el dia o alquilando una
habitacién en una de las pensiones del pueblo. Su compromiso
refleja a las claras lo que implica para él esa pequena patria. Fuera
de Guadarrama se siente extrano, desconectado de sus origenes,
alienado. Por eso vuelve una y otra vez. Bastan una piscina, una
cancha deportiva, un chiringuito, un paisaje reconocible y unos
rostros familiares para sentirse en casa.

Aunque la soberbia de nuestra época, que es la del hombre
esculpido a si mismo, la del lenguaje adanista de la startup y la de
la autodeterminacion cultural, nos haga creer que somos aquello
que elegimos ser —las series que vemos en Netflix, los produc-
tos que compramos en Amazon, las canciones que escuchamos
en Spotify o las fotos de los viajes que coleccionamos en Insta-
gram—, lo cierto es que somos hijos de nuestras vivencias y ruti-
nas en los entornos mas inmediatos de socializacidn, esto es, en el
hogar y en su proyeccion inmediata, lo local, donde desarrollamos
nuestros afectos y devenimos animal politico.

Mi Tetuan y mi Guadarrama son Valladolid y Pobladura del
Valle para mi novia. O el barrio de La Estrella en el caso de Dani.
O Villamanta para Santi. O SanVicente de la Barquera para Artu-
ro. O Gijon para Cris. O San Pedro Palmiches para Laura. Ninguno
seriamos lo que somos hoy sin esos lugares, sin esos heimaten que
han marcado nuestra manera de mirar y entender cuanto nos ro-
dea. Entornos pequenos, insignificantes para las grandes historias
que tienen lugar en el mundo, pero enormes para nuestras peque-
nas historias particulares, como Tolkien se encargd de contarnos
con La Comarca, quintaesencia de la comunidad local apetecida

por un conservador.
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Densidad social

Cuanto mas densos sean nuestros entornos naturales de relacion
social, mas guarecidos estaremos, mas acompanados nos sentiremos
y mas libres seremos de actuar, participar o escoger sin coaccio-
nes, chantajes o imposiciones. De la estabilidad y fortaleza de esas
instancias primarias de socializacion dependerad también nuestro
aprendizaje civico. Palabras como entrega, cuidados, compromi-
s0, solidaridad, bien coman o responsabilidad solo se llenan de
significado con el ejemplo, la practica y la imitacién en espacios
concretos, con personas concretas.

El funcionamiento de los vinculos permanentes es virtuoso
cuando vienen mal dadas. Lo hemos visto en las Gltimas crisis:
familias enteras que salian adelante con la pension de los abuelos,
hipotecas o alquileres que se podian abonar gracias a la ayuda de
los hermanos, jovenes que dejaban los pisos minuasculos del centro
de las ciudades para volver a la casa del pueblo, vecinos que para-
ban desahucios en 2008 y otros que llevaban la compra a los mas
mayores en la pandemia de 2020, comerciantes de toda la vida que
fiaban a sus clientes otra vez, asociaciones locales que organizaban
bancos de alimentos o de libros escolares, pequenos sindicatos,
fundaciones o parroquias que llegaban alli donde no lo hacian ni
el Estado ni la politica organizada.

Las bondades de las comunidades organicas trascienden los
momentos de penuria y banan las escenas mas triviales de la vida
cotidiana. El arraigo se traslada al carifio de la amistad duradera
y desinteresada, al disfrute de un tiempo libre no mercantilizado
o a las redes de ayuda mutua que se tejen entre vecinos, donde
cada uno pone a disposicion de los demas recursos, habilidades y
saberes técnicos sin esperar nada a cambio. Es la logica del don,
del desprendimiento y de la reciprocidad frente al calculo frio, el
contrato prefijado o la contrapartida monetaria. El lazo duradero,
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capaz de estructurar sociedad, frente a la interaccidn efimera, inca-
paz de dejar poso o de generar vinculos fuertes.

En el mundo de las relaciones liquidas y digitales la interac-
ci6n personal, profusa y cara a cara se torna un potente asidero
contra la abstraccion y la soledad. La seguridad no la da un elevado
ntmero de efectivos policiales o una extensa malla de camaras de
vigilancia, sino un tejido social fuerte, cimentado en las actividades
compartidas, el conocimiento mutuo y la pertenencia a un mismo
ambiente social. En Guadarrama es tradiciéon que los chiquillos
anden en pandillas por la calle cada noche, como antano se hacia
en casi cualquier sitio, y descubran, asi, al mismo tiempo, el sentido
de la libertad y el de la responsabilidad. Mientras los padres toman
una cerveza en el chiringuito tras el cierre de la piscina o mientras
cenan tranquilamente en casa, sus hijos, que apenas levantan un
metro del suelo, juegan a las variantes locales del escondite y el
pillapilla hasta las once o las doce de la noche, en funcién de la
edad. Unos cuidan de los otros y luego se acompaiian a casa. Jamas
sucede nada. Por eso, generacion tras generacion, los padres, que
un dia fueron nifos en Guadarrama, siguen actuando con la misma
despreocupacion, pues saben que, en el improbable caso de que
algo pasara, siempre habra cerca un conocido, un hermano mayor
o un amigo dispuesto a echar un cable.

Con los mayores sucede algo parecido. Hace un par de anos,
mi abuela regresaba de hacer una pequena compra bajo un sol de
justicia. Ninguno de nosotros estabamos en Guadarrama aquella
manana, pero no importd. Un vecino la vio salir del supermercado
en el pueblo cargada con dos o tres bolsas y la llevo en coche hasta
la puerta de su casa. Luego bajé y le ayudo a subir la compra. La
escena se ha repetido con otros matices en otras ocasiones. Tiem-
po después, mi abuela desarroll6 un alzhéimer incipiente. Un dia
del altimo verano se desorientd y bajo a la calle sin saber muy
bien qué rumbo llevaba. En unos minutos ya habia recibido una
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llamada en mi teléfono: un conocido la vio despistada y agobiada,
y crey6 pertinente avisar a la familia. En otofio mi abuela tuvo un
episodio parecido en la peluqueria de Tetuan a la que ha acudido
toda su vida. De nuevo en esa ocasion se activo el tejido social del
barrio y la encargada llamé a mi madre para ponerla sobre aviso.
Esa es la verdadera seguridad. La que surge de la costumbre, los
lazos y las solidaridades del dia a dia.

El arraigo es también un antidoto contra la precariedad. So-
ci6logos como Pierre Bourdieu nos han ensenado que la clase
social no depende exclusivamente del trabajo, los ingresos, el tren
de vida o las propiedades, sino que también guarda una intima re-
laci6n con los circulos en que uno se desenvuelve, con las redes en
que uno estd inserto y con el acceso que uno tiene a determinados
entornos formativos o intelectuales, es decir, con su capital social
y su capital cultural. La pobreza, la marginacidn, la desigualdad, los
techos de cristal o las toallas tiradas al suelo tienen mucho que ver
con lo conectado o arropado que alguien esta en sociedad, con las
herramientas, los conocimientos, los apoyos o los recursos cultu-
rales y tecnologicos que alguien tiene a su disposicion.

Quien tiene un amigo tiene un tesoro, dice la sabiduria po-
pular. Una monumental investigaciéon desarrollada en los altimos
anos en Reino Unido cruzando infinidad de variables, Social Class
in the 21st Century, coordinada por Mike Savage, ha atestiguado este
aserto. Las conclusiones del trabajo son claras. Por sus contactos,
por la educacion de sus padres o por los productos culturales que
frecuentaron en su infancia o adolescencia, a algunos se les abren
determinadas puertas que para otros son muros infranqueables. En
el otro lado de la piramide, la exclusion social esta ligada no solo
a la falta de medios econémicos sino, muy especialmente, a la de-
bilidad de la red de relaciones de las personas, al desarraigo o a la
inestabilidad laboral y residencial. Cabria anadir, qué duda cabe,
la inestabilidad sentimental que algunos promueven hoy como la
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panacea de la emancipacion y el progreso, y que es la puerta de
entrada a trastornos y problemas de salud mental.

Esto lo entendieron a la perfeccion nuestros abuelos, bisabue-
los y tatarabuelos de condicion humilde. Si los barrios obreros que
brotaron de la nada desde finales del siglo XIX y durante buena
parte del siglo XX destacaron por algo fue por las poderosas ins-
tituciones colectivas que crearon sus habitantes para escapar de
la miseria y hacer sus vidas mas llevaderas, desde las cooperativas
de viviendas a los economatos, de las sociedades de ocio a las
colectas para erigir los servicios que escaseaban y que ninguna
administraciéon publica les proveia, de las parroquias a los sindi-
catos. Los barrios eran espacios para todo. Alli los trabajadores
crecian, se ganaban el pan, compraban, disfrutaban de su ocio, se
emparejaban y tenian hijos. Algo parecido sucedié en el medio
rural, yermo y abandonado, donde floreci6 un rico entramado de
practicas y espacios de socorro mutuo, como las escuelas nocturnas
para jornaleros o los hogares del jubilado. El resultado: un vigoroso
sentimiento de pertenencia, un alto grado de identificacion con el
vecino, con la tierra o con la clase y un trampolin para el bienes-
tar social.Y también un aprendizaje para la vida civica: es posible
alcanzar determinados fines con la accién comun o la autogestion.

Una sociabilidad densa y bien trenzada en el territorio es un
inmenso patrimonio cultural. Dicho patrimonio surge del calor
humano y de la repeticion natural e impremeditada de rutinas en
los espacios de interaccion de la comunidad, como el patio de co-
rrala, los billares, el equipo local de fatbol, la pefia taurina o el club
de bolillos de la barriada. Sin ser su funcidn principal, esos espacios
garantizan la integracion social, la comunicacion entre los distintos
y la reproduccién de lazos de camaraderia y horizontalidad. Lo
mismo ocurre en el parque al que uno siempre puede bajar, por-
que sabe que encontrara rostros conocidos con los que jugar. O en
los bancos de la plaza en los que intercambian recuerdos, anécdotas
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y chascarrillos los abuelos. También en el bar de toda la vida en el
que parroquianos y camareros andan sumergidos en una eterna
y discontinua conversacion, en la cola de la merceria o en la sala
de espera de la barberia, auténticas instituciones sociales donde se
comenta todo lo que se cuece en la localidad y se difunden todo
tipo de chismes, rumores, preocupaciones o consignas.

Tetuan siempre ha sido para mis padres como un pequeno
pueblo concebido a escala humana. A la hora de tomar el aperitivo
«bajan a Emilio», donde exhiben fotos de la clientela en las pare-
des, incluida una de mi abuelo, o «a Rata», que llevo a las casas de
medio barrio embutidos y conservas en lo peor de la pandemia.
Esto no hay inteligencia artificial, conexion digital o multinacional
ostentosa que pueda igualarlo. También tienen nombre de pila para
mis padres los encargados de la farmacia, donde conocen bien el
historial de afecciones de mi abuela; los duenos de la tintoreria;
el veterinario que lleva la salud de Rey, nuestro labrador; las sefioras
de los puestos del mercado o la familia que regenta desde tiempos
inmemoriales la papeleria. La misma en la que compraba mi madre
de pequena. La visita a cualquiera de estos espacios siempre desbor-
da el acto de consumo o el recado original, pues es rara la ocasion
que no encuentran a alguien con quien pegar la hebra.

Y lo mismo sucede si miramos desde el otro lado de la barra.
Mi amigo Ricardo ha recorrido todos los peldaiios en el oficio
de servir. Ha llevado con su madre una tienda de ultramarinos,
ha sido camarero de innumerables negocios y a lo largo de los
aflos ha montado con sus hermanos un pub, primero, y un bar-
restaurante, después. Todos los locales estaban en Guadarrama y
alrededores, lo que facilitd que Ricardo se convirtiera en un per-
sonaje tremendamente popular, en un ancla cuando todo lo demas
cambiaba. Ricardo siempre se ha entregado en cuerpo y alma a
su trabajo, conoce los gustos y preferencias de sus clientes y fia e

invita con frecuencia, tal vez mas de la recomendable. Pero nadie
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le va a quitar esa idea de la cabeza. Cuando se conoce a alguien,
suele afirmar, el dinero es lo de menos.Vale con la palabra, el trato
personal y la costumbre.

Su caso es el mejor ejemplo que conozco de la importancia
de apoyar el pequeno comercio, aquel que fija poblaciéon y que
genera puestos de trabajo en el entorno inmediato, tanto de pro-
ductores como de proveedores o empleados, aquel que garantiza
que los impuestos revierten en la localidad, aquel que ofrece un
servicio personal y esmerado a los vecinos, aquel en el que uno
reconoce parte de si mismo. Aquel que se ajusta a los ritmos de
vida y necesidades de descanso de los comerciantes, aquel que
evita grandes desplazamientos a los clientes. Aquel, en definitiva,
que se convierte en simbolo de un tipo de interacciones basadas
en la proximidad, la familiaridad y la estrechez de los lazos sociales.
Un espacio de esas caracteristicas pronto se convierte en un ro-
busto nodo de sociabilidad informal, en un lugar de peregrinacion
colectiva, justo lo contrario que el centro comercial masificado o
la franquicia que cambia de productos y personal cada semana.
Por eso es tan importante, con Chesterton, defender el negocio
tamiliar frente a la gran superficie, la propiedad diseminada frente
a la concentrada, la economia local frente a la globalizada, el mimo
artesanal frente a la producciéon masiva, la comida casera frente a la
ultraprocesada, la tasca de ritmos lentos frente al McAuto.

Identidad colectiva

En esas agoras compartidas y recurrentes se terminan forjando na-
rrativas o definiciones comunes sobre lo que acontece, se compar-
ten ilusiones o problemas con los demas, y toma cuerpo aquello
que podemos llamar comunidad, esto es, la idea de formar parte

de un sujeto colectivo, de un «nosotros», que es al mismo tiempo



