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PRÓLOGO

«Sería tonto de remate si no votase a Trump. Es la única opción 
sensata». Con estas declaraciones a una periodista de The 

Guardian, el cantante de los Sex Pistols, Johnny Rotten, escanda-
lizaba al mundo una vez más. El que fuera líder del conjunto más 
emblemático de la música punk parecía, para sorpresa de muchos, 
haberse vuelto conservador.

¿O fue solo una gamberrada con la que incomodar a los me-
dios de comunicación? Lo cierto es que, más allá de las convic-
ciones políticas del Sr. Lydon (a.k.a. Johnny Rotten), la defensa 
de algunos principios políticos o morales se ha convertido en una 
auténtica afrenta para los acuerdos sociales de nuestro siglo.

Somos parte de una civilización exhausta. De un mundo que 
ha renegado de sus raíces y abandonado su propósito civilizador. 
De una cultura que camina, inexorablemente, hacia su disolución. 
Por eso resulta tan extravagante querer reconectar con esas raíces 
e insuflar vida a Occidente para volver a conectar el pasado, el 
presente y el futuro. De ahí que formar una familia, apostar por la 
identidad local o defender que existen verdades inmutables resul-
te hoy día tan provocativo como hace cuarenta años lo era llevar 
cresta, calzarse unas Dr. Martens o aseverar que la reina Isabel II 

NUEVO_PUNK.indd   11NUEVO_PUNK.indd   11 18/5/23   13:2118/5/23   13:21



12	 ser conservador es el nuevo punk

(q.e.p.d.) «is not a human being», como reza la letra de «God Save 
The Queen», uno de los himnos de los Sex Pistols. 

Ser conservador, en definitiva, se ha convertido en el nuevo 
punk. Defender posiciones ampliamente compartidas hace tan solo 
treinta años es ahora un pecado imperdonable que puede justificar 
tu exclusión de la sociedad. Llevamos años viéndolo en empresas, 
universidades y medios de comunicación. Marcas acosadas por 
«ofender» a algún colectivo (¿se acuerdan de los Conguitos?), y 
periodistas y profesores «cancelados» por la masa enfurecida cuan-
do osan cuestionar alguno de los dogmas de nuestro tiempo. Pero, 
como ha sucedido siempre, los márgenes de la legalidad y la co-
rrección generan también una atracción irresistible. Por eso la 
gente está perdiendo el miedo a afirmar «que el pasto es verde». 
Por eso observamos esta efervescencia cultural en el ámbito con-
servador, con pequeños pelotones de voluntarios cada vez más 
numerosos y dispuestos a enfrentar la hegemonía cultural de la 
izquierda.

Pero ¿qué es ser conservador? Nosotros creemos, como el 
filósofo sir Roger Scruton, que se trata más de un instinto que 
de una idea. El instinto «de aferrarse a aquello que amamos, de 
protegerlo de la degradación y la violencia, y de construir nuestras 
vidas en torno a él». 

 Otro filósofo inglés, Michael Oakeshott, definió esta sensibili-
dad en su ensayo canónico «On being conservative» (1962), donde 
enumeró las inconfundibles características de un conservador, que 
pasan por preferir «lo familiar a lo desconocido, lo probado a lo 
probable, lo actual a lo posible, lo limitado a lo ilimitado, lo próxi-
mo a lo distante, lo suficiente a lo superabundante, lo conveniente 
a lo perfecto y la risa presente a la felicidad utópica».

¿Y cómo se puede ser conservador en el mundo de hoy? 
Vivimos un momento de máxima gravedad, con unas élites su-
pranacionales al volante de una apisonadora que quiere destruirlo 
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todo para empezar de nuevo. Una tabula rasa que aspira a destruir 
todas las estructuras sociales, culturales y políticas que han con-
figurado lo que somos, y a implantar una nueva forma de vida, 
una «sociedad abierta» ajena no solo a nuestra tradición, sino a la 
propia naturaleza. Por eso, ser conservador hoy no puede limitarse 
a interpretar el papel de amortiguador del cambio ni, como acu-
saba Gilbert K. Chesterton, a convertirse en una figura indolente 
con la ocupación de «impedir que los errores [de los progresistas] 
se corrijan».

En esta tesitura, los conservadores debemos pasar a la acción. 
Perder el miedo a confrontar. Afirmar que existen cosas sagradas 
y que ha llegado el momento de defenderlas. De lo contrario, 
pronto no quedará nada que proteger ni conservar. Ese instinto 
o esa sensibilidad de los que hablaban Scruton y Oakeshott nos 
impelen a defender nuestro país, nuestras costumbres y nuestra he-
rencia cultural como si estuviésemos protegiendo nuestro propio 
hogar. Un hogar a punto de declararse en ruina, pero por el que 
aún merece la pena batirse.

¿Cómo encaja esto en el panorama político actual? Nosotros 
creemos que el pensamiento conservador se erige como el último 
bastión frente a un pensamiento hegemónico que ha impregnado 
todas las ideologías hasta hace poco dominantes. Desde el populis-
mo de izquierdas, «eficiente títere del dinero» que sirve de ariete al 
neoliberalismo desbocado, a la presuntuosa socialdemocracia o la 
inmovilista democracia cristiana. ¿Acaso no defienden los mismos 
principios Ana Patricia Botín e Irene Montero? ¿O la izquierda 
woke y las grandes multinacionales?

Hasta la llegada, hace pocos años, de lo que algunos han de-
finido como «conservadurismo nacional», existían una serie de 
temas cerrados, de consensos alcanzados al margen del sentir ma-
yoritario de la sociedad. Había opiniones proscritas que no podían 
ser enunciadas, bajo pena de aislamiento social. Los conservadores 
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14	 ser conservador es el nuevo punk

se habían resignado a intentar atemperar los cambios y, en el fondo, 
a ver cómo, lentamente, su mundo desaparecía.

Pero la llegada de Donald Trump sacudió los cimientos de 
ese estatus forzado en la política occidental. Gusten más o menos 
sus formas, este excéntrico magnate demostró que esos consensos 
estaban en realidad cogidos con alfileres, y que le eran ajenos a una 
gran parte de la población. Desde entonces, partidos, movimien-
tos y entidades conservadoras han sacado el pie que tenían en la 
tumba para formar en orden de batalla.

El apego por la tierra, la comunidad (pasada, presente y futura) 
y las tradiciones son la esencia de la sensibilidad conservadora, sí. 
Pero, para que estas puedan sobrevivir, tenemos que saber pro-
tegerlas. Y esto pasa por no rendir causas como la defensa de las 
instituciones, de la soberanía nacional o de la herencia cultural al 
avance incontenido de un globalismo uniformador.

Por eso, desde la Revista Centinela estamos enfrascados en eso 
que llamamos guerra cultural. Y ¿quién nos inspira en la batalla? 
Como bien apunta Enrique García-Máiquez, el conservadurismo 
«es una conversación viva —y con frecuencia polémica— de pen-
sadores, escritores y artistas». Por eso no podemos adherirnos por 
completo a ningún autor, escuela o corpus doctrinal. Seguimos un 
hilo de pensamiento, de sensibilidad común, que nos lleva desde 
Edmund Burke a Roger Scruton o desde Juan Donoso Cortés 
a, por qué no, José Antonio Primo de Rivera. Mantenemos una 
«conversación con los difuntos» y de ella extraemos los principios 
y aprendizajes que nos ayudan a proteger esa herencia cultural 
amenazada.

Afortunadamente, cada vez más jóvenes se unen a esa conver-
sación. En este mundo que, como poco, se tambalea, ven desper-
tar un instinto en su interior que les empuja a buscar formas de 
proteger la casa común. Estos son los nuevos rebeldes. Los punks 
del tercer milenio que, a diferencia de sus predecesores, nihilistas 
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y «sin futuro», anhelan el orden y las certezas en una sociedad 
líquida y desestructurada. Jóvenes que rechazan los dogmas de la 
posmodernidad y que carecen de complejos para cuestionar el 
orden establecido. Miembros de una rebelión conservadora que 
ya está dando sus primeros pasos.

Para ellos es este libro, escrito por otros jóvenes con sus mis-
mas inquietudes y desvelos. Una obra que no aspira a ser un ma-
nual de teoría política. Tampoco un código de conducta o pen-
samiento al que ceñirse rigurosamente. O una ortodoxia a la que 
someterse. Al fin y al cabo, no podemos vivir ajenos a nuestro 
tiempo, y las visiones idílicas e irreales de la vida no nos van a 
ayudar a proteger ese hogar a punto de venirse abajo. Lo que pre-
tende este libro es mostrar al mundo las ideas que estos jóvenes 
conservadores tienen que ofrecer. Jóvenes que viven en grandes 
ciudades, trabajan para multinacionales, utilizan smartphone o ven 
la vida a través de Instagram, pero que también son conscientes de 
su responsabilidad para transmitir el legado de sus mayores a todos 
los que están por venir. Jóvenes que puedan dar una lección sobre 
«cómo estar en el mundo sin pertenecer a él».

¿Es de hippies querer preservar el medio ambiente? ¿Existe ob-
jetivamente la belleza? ¿Merece la pena invertir tiempo en alimen-
tar el espíritu? ¿Puede surgir una familia de una cita en Tinder? 
¿Todavía existen comunidades por las que trabajar? Estas y otras 
cuestiones las abordaremos en las siguientes páginas, en un viaje 
al fin de la noche, donde los centinelas aún custodian las hogueras 
que han alumbrado nuestro mundo.

¿Sobrevivirá nuestra civilización? No sabríamos decirlo. Pero 
sí creemos, como el hobbit Samsagaz Gamyi, que «el bien aún 
existe y tenemos que defenderlo».

Rodrigo Gómez Lorente
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1

RECUPERAR LO LOCAL

Por CARLOS HERNÁNDEZ

Hace unos meses acogí con entusiasmo el encargo de Revista 
Centinela de redactar algunas ideas sobre el mundo local y 

el conservadurismo. Me propuse entonces poner en orden algunas 
lecturas, acometer otras nuevas y tratar de hacer una aproximación 
sistemática y concienzuda al asunto. Con el paso del tiempo, mis 
reflexiones me llevaron por otros derroteros y comprendí que iba 
a ser más didáctico y persuasivo si, en lugar de presentar un rosario 
de citas, autores y doctrinas, partía de mis vivencias concretas y 
mis relaciones sociales para alumbrar una propuesta de vida buena 
enraizada en el territorio.

Lo local ha ocupado siempre un lugar central en la imagi-
nación conservadora, tan apegada a lo concreto, lo cotidiano y lo 
real. Se suele decir que el conservador prefiere lo singular sobre 
lo general, lo cercano sobre lo lejano, los contornos precisos so- 
bre lo difuso y abstracto, lo conocido y tangible sobre las promesas 
de un paraíso terrenal. Se sostiene, también, que esta distinción es 
antes producto de un instinto que de una doctrina. Desde luego, 
así ha sido en mi caso. Ayuno de referentes familiares escorados a la 
derecha y carente de fe religiosa o de otros elementos que hubie-
ran podido orientarme en el mundo de las ideas, mi experiencia 
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18	 ser conservador es el nuevo punk

ordinaria de lo local ha sido lo que me ha hecho entenderme o 
descubrirme, con el paso de los años, como un auténtico conser-
vador, como alguien que busca preservar y asegurar una serie de 
espacios, rutinas, identidades y pautas de relación social que com-
pletan al ser humano y le ayudan a ser feliz.

Nuestras experiencias no tienen lugar en el vacío. Al contra-
rio, están geolocalizadas. Lo mismo sucede con nuestras emocio-
nes o con las representaciones que nos hacemos de la sociedad, la 
justicia o el porvenir. Las plazas, las iglesias, los negocios de toda 
la vida o el paisaje de nuestras andanzas dicen mucho de lo que 
somos y de cómo hemos llegado a serlo. En un mundo cada vez 
más homogéneo, digital e impersonal, el mundo de las «no-cosas» 
del filósofo surcoreano Byung-Chul Han, los barrios, los pueblos 
o las comarcas son depósitos donde se cobija aquello que nos 
distingue y diferencia: el estilo arquitectónico de las fachadas, la 
estética de las calles, la memoria asociada a determinados lugares, 
los rituales heredados y transmitidos o los olores, imágenes y so-
nidos de la naturaleza.

No es solo el patrimonio material. El espacio local es, sobre 
todo, el territorio en que se encarnan una serie de hábitos, prác-
ticas o formas de relación social que nos unen a través del tiempo 
con las generaciones pasadas y con aquellas que aún están por 
venir, en una suerte de conversación indescifrable para el obser-
vador externo pero transparente y comprensible para el paisano 
que participa de esos usos y costumbres. 

Los lugares en los que nacemos, crecemos, saltamos a la ma-
durez o desarrollamos nuestra vida adulta imprimen una huella 
indeleble en nuestra manera de ser y de estar en el mundo. Pen-
samos siempre desde un sitio, una relación, un recuerdo o una 
ilusión. Llevamos los conceptos universales a realidades conocidas, 
que identificamos. Y esto vale para el barrio tranquilo y apacible 
de una ciudad de provincias, para el distrito densamente poblado 
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de una gran urbe, para el pueblo de los abuelos, para la comarca 
que algunos tuvieron que dejar atrás en busca de mejores opor-
tunidades o para el municipio serrano o costero donde otros han 
pasado sus vacaciones veraniegas. Todos tenemos un lugar al que 
volver. Un refugio en el que conservar el tarro de nuestras esencias 
y sentirnos a cubierto.

Algunos, incluso, somos afortunados y, a falta de una, tenemos 
dos pequeñas patrias carnales. El barrio de Tetuán, en Madrid, es 
una de las mías. Allí se conocieron mis padres cuando estudiaban 
en la misma escuela, allí se casaron cuando apenas superaban la 
veintena y allí han tenido desde entonces su hogar, que ha sido el 
mío hasta hace unos años. En Tetuán vivieron y prosperaron mis 
abuelos y residen hoy mi única abuela, mis tíos, mis primos y mi 
hermana. La historia viene de lejos: en Tetuán recalaron hace ya 
más de cien años mis antepasados, cuando entonces era un subur-
bio proletario que crecía adosado a la ciudad oficial. Sin saberlo, 
mis ancestros marcaron, con sus sucesivas decisiones, el mapa de mis 
movimientos y mis aventuras, el terreno de juego de mis expe-
riencias, mis anhelos y mis interacciones. 

De pequeño recorría Tetuán de la mano de mi abuelo cada 
domingo. Por la mañana íbamos al «Rastrillo», una suerte de mer-
cado ambulante, sucedáneo local del Rastro, donde intercambiaba 
cromos de fútbol con otros chicos y hojeaba libros de terror. Des-
pués íbamos a tomar boquerones en vinagre y berberechos a una 
taberna en la que los parroquianos se llamaban por su nombre y 
que, por desgracia, cerró a la muerte de su dueño. Hoy es un bazar 
chino. Al mediodía nos juntábamos toda la familia para comer y 
por la tarde paseaba de nuevo con mi abuelo, cada uno con un 
auricular en un oído, escuchando en la radio los partidos de pri-
mera y segunda división. La jornada terminaba con unos churros 
y chocolate caliente en una popular cafetería que hoy alberga la 
sede de una franquicia. Aquellos paseos exploratorios, guiados por 
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un inmejorable cicerone, me hicieron descubrir los rincones y la 
magia de aquel barrio, que marcaba los confines de mi mundo en 
mi infancia, y me llevaron, tiempo después, a participar de su vida 
asociativa y a consagrar parte de mi carrera profesional a la inves-
tigación de sus orígenes y cultura popular. Hoy, con otros desafíos 
laborales y otras preocupaciones en mente, vivo en Tetuán con mi 
novia, y en Tetuán espero que antes o después mis hijos puedan 
corretear y jugar a los exploradores.

El pueblo de Guadarrama, a los pies de un sinfín de bosques 
y montañas que por más que recorra nunca terminaré de conocer 
por completo, es la segunda de esas patrias, acaso la más importan-
te. En Guadarrama compraron mis abuelos, hijos de trabajadores 
a los que el esfuerzo educativo de sus padres convirtió en clase 
media, un piso en una pequeña urbanización de bloques, con zo-
nas comunes, servicios comerciales e instalaciones deportivas. Allí 
veraneó mi madre de pequeña y pronto se le unió mi padre. Sus 
amigos de entonces, que todavía conservan hoy, son los padres o 
los tíos de los míos. Sus rutinas de entonces han sido años después 
las nuestras: los mismos juegos, las mismas fiestas de pueblo, los 
mismos bares, los mismos puntos de encuentro, los mismos rituales 
de celebración y exaltación de la amistad, los mismos recuerdos en 
la piscina, en el campo de fútbol o en la naturaleza circundante, el 
mismo sentido de orgullo, implicación y cooperación en pro de 
la comunidad. 

Guadarrama ha cambiado en este tiempo. A algunos, los más 
pudientes o con gustos más cosmopolitas, aquellos veranos en un 
mismo sitio les saben hoy a poco y han terminado vendiendo sus 
pisos. Su lugar lo han ocupado nuevos vecinos que han fijado allí 
su primera residencia, lo que ha enriquecido el fresco social de 
la urbanización y la ha hecho más parecida al país. Mucho más, 
desde luego, que la plantilla de una consultora o los miembros de 
un grupo de investigación de letras, por citar dos ejemplos señeros 
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de entornos burbuja desde los que se suele pensar el país con un 
léxico incomprensible. En Guadarrama tengo amigos cuyos padres 
son abogados, profesores o médicos, pero también otros que son 
hijos de transportistas, de conserjes o de policías.

Las mudanzas no han alterado lo sustancial. En Guadarrama 
todos disfrutamos de una vida plena, al aire libre, cara a cara, en 
la que la suerte de uno va unida a la de los demás, en la que el 
disfrute colectivo tiene mucho de ofrenda a quienes nos precedie-
ron, en la que todos estamos al cabo de la calle de la salud de un 
abuelo o del éxito de un hijo, y en la que el roce en el chiringuito 
o el contacto en la pequeña tienda de ultramarinos garantiza una 
verdadera convivencia intergeneracional.

Guadarrama ha sido para mí y para mis amigos una universi-
dad para la vida en común. Allí tuvimos nuestro bautismo adoles-
cente, con los primeros besos y declaraciones de amor, las primeras 
cervezas, las primeras salidas nocturnas y el descubrimiento de la 
autonomía a lomos de nuestras bicicletas, al principio, y de los 
coches de los mayores del grupo, después. En Guadarrama y de 
Guadarrama he aprendido el valor de la pertenencia, el sentido del 
arraigo y la herencia, el calor de los vínculos fuertes, el amor por 
la naturaleza, la belleza del deporte y la importancia de participar 
en la vida local, procurando el bien del otro, ya sea organizando 
excursiones, bailes o concursos para los niños, ya comilonas y fes-
tejos para los adultos. 

Guadarrama ha sido un lugar para el encuentro comunitario 
y, en consecuencia, también un entorno humano desde el que 
pensar España, cuando ya en la adolescencia descubrí que la po-
lítica era una de mis pasiones. En un país que camina hacia una 
segregación absoluta de las vivencias de ricos y pobres, en el que 
se han cortado los canales de comunicación entre jóvenes y an-
cianos, donde la privatización de las experiencias y los servicios ha 
deshecho nuestro tuétano común, en el que la digitalización y el 
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22	 ser conservador es el nuevo punk

anonimato han sustituido el trato cercano, donde las ideologías y 
las identidades buscan volar los puentes que nos unen y en el que 
el avance burocrático del Estado ha puesto en entredicho la libre 
asociación desde abajo, Guadarrama, con su acervo de hábitos y 
prácticas en común, es un reservorio de ese demos que cada día 
es más difícil detectar y rescatar. No puede existir debate sobre el 
futuro de la comunidad si esta deja de ser una experiencia física y 
ética compartida. Si no hay un nosotros.

Los veranos en Guadarrama duraban de mediados de junio a 
finales de septiembre, y pobre de aquel que quisiera pisar, aunque 
solo fuera por un día, el asfalto abrasador de la capital. El viaje de 
vuelta a Madrid, con el coche atiborrado de maletas, era siempre 
el peor momento del año. Y no porque terminara el verano y 
retornaran las obligaciones, sino porque se ponían en pausa los 
afectos, los lazos y la vida estrecha, callejera y empotrada en la na-
turaleza que disfrutaba durante esos meses. Los que participábamos 
de aquello notábamos que desprendía un aura especial. Tal vez por 
eso nos hicimos todos mejores amigos, igual que habían hecho los 
de la quinta anterior, y los de la anterior a esa, y comenzamos a 
reunirnos no solo en Guadarrama, sino también en Madrid, que 
se convirtió en una extensión de Guadarrama, y no al revés.

Hoy, en el inicio de la treintena, las responsabilidades profe-
sionales y familiares o las deferencias debidas con la pareja hacen 
imposible repetir aquellos veranos interminables, pero por fortuna 
aún conservamos de ellos mucho de lo que nos hacía felices. Mu-
chos fines de semana estivales y la práctica totalidad del mes de 
agosto desembarco en Guadarrama. Paso valiosísimo tiempo con 
mis padres y mi abuela, comparto con mi novia los espacios que 
me han hecho ser lo que soy, y gozo con amigos y vecinos del 
privilegio de la vida en comunidad. 

En este punto, resulta interesante desempolvar la historia de 
Hernán, uno de los compinches de mi adolescencia y hoy pilar 

NUEVO_PUNK.indd   22NUEVO_PUNK.indd   22 18/5/23   13:2118/5/23   13:21



	 recuperar lo local	 23

imprescindible en mi vida. Sus padres decidieron vender la casa 
familiar en la sierra a la muerte de su abuelo, hará unos quince 
años, pero Hernán ha seguido yendo a Guadarrama todos los fines 
de semana veraniegos que ha podido, durmiendo en casa de unos 
o en casa de otros, pasando solamente el día o alquilando una 
habitación en una de las pensiones del pueblo. Su compromiso 
refleja a las claras lo que implica para él esa pequeña patria. Fuera 
de Guadarrama se siente extraño, desconectado de sus orígenes, 
alienado. Por eso vuelve una y otra vez. Bastan una piscina, una 
cancha deportiva, un chiringuito, un paisaje reconocible y unos 
rostros familiares para sentirse en casa.

Aunque la soberbia de nuestra época, que es la del hombre 
esculpido a sí mismo, la del lenguaje adanista de la startup y la de 
la autodeterminación cultural, nos haga creer que somos aquello 
que elegimos ser —las series que vemos en Netflix, los produc-
tos que compramos en Amazon, las canciones que escuchamos 
en Spotify o las fotos de los viajes que coleccionamos en Insta-
gram—, lo cierto es que somos hijos de nuestras vivencias y ruti-
nas en los entornos más inmediatos de socialización, esto es, en el 
hogar y en su proyección inmediata, lo local, donde desarrollamos 
nuestros afectos y devenimos animal político. 

Mi Tetuán y mi Guadarrama son Valladolid y Pobladura del 
Valle para mi novia. O el barrio de La Estrella en el caso de Dani. 
O Villamanta para Santi. O San Vicente de la Barquera para Artu- 
ro. O Gijón para Cris. O San Pedro Palmiches para Laura. Ninguno 
seríamos lo que somos hoy sin esos lugares, sin esos heimaten que 
han marcado nuestra manera de mirar y entender cuanto nos ro-
dea. Entornos pequeños, insignificantes para las grandes historias 
que tienen lugar en el mundo, pero enormes para nuestras peque-
ñas historias particulares, como Tolkien se encargó de contarnos 
con La Comarca, quintaesencia de la comunidad local apetecida 
por un conservador.
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Densidad social

Cuanto más densos sean nuestros entornos naturales de relación 
social, más guarecidos estaremos, más acompañados nos sentiremos 
y más libres seremos de actuar, participar o escoger sin coaccio-
nes, chantajes o imposiciones. De la estabilidad y fortaleza de esas 
instancias primarias de socialización dependerá también nuestro 
aprendizaje cívico. Palabras como entrega, cuidados, compromi-
so, solidaridad, bien común o responsabilidad solo se llenan de 
significado con el ejemplo, la práctica y la imitación en espacios 
concretos, con personas concretas.

El funcionamiento de los vínculos permanentes es virtuoso 
cuando vienen mal dadas. Lo hemos visto en las últimas crisis: 
familias enteras que salían adelante con la pensión de los abuelos, 
hipotecas o alquileres que se podían abonar gracias a la ayuda de 
los hermanos, jóvenes que dejaban los pisos minúsculos del centro 
de las ciudades para volver a la casa del pueblo, vecinos que para-
ban desahucios en 2008 y otros que llevaban la compra a los más 
mayores en la pandemia de 2020, comerciantes de toda la vida que 
fiaban a sus clientes otra vez, asociaciones locales que organizaban 
bancos de alimentos o de libros escolares, pequeños sindicatos, 
fundaciones o parroquias que llegaban allí donde no lo hacían ni 
el Estado ni la política organizada. 

Las bondades de las comunidades orgánicas trascienden los 
momentos de penuria y bañan las escenas más triviales de la vida 
cotidiana. El arraigo se traslada al cariño de la amistad duradera 
y desinteresada, al disfrute de un tiempo libre no mercantilizado 
o a las redes de ayuda mutua que se tejen entre vecinos, donde 
cada uno pone a disposición de los demás recursos, habilidades y 
saberes técnicos sin esperar nada a cambio. Es la lógica del don, 
del desprendimiento y de la reciprocidad frente al cálculo frío, el 
contrato prefijado o la contrapartida monetaria. El lazo duradero, 
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capaz de estructurar sociedad, frente a la interacción efímera, inca-
paz de dejar poso o de generar vínculos fuertes.

En el mundo de las relaciones líquidas y digitales la interac-
ción personal, profusa y cara a cara se torna un potente asidero 
contra la abstracción y la soledad. La seguridad no la da un elevado 
número de efectivos policiales o una extensa malla de cámaras de 
vigilancia, sino un tejido social fuerte, cimentado en las actividades 
compartidas, el conocimiento mutuo y la pertenencia a un mismo 
ambiente social. En Guadarrama es tradición que los chiquillos 
anden en pandillas por la calle cada noche, como antaño se hacía 
en casi cualquier sitio, y descubran, así, al mismo tiempo, el sentido 
de la libertad y el de la responsabilidad. Mientras los padres toman 
una cerveza en el chiringuito tras el cierre de la piscina o mientras 
cenan tranquilamente en casa, sus hijos, que apenas levantan un 
metro del suelo, juegan a las variantes locales del escondite y el 
pillapilla hasta las once o las doce de la noche, en función de la 
edad. Unos cuidan de los otros y luego se acompañan a casa. Jamás 
sucede nada. Por eso, generación tras generación, los padres, que 
un día fueron niños en Guadarrama, siguen actuando con la misma 
despreocupación, pues saben que, en el improbable caso de que 
algo pasara, siempre habrá cerca un conocido, un hermano mayor 
o un amigo dispuesto a echar un cable. 

Con los mayores sucede algo parecido. Hace un par de años, 
mi abuela regresaba de hacer una pequeña compra bajo un sol de 
justicia. Ninguno de nosotros estábamos en Guadarrama aquella 
mañana, pero no importó. Un vecino la vio salir del supermercado 
en el pueblo cargada con dos o tres bolsas y la llevó en coche hasta 
la puerta de su casa. Luego bajó y le ayudó a subir la compra. La 
escena se ha repetido con otros matices en otras ocasiones. Tiem-
po después, mi abuela desarrolló un alzhéimer incipiente. Un día 
del último verano se desorientó y bajó a la calle sin saber muy 
bien qué rumbo llevaba. En unos minutos ya había recibido una 
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llamada en mi teléfono: un conocido la vio despistada y agobiada, 
y creyó pertinente avisar a la familia. En otoño mi abuela tuvo un 
episodio parecido en la peluquería de Tetuán a la que ha acudido 
toda su vida. De nuevo en esa ocasión se activó el tejido social del 
barrio y la encargada llamó a mi madre para ponerla sobre aviso. 
Esa es la verdadera seguridad. La que surge de la costumbre, los 
lazos y las solidaridades del día a día.

El arraigo es también un antídoto contra la precariedad. So-
ciólogos como Pierre Bourdieu nos han enseñado que la clase 
social no depende exclusivamente del trabajo, los ingresos, el tren 
de vida o las propiedades, sino que también guarda una íntima re-
lación con los círculos en que uno se desenvuelve, con las redes en 
que uno está inserto y con el acceso que uno tiene a determinados 
entornos formativos o intelectuales, es decir, con su capital social 
y su capital cultural. La pobreza, la marginación, la desigualdad, los 
techos de cristal o las toallas tiradas al suelo tienen mucho que ver 
con lo conectado o arropado que alguien está en sociedad, con las 
herramientas, los conocimientos, los apoyos o los recursos cultu-
rales y tecnológicos que alguien tiene a su disposición. 

Quien tiene un amigo tiene un tesoro, dice la sabiduría po-
pular. Una monumental investigación desarrollada en los últimos 
años en Reino Unido cruzando infinidad de variables, Social Class 
in the 21st Century, coordinada por Mike Savage, ha atestiguado este 
aserto. Las conclusiones del trabajo son claras. Por sus contactos, 
por la educación de sus padres o por los productos culturales que 
frecuentaron en su infancia o adolescencia, a algunos se les abren 
determinadas puertas que para otros son muros infranqueables. En 
el otro lado de la pirámide, la exclusión social está ligada no solo 
a la falta de medios económicos sino, muy especialmente, a la de-
bilidad de la red de relaciones de las personas, al desarraigo o a la 
inestabilidad laboral y residencial. Cabría añadir, qué duda cabe, 
la inestabilidad sentimental que algunos promueven hoy como la 
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panacea de la emancipación y el progreso, y que es la puerta de 
entrada a trastornos y problemas de salud mental.

Esto lo entendieron a la perfección nuestros abuelos, bisabue-
los y tatarabuelos de condición humilde. Si los barrios obreros que 
brotaron de la nada desde finales del siglo XIX y durante buena 
parte del siglo XX destacaron por algo fue por las poderosas ins-
tituciones colectivas que crearon sus habitantes para escapar de 
la miseria y hacer sus vidas más llevaderas, desde las cooperativas 
de viviendas a los economatos, de las sociedades de ocio a las 
colectas para erigir los servicios que escaseaban y que ninguna 
administración pública les proveía, de las parroquias a los sindi-
catos. Los barrios eran espacios para todo. Allí los trabajadores 
crecían, se ganaban el pan, compraban, disfrutaban de su ocio, se 
emparejaban y tenían hijos. Algo parecido sucedió en el medio 
rural, yermo y abandonado, donde floreció un rico entramado de 
prácticas y espacios de socorro mutuo, como las escuelas nocturnas 
para jornaleros o los hogares del jubilado. El resultado: un vigoroso 
sentimiento de pertenencia, un alto grado de identificación con el 
vecino, con la tierra o con la clase y un trampolín para el bienes-
tar social. Y también un aprendizaje para la vida cívica: es posible 
alcanzar determinados fines con la acción común o la autogestión.

Una sociabilidad densa y bien trenzada en el territorio es un 
inmenso patrimonio cultural. Dicho patrimonio surge del calor 
humano y de la repetición natural e impremeditada de rutinas en 
los espacios de interacción de la comunidad, como el patio de co-
rrala, los billares, el equipo local de fútbol, la peña taurina o el club 
de bolillos de la barriada. Sin ser su función principal, esos espacios 
garantizan la integración social, la comunicación entre los distintos 
y la reproducción de lazos de camaradería y horizontalidad. Lo 
mismo ocurre en el parque al que uno siempre puede bajar, por-
que sabe que encontrará rostros conocidos con los que jugar. O en 
los bancos de la plaza en los que intercambian recuerdos, anécdotas 
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y chascarrillos los abuelos. También en el bar de toda la vida en el 
que parroquianos y camareros andan sumergidos en una eterna 
y discontinua conversación, en la cola de la mercería o en la sala 
de espera de la barbería, auténticas instituciones sociales donde se 
comenta todo lo que se cuece en la localidad y se difunden todo 
tipo de chismes, rumores, preocupaciones o consignas. 

Tetuán siempre ha sido para mis padres como un pequeño 
pueblo concebido a escala humana. A la hora de tomar el aperitivo 
«bajan a Emilio», donde exhiben fotos de la clientela en las pare-
des, incluida una de mi abuelo, o «a Rafa», que llevó a las casas de 
medio barrio embutidos y conservas en lo peor de la pandemia. 
Esto no hay inteligencia artificial, conexión digital o multinacional 
ostentosa que pueda igualarlo. También tienen nombre de pila para 
mis padres los encargados de la farmacia, donde conocen bien el 
historial de afecciones de mi abuela; los dueños de la tintorería; 
el veterinario que lleva la salud de Rey, nuestro labrador; las señoras 
de los puestos del mercado o la familia que regenta desde tiempos 
inmemoriales la papelería. La misma en la que compraba mi madre 
de pequeña. La visita a cualquiera de estos espacios siempre desbor-
da el acto de consumo o el recado original, pues es rara la ocasión 
que no encuentran a alguien con quien pegar la hebra.

Y lo mismo sucede si miramos desde el otro lado de la barra. 
Mi amigo Ricardo ha recorrido todos los peldaños en el oficio 
de servir. Ha llevado con su madre una tienda de ultramarinos, 
ha sido camarero de innumerables negocios y a lo largo de los 
años ha montado con sus hermanos un pub, primero, y un bar-
restaurante, después. Todos los locales estaban en Guadarrama y 
alrededores, lo que facilitó que Ricardo se convirtiera en un per-
sonaje tremendamente popular, en un ancla cuando todo lo demás 
cambiaba. Ricardo siempre se ha entregado en cuerpo y alma a 
su trabajo, conoce los gustos y preferencias de sus clientes y fía e 
invita con frecuencia, tal vez más de la recomendable. Pero nadie 
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le va a quitar esa idea de la cabeza. Cuando se conoce a alguien, 
suele afirmar, el dinero es lo de menos. Vale con la palabra, el trato 
personal y la costumbre.

Su caso es el mejor ejemplo que conozco de la importancia 
de apoyar el pequeño comercio, aquel que fija población y que 
genera puestos de trabajo en el entorno inmediato, tanto de pro-
ductores como de proveedores o empleados, aquel que garantiza 
que los impuestos revierten en la localidad, aquel que ofrece un 
servicio personal y esmerado a los vecinos, aquel en el que uno 
reconoce parte de sí mismo. Aquel que se ajusta a los ritmos de 
vida y necesidades de descanso de los comerciantes, aquel que 
evita grandes desplazamientos a los clientes. Aquel, en definitiva, 
que se convierte en símbolo de un tipo de interacciones basadas 
en la proximidad, la familiaridad y la estrechez de los lazos sociales. 
Un espacio de esas características pronto se convierte en un ro-
busto nodo de sociabilidad informal, en un lugar de peregrinación 
colectiva, justo lo contrario que el centro comercial masificado o 
la franquicia que cambia de productos y personal cada semana. 
Por eso es tan importante, con Chesterton, defender el negocio 
familiar frente a la gran superficie, la propiedad diseminada frente 
a la concentrada, la economía local frente a la globalizada, el mimo 
artesanal frente a la producción masiva, la comida casera frente a la 
ultraprocesada, la tasca de ritmos lentos frente al McAuto.

Identidad colectiva

En esas ágoras compartidas y recurrentes se terminan forjando na-
rrativas o definiciones comunes sobre lo que acontece, se compar-
ten ilusiones o problemas con los demás, y toma cuerpo aquello 
que podemos llamar comunidad, esto es, la idea de formar parte 
de un sujeto colectivo, de un «nosotros», que es al mismo tiempo 
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