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Prélogo

HILOS Y LABERINTOS

o es facil adentrarse en el laberinto educativo. Por mu-

cho que nos empefiemos en encontrar la salida —e in-

cluso haya quienes se afanan en vendérnosla—, no existe
hilo de Ariadna tan certero como para guiarnos de manera in-
equivoca al éxito que ansiamos encontrar.

Un éxito que deberiamos entender siempre como sinénimo
de inclusion, una de las grandes metas de cualquier docente y
destino protagonista de este libro. Porque el verdadero éxito tie-
ne poco que ver con baremos externos, indices tramposos y
pruebas realizadas segtin estandares que a menudo obvian la rea-
lidad socioecondmica y cultural de cada centro educativo, igno-
rando tanto su contexto como el hecho de que el crecimiento
intelectual y personal de nuestro alumnado ha de ser siempre
nuestro objetivo esencial y prioritario.

Nuestra labor consiste en ofrecerles los instrumentos ne-
cesarios para que puedan construir su voz y cimentar su futu-
ro, permitiéndoles ser quienes aspiran y trabajando dia a dia
para que los centros escolares sean lugares seguros a salvo de la

violencia —racista, machista, homotranstobica, capacitista o
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de cualquier otra indole— que, por desgracia, sigue viva fuera
de esos muros. Discursos de odio que, con demasiada frecuen-
cia, también se infiltran en nuestras aulas metamorfoseados en
el minotauro del bullying, ese infierno cotidiano del acoso al
que toda la comunidad debe hacer frente con la misma entre-
ga y union con la que los Argonautas, también presentes en
este libro, confiaron en Jasoén para hacerse con el codiciado ve-
llocino.

Que Toni Solano, excelente profesor, director y divulgador,
haya escogido un hilo mitolégico para tejer su ensayo es una de
las muchas acertadas decisiones que llenan estas paginas. Porque,
como bien sabe su autor, algo de titinico hay en la tarea educati-
va, en la que, cuando la travesia hasta Itaca se complica —y lo ha-
ce muy a menudo— cuesta no perder la fe en la posibilidad de
albergar futuros mejores a través de las materias que impartimos,
en las que sus temarios conviven con las urgencias que pone ante
nuestra mirada el dia a dia.

Cualquiera que haya trabajado en un aula sabe que, entre
ecuaciones, ejes cronologicos y sintagmas, siempre se acaba im-
poniendo la vida, con todas sus luces y sus sombras, y lo hace,
ademas, en etapas tan esenciales en nuestra formaciéon como la
infancia y la adolescencia, esas edades en las que nuestras y nues-
tros estudiantes requieren todo nuestro esfuerzo y compromiso,
no solo para identificar (con suerte) ese predicativo que se les
vuelve esquivo, sino, sobre todo, para afrontar los retos que im-
plica el crecimiento y la madurez.

Podriamos caer en la soberbia de Icaro y pretender que tene-
mos todas las respuestas, pero como eso acabara derritiendo la
cera de nuestras alas y dando con nuestras expectativas en el fon-
do del mar, resulta mas sensato asumir que la de educar no es una

tarea sencilla ni que admita respuestas nicas y simplificadoras.
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Por eso, porque necesitamos sumar visiones y perspectivas, voces
como las de Toni Solano son tan necesarias.

En mi caso, tuve la suerte de conocerlo en redes a través del
llamado «claustro virtual» y pronto se convirtidé en uno de mis
referentes gracias a su experiencia, a su constante autocritica y a
su mirada siempre empatica y atenta a la realidad del centro en el
que trabaja. Hace ya unos cuantos afios que no ejerzo como do-
cente —la literatura me exigid abandonar la tiza—, pero sigo
aprendiendo de ¢l con la misma vehemencia, pues su lucha a fa-
vor de la inclusion, la diversidad y la visibilidad han sido, para mi
y para muchos mas miembros de la comunidad docente, una au-
téntica inspiracioén que nos ha alentado a luchar por que nuestras
aulas fueran espacios tan libres y felices como los que él nos ani-
ma a construir.

Soy consciente de que esa felicidad —la de aprender, la de
superar obstaculos, la de crecer a nivel intelectual y personal—
puede sonar utdpica y tan imposible de conseguir como cual-
quiera de los trabajos de Hércules, pero no es un territorio irreal,
sino una frontera alcanzable en mas momentos de los que, quie-
nes sean ajenos a las aulas, imaginan. Una isla de Naxos a la que
se arriba en situaciones tan cotidianas como esas graduaciones
donde alumnado, profesorado y familias nos damos cuenta de
todo lo que hemos compartido y de los momentos que nos han
llevado alli. O en esos dias en que una alumna o un alumno su-
pera una dificultad y toma conciencia de su triunfo gracias a la
ayuda del resto de la clase y del claustro. O en cada uno de esos
momentos donde, a pesar de la burocracia asfixiante y los eter-
nos cambios de leyes educativas —tan esquivas como las manza-
nas de Tantalo—, recordamos por qué amamos nuestro trabajo
gracias al comentario de cualquiera de esos adolescentes y nifios

con los que convivimos cinco dias a la semana durante tantos
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meses y a quienes solo queremos ayudar a que encuentren su ca-
mino en ese otro laberinto que es el de su presente.

En este libro se habla de esas luchas, de la preparacion que
exige enfrentarse a ese reto y, sobre todo, de la responsabilidad
conjunta que tenemos como sociedad para que el éxito educati-
vo sea posible. No nos encontraremos ante una lectura compla-
ciente, porque Toni no renuncia tampoco aqui a su autoexigen-
cia: al revés, su amena y lacida prosa trata de contagiarnos esas
mismas ganas de analizar, de comparar, de no resignarnos. Desde
su amplia experiencia, podria haberse conformado con escribir
un libro con supuestas recetas y grandes axiomas. O hasta haber
buscado un comprensible desahogo, tras tantas guerras inttiles
en redes sociales sostenidas por quienes, creyéndose en posesion
de una verdad tnica e indiscutible, prefieren el ruido al dialogo.
Pero Toni, como el humanista y educador que es, como ese pe-
dagogo que dice no ser y, sin embargo, siempre sera, no nos da
lecciones con verdades confortables y digeribles, sino que nos
pregunta, nos interpela y nos invita a sumarnos a su ejercicio de
reflexion para decidir qué educacidén queremos y necesitamos.Y
nos recuerda que de esa decision, del hilo que escojamos para sa-
lir del laberinto, dependera el destino al que lleguemos.

Porque si ese hilo nos permite llegar a todos los rincones sin
que nadie se quede atras, el Minotauro no tendra mas remedio
que asumir su derrota mientras huimos y emprendemos un vue-
lo que, ojald, acabe mucho mejor que el de Icaro. Pero si nos
conformamos con un hilo que solo alcance a quienes podrian
salir del taimado invento de Dédalo sin nuestra ayuda, el Mino-
tauro seguira reteniendo como prisioneros a quienes deberiamos
haber sido capaces de ayudar.Y en ese caso, por duro que nos re-
sulte asumirlo, le habremos fallado a la Ariadna que nos habia-

mos prometido haber sido.



PROLOGO. HILOS Y LABERINTOS 15

De esas derrotas también habla este libro. De reformas y me-
joras necesarias que aun no llegan. De reivindicaciones justas. De
la importancia de trabajar en equipo. De la necesidad de una es-
cucha activa. De la colaboracion entre centros y familias. O de la
urgencia de romper mitos y prejuicios para acabar con visio-
nes catastrofistas que vaticinan futuros apocalipticos y olvidan
datos tan contundentes —y esperanzadores— como que los ma-
yores indices de lectura se hallan en la poblacion entre ocho y
dieciséis afios. O como el hecho de que la mirada de nuestra
adolescencia es cada dia mas consciente y critica en temas tan
importantes como el feminismo, la visibilidad LGTBI+, la lucha
contra el racismo o la ecologia. Podemos obviar todo eso y se-
guir prediciendo horizontes oscuros, pero entonces estariamos
ignorando todo lo conseguido y despreciando ese otro hilo que,
en este caso mas al modo de Penélope que de Ariadna, hemos
logrado tejer hasta hoy.

No es este un libro de certezas, sino de interrogantes necesa-
rios. Un ensayo que ofrecerd un abrazo complice a quienes ya
estén educando. Que serd un estimulo para quien quiera dedi-
carse a ello.Y que arrojara algo de luz y, por qué no, de esperanza
a quien, pese a no trabajar en el ambito escolar, también quiera
aportar su propia madeja de hilo para salir del laberinto.

Toni no nos promete que sea facil lograrlo, pero si sumamos
fuerzas con docentes tan comprometidos y honestos como él,
quiza si logremos hacerlo.

NANDO LOPEZ



Introduccién

ULISES DESORIENTADO

Quién soy y que hago aqui.

La tierra, Ulises, siempre esta lejos, y el mar es en demasia ancho y pro-
fundo, y las estrellas, a las que conoces y nombras y por las que sabes el
norte, se esconden tras las negras nubes o las pierdes en la niebla.

Arvaro CUNQUEIRO, Las mocedades de Ulises

o6mo seria Ulises de pequeno? ;Intuy6 en algin mo-
mento su destino? ;Se portaba bien en el colegio?
Conocemos con detalle a los héroes, a los genios, a
los famosos, pero nos cuesta imaginarlos de nifos discutiendo
por un lapiz o empujandose para subir a un columpio. Sin em-
bargo, es probable que sea en esa infancia cuando se forjan las
grandes ilusiones y cuando se esbozan los caminos que nos de-
finiran como personas y como miembros de una sociedad en la
que tendremos que trabajar, relacionarnos, triunfar, fracasar o
pasar desapercibidos, que a menudo es lo mas sensato.Y en esa
infancia juega la Escuela un papel fundamental, porque colmd
buena parte de nuestro tiempo y aportd la mayor fuente de in-
tercambios sociales. Cuando hablo de Escuela, asi con mayuscu-
las, me refiero a esa instituciéon publica que abarca todas las
etapas obligatorias. Es la Escuela que garantiza saberes basicos
para todos. Aunque en este libro me centraré en la etapa de se-
cundaria (especialmente la ESO), muchas de las reflexiones se
extienden al sistema educativo en general. La Escuela en ma-

yusculas es la Escuela que recordamos, la que nos hubiera gus-
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tado tener, la que soflamos para nuestros hijos o nietos, la que
queremos como docentes. Todos hemos tenido experiencias me-
morables en ella, memorables para bien y para mal: llantos des-
consolados y risas inagotables. La Escuela es esa institucion
disefiada para que los nifios se integren con éxito en el mundo,
para que aprendan lo justo y necesario para llegar bien pertre-
chados a la edad adulta. La Escuela es el gran mecanismo del
mundo civilizado para garantizar el progreso, para convertirnos
en sociedades mejores... o eso deberia ser.

Pero, para los ninos, la Escuela no tiene unos fines tan excel-
sos. Para los ninos es diversion, amistades, aprendizaje, curiosi-
dad... o eso deberia ser. La Escuela es el mundo para ellos. Un
mundo que puede ser el paraiso o el infierno. Un mundo del
que algunos quieren escapar, un mundo que a otros les gustaria
conservar para siempre. Por eso hay un momento en el que los
ninos, o quiza las nifias con mayor intensidad —segtn demues-
tran las estadisticas del oficio docente—, manifiestan su deseo
de ser maestras, de perpetuar con ello en sus vidas adultas esa
enorme satisfaccidon que supone disfrutar y aprender. Si la Es-
cuela es esa fabrica de suefios e ilusiones, qué mejor manera de
vivir en el futuro que haciendo sonar a otros que vengan detras.
Pero, a medida que aprendemos mas de ese mundo, a medida
que las distracciones se desvinculan del aula, ese anhelo se va
perdiendo y resulta cada vez mas extrano encontrar a un adoles-
cente que manifieste alguna intencién de convertirse en docen-
te. ;Se perdieron las ilusiones por el camino? ;Se rompid la ima-
gen del maestro o maestra como forjador/a de suefios? ;Se
agoto la curiosidad de tanto usarla? ;Habria sido Ulises quien
fue si se hubiera pasado toda su infancia coloreando los mismos

mapas del Mediterraneo?
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Y la Escuela va dejando escapar los sueios
e ilusiones infantiles

Me encantaria haber tenido a Ulises como companero de mesa
en el colegio. Seguro que hubiésemos esbozado mapas de paises
imaginarios a todas horas y hubiésemos derrotado a decenas de
seres portentosos. Probablemente, a la hora del patio, hubiésemos
copiado los deberes de alguien para no perdernos ni un momento
de nuestras batallas épicas. Es probable que nos hubiesen casti-
gado mas de una vez por no parar quietos o por reirnos sin
motivo aparente. Ojald una infancia mitica junto a Ulises, ojala
un papel secundario en la epopeya; en lugar de eso, ningtin héroe
se forjo en mi clase, porque estudié en un colegio nacional, en
un barrio de clase humilde, en el que casi nadie aspiraba a con-
vertirse en leyenda, como no fuese robando un Seat 124. La
mayor parte de mis companeros abandonaron los estudios al aca-
bar la EGB, los que la acabaron. No creo que llegasemos al insti-
tuto ni una tercera parte de la clase; el resto se colocaron como
aprendices en talleres o en pequefios negocios familiares. Si hubo
algtin héroe, solo lo fue entre los tablones de una fabrica de mue-
bles o entre los secadores de una peluqueria.

Mi paso por la Escuela, por tanto, tuvo poco de mitico. Sin
embargo, reconozco que, con todas sus carencias, aquellos cole-
gios hacian lo que podian por satisfacer nuestra curiosidad. Hay
que tener en cuenta que solo habia un canal y medio de televi-
sidn y no existia internet, de modo que Gnicamente la Escuela y
la biblioteca de barrio eran fuentes de informacién accesibles
para los nifos. Eso y la poca o mucha cultura que uno tuviese en
casa, claro. De este modo, si en el colegio se mencionaba algo
que espoleaba la curiosidad, por la tarde la biblioteca podia col-

mar el ansia de saber mas. Era un sistema imperfecto, que solo
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garantizaba el éxito a quienes cumplian algunos requisitos: a) no
tener graves dificultades de aprendizaje; b) tener «de fabrica» un
interés por aprender mas; ¢) disponer de tiempo y recursos para
seguir aprendiendo. Cumplir con todos ellos hizo facil mi paso
por el colegio y me llevé a seguir estudiando, pero pude com-
probar bien pronto que muchos se iban quedando en el camino
de manera injusta por no tener tanta «suerte». Hasta bastantes
afios mas tarde no fui consciente de ese azar, de esa conjuncion
de astros que facilitaba el ascenso académico y quiza, si seguia la
racha, el ascenso social. Hasta muchos afios mas tarde no com-
prendi que, de manera taimada y silenciosa, el sistema iba selec-
cionando a los mejores con un filtro injusto desde sus origenes,
una seleccidon que operaba en el sector pobre del sistema, porque
por arriba no se aplicaba el filtro, como también pude compro-
bar mas tarde, y como cualquiera puede constatar viendo esta-
disticas e investigaciones sobre brecha educativa y social.

Me gustaria afirmar que fue a partir de aquellos afios de rela-
tivo éxito escolar cuando se forj6 mi vocacidén docente, pero no
seria cierto. Entonces solo queria ser maquinista de trenes, que
también me parecia una profesiéon de héroes. Manejar los man-
dos de una locomotora atravesando la noche... No era el anhelo
de surcar los mares sin puntos de referencia, pero se le parecia un
poco: era como el suefio del primo pobre de Ulises, y con eso
me conformaba.

De este modo, luché durante bastante tiempo por convertir-
me en ese piloto de almas sobre railes, en ese faro en la noche,
porque pensaba que asi perseguia mis suenos. Estuve bastante
cerca, pero solo consegui vivir de los trenes arreglandolos pri-
mero y viéndolos pasar muy cerca después. Mi vida profesional
se encaminé hacia labores técnicas en las que encontré otros in-

centivos y otros conocimientos para no dejar de aprender. No
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obstante, las rutinas me llevaron de nuevo a sonar con otros des-
tinos, con puertos lejanos y mares inexplorados.Y aquella voca-
cién de nifo fue transmutando en otra de adulto, un germen
que se fue haciendo mas grande, en la misma medida en que se-
guia visitando bibliotecas para aplacar mi insaciable curiosidad.Y
fue en esa segunda vocacion tardia, cuando recordé que fue pre-
cisamente la Escuela quien despert6 ese monstruo interior que
nos mueve a aprender, que nos convida a participar en el ban-
quete de la ciencia y la cultura, ese monstruo que es capaz de so-
breponerse a las dificultades externas y nos lleva de la mano a
beber en las fuentes del conocimiento, mas alla del tedio y de la
rigidez de las instituciones. Por ello, tras estudiar Filologia en los
ratos que me dejaba libre mi trabajo a tiempo completo, entendi
que solo habia aprendido de verdad con quienes alimentaron
visceralmente mi curiosidad, que quiza se puede aprender mu-
cho desde el miedo, desde el castigo, desde la repeticion, desde la
severidad, desde la admiracion, desde la obligacién.. ., pero que
lo que dejaba un poso perdurable e invitaba a saber mas procedia
de esa satisfaccion interna de llenar un vacio de conocimiento,
un vacio que requiere del germen de la curiosidad, esa semilla

que no hay que dejar morir, ni en la infancia ni en la edad adulta.

Es dificil ser docente si no nos acompana la
conciencia de poder cambiar el mundo

Anos después de abandonar las aulas, decidi como proposito vital
y profesional volver a ellas, con el firme convencimiento de que
en cada nino y nifla habia una ilusion que forjar y una curiosidad
que despertar. No seria Ulises, lo tenia claro. Tampoco iba a ser

un mesias. En mi anterior vida profesional antes del aula habia
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podido conocer la naturaleza humana, la organizacion laboral, la
estratificacion social y la estructura de las instituciones publicas:
no era un pardillo en ese sentido, y sabia bien que mi labor en el
aula 1ba a tener un alcance muy limitado, pero como dice Daniel
Pennac en Mal de escuela: «Basta un profesor, juno solo!, para sal-
varnos de nosotros mismos y hacernos olvidar a todos los demasy.
Yo sofiaba con ser ese profesor, aunque solo fuese para un
alumno.Y con esa premisa, como profesor vocacional que me
considero, me lancé al proceloso océano de la educacion, de
cuyas mareas tenebrosas y excelsos amaneceres os iré hablando
en los proximos capitulos. Debo decir también que aterrizar en
la docencia después de ejercer otro trabajo tan diferente me ha
proporcionado un punto de vista poliédrico acerca de la regula-
cién y funcionamiento de los derechos y deberes profesionales
(pues conoci de cerca los entresijos sindicales) en entornos aje-
nos al gremio docente, en el que a veces se pierde la nocion de lo
que son las condiciones laborales estindar. Aun asi, a pesar de
que me han tentado desde diversos ambitos para que abandone
la Escuela, sigo enganchado al aula (o atrapado en la jaula) como
el primer dia, satisfecho con un trabajo que me proporciona mas
alegrias que disgustos.

Pero, antes de comenzar el viaje, una aclaracion: este no es un
libro de pedagogia, pero si lo es. No es un libro de pedagogia,
porque no soy pedagogo, ni pretendo serlo, en el sentido cienti-
fico del término, es decir, investigador de las ciencias de la edu-
cacidon. Tengo demasiado respeto por el saber y por las disciplinas
que estudian otras personas como para tratar de suplantarlas con
mis dudas y desvarios en el ejercicio de sus atribuciones. Los pe-
dagogos nos hacen mas facil nuestro trabajo, porque despejan el
camino de la educacién de broza, nos dan el marco teérico y los

principios generales que deberian guiar nuestra tarea. Ensefiar
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no es facil, ni es algo que se pueda hacer bien de manera intuitiva
O por su ejercicio rutinario, salvo para ensenar a aquellos que es-
tan ya predispuestos a aprender. Es muy necesario leer y apren-
der didactica y pedagogia para ser buenos docentes; negarlo es
darle la razén a esos que dicen que cualquiera puede dar clase.
Por eso, este libro no es un manual de pedagogia, porque no tengo
ni conocimientos ni habilidades para ensefar a nadie a ensenar;
como mucho, puedo ofrecer mi experiencia y mis reflexiones,
tan validas como las de cualquier otro docente de los miles que
hacen su trabajo lo mejor que saben y pueden o los dejan. Tam-
poco voy a ofrecer citas ni estudios ni investigaciones: en ese
sentido, este libro es solo un largo articulo de opinidn, mi opi-
ni6on,y como tal, despertara aplausos y rechazos,ambos faciles de
aceptar. Por eso vais a encontrar también un tono cercano, un
vocabulario sencillo (con palabras sefaladas para que podais bus-
carlas en el glosario final), y con algunos toques de humor, que
seguro que ofenden a mas de uno, como corresponde a esta épo-
ca de enfadarse por todo.

Paraddjicamente, este también es a la vez un libro de peda-
gogia, en sentido amplio, porque todos los que participamos en
la educacion, queramos o no, hacemos pedagogia cuando ejerce-
mos nuestro oficio: hasta los mas antipedagogos lo son cuando
toman determinadas decisiones, adoptan cierto enfoque o escri-
ben libros como este sobre su practica docente. Menospreciar la
pedagogia es no entender que, mas alla de las carreras o especia-
lidades que hayamos completado, nuestro trabajo consiste en en-
seflar y en que los alumnos aprendan, que no nos pagan por
saber mucho de lengua o de matematicas, sino por conseguir
que nuestro alumnado también sepa, mucho o un poco mas, gra-
cias a nuestra intervencion.Y creo que todos tenemos claro que

saber mucho no garantiza ensefiar mejor; saber mucho es condi-
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ci6n necesaria, pero no suficiente, por lo que tanto nos deberia
importar seleccionar para la educacion a los que mas saben, co-
mo elegir entre ellos a los que mejor ensefian. Pero de todo esto
ya hablaremos mas adelante.Vamos al lio.



1
APOLO Y AULA

A veces, el docente llega al aula atravesado
por la flecha de la vocacion. En este capitulo
se abordan cuestiones referidas a la vocacion
y la profesionalidad, asi como la evolucion
de esas cualidades una vez dentro del oficio.

Yo te persigo amor, aunque tii sabes

la maldicion que pesa en nuestra contra.
Yo te persigo, amor, y al alcanzarte

tu carne serd un tacto de madera.

El amor es asi, su sino es ese.

Es el amor una categoria

del amplio espectro de las ilusiones.
Nada mas alcanzarlo se transforma.

O, puede ser peor, se desvanece.

R AMON BASCUNANA,
«Apolo persiguiendo a Datne», El gesto del escriba

a he contado cémo accedi a las aulas y qué circunstancias
me trajeron a un oficio tan complejo y poliédrico como
lleno de retos y decepciones. Igual que el tortuoso amor
de Apolo y Datne, el amor por la docencia es paraddjico y con-
tradictorio dia si, dia también. Hay dias en que sales enamorado
del aula, dias que no querrias que se acabasen nunca, mientras
que en otros vuelves a tu casa con ganas de huir, de escapar a

cualquier isla remota y no volver a relacionarte con ningan ser
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humano. En este sentido, no pretendo convertir mi experiencia
personal en modelo para nadie: cada cual ha llegado a la docen-
cia arrastrando su propia maleta de aciertos y errores, sus con-
vicciones y sus dudas. Ni siquiera en mi caso puedo hablar de
vocacion, pues ya he comentado que fue un despertar algo tar-
dio y un tanto desorientado, una epifania que me alejaba de otras
vias para meterme en un aula rodeado de adolescentes que, en
su mayoria, preferirian estar en cualquier otro sitio. No entré
en la educacion huyendo de nada ni como tltimo recurso, lo
hice de manera consciente y voluntaria, lo que tal vez no sirva
para muchos colegas que han llegado al oficio por otros moti-
vos. En cualquier caso, sea por una razon u otra, la tarea docen-
te, como acabo de mencionar, esta llena de trampas y burlas, de
vanas ilusiones y trampantojos, de amor y desdén, como en la
tabula de Dafne, aquella ninfa convertida en laurel que crecia
con las lagrimas del amor imposible de Apolo.

En las amplias vacaciones de mi infancia, que poco tienen
que ver con las de ahora por mucho que digan (no olvidéis que
los institutos empezaban sus clases en octubre), recuerdo ver la
pelicula Adiés, Mr. Chips,y emocionarme con las muestras de ca-
rifno que recibia Peter O’ Toole por parte de todos sus alumnos y
companeros. Pensaba que era aquel un oficio muy agradecido,
imaginando ya que pocas ocasiones tiene uno en su trabajo de
ser recordado por tanta gente con tanto carifo. En aquella ju-
ventud fui victima de otras dos peliculas que han hecho mucho
dano: El club de los poetas muertos y Mentes peligrosas. Si las junta-
mos, obtenemos el superdocente, ese profesor o profesora que es
tierno y mimoso por fuera, pero resistente y firme por dentro,
como Platero, pero sin rebuznos. Digo que estas peliculas han
hecho mucho dafio porque varias generaciones de docentes

han arribado a las aulas investidos de esos sonados superpode-
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res que los hacen invencibles al desaliento profesional y al desafio
de taimados jovenes de extrarradio. Como fieles réplicas de Ro-
bin Williams y Michelle Pfeiffer, algunos llegamos a clase con la
ensonacion de que cuatro frases inspiradoras y cuatro poses foto-
génicas, apoyados en el canto de la mesa, iban a cambiar las mise-
rables vidas de algunos de sus alumnos. Ojala fuese asi. Ni la mi-
sion ni la funcidén docente es esa, sino algo mas prosaico: ensenar.
Ensenar para que aprendan, no salvar vidas ni ofrecernos como
ejemplo. Es cierto que en muchos aspectos somos modelos para
nuestro alumnado, somos ejemplos para bien o para mal, pero no
somos redentores de todas las circunstancias penosas que aca-
rrean nuestros alumnos, ni tampoco influencers de la sabiduria.
Como mucho, podemos aspirar a ayudarles a superar algunas de
esas adversidades (o, al menos, a no hacerlas mas graves) e inspi-
rarlos para que crezcan en todos los sentidos.Y digo en todos los
sentidos, porque rechazo también la reduccion del docente a
mero instructor, ya que la educacion es integral y no podran
aprender lengua o historia si tienen cuestiones mas acuciantes
que resolver, cuestiones en las que podemos y debemos ayudar
en la medida de nuestra responsabilidad como educadores. Si so-
lo aspiramos a ser instructores, si solo somos transmisores de co-
nocimientos, seguro que algin dia las maquinas lo hardn mejor

que nosotros, pero de eso ya hablaremos mas adelante.

Ensenar es una actividad integral que va mds alld
de lainstruccion

No sé si ahora los jovenes docentes llegan a las aulas alentados
por alguna pelicula o serie. ; Fisica o quimica? Uf, esos ya no son

tan jovenes. ;Merli? No estaria mal... ;Elite? Bueno, se llevaran
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una decepcidon cuando comprendan que el mito de Apolo aca-
baba en lagrimas ante un laurel y no con el intercambio de otro
tipo de fluidos. En todo caso, antes de seguir avanzando en los
motivos para convertirse en docente, es conveniente hacer una
distincioén entre los docentes de infantil, primaria, Audicién y
Lenguaje*! o Pedagogia Terapéutica®, que tienen su propio plan
de estudios encaminado al desempeno profesional en las aulas
(no entro a sefialar que hay muchos mas profesionales dedicados
a la educacion, educadores, técnicos, etc., a los que no puedo
dedicar espacio porque seria este un ensayo inabarcable), y el
profesorado de secundaria-bachillerato, formacién profesional o
formacion de personas adultas, que generalmente procede de
carreras o grados que no estan disefiados especificamente para la
docencia. Los primeros, si no es por vocacion, al menos han
optado desde un principio por el camino de la educaciéon de
ninos y ninas. Entre el segundo grupo hay de todo, como en
botica: bidlogas, matematicos, arquitectas, filologos, ingenieras,
historiadores, artistas, musicos... ., y entre ellos, algunos han deci-
dido convertirse en docentes. ;Por qué? ;Qué motivaciones nos
llevan a un aula? ;Afecta esto a nuestra profesionalidad?

En principio, puedo aceptar que una persona con vocacion
para ensefiar tenga un plus en su carrera profesional en el ambito
educativo. Dejando de lado casos extremos y desenfocados, co-
mo el de hacerse maestro o maestra porque «tienen muchas va-
caciones» [sic] o porque te gustan los nifios, aunque no te guste
ni leer ni escribir ni aprender.. ., parece razonable que, si te dedi-
cas a aquello que te gusta, acabaras haciéndolo cada vez mejor.

! Los asteriscos que encontrara el lector a lo largo del libro indican
términos que son explicados en el pentltimo capitulo, titulado «Glosario
irreverenten.



APOLO Y AULA 29

Pero no necesariamente tiene por qué ser asi. También parece
normal que, si te metes en un trabajo que no te agrada, acabes
enfadado con el mundo y quemado profesionalmente. Son, sin
duda, casos que existen, pero excepcionales (no se fien de lo que
ocurre en las redes sociales, poco representativas de la realidad de
los claustros®, aunque también hablaremos de ello mas adelante).
Hay pocos docentes que hayan aterrizado sin quererlo en las au-
las y aguanten impermeables al paso de los afios; tampoco son
tantos los que vivan solo de vocacion, sin desarrollar plenamente
otras competencias profesionales. Si esto es asi, ;por qué tanto
debate acerca de la vocaciéon docente? ;Es realmente un proble-
ma del sistema educativo que sus docentes no sean vocacionales?
Rotundamente, no. Ni la vocacion sustituye a la profesionalidad
ni esta depende de aquella. Quiza tengamos que buscar en otro
lugar los problemas, lo que nos lleva al ambito de la formacién
inicial del profesorado.

Creo que, en las Facultades de Magisterio, Ciencias de la
Educacién o en los masteres de secundaria™ se tendria que dejar
muy claro que nuestro oficio exige el trabajo con nifos y adoles-
centes, pequenios seres inmaduros con los que hay que esforzarse
para que aprendan, porque sus prioridades, sus preocupaciones y
su mundo en general es diferente del tuyo como adulto. Se ten-
dria incluso que subscribir un juramento hipocratico docente en
el que se afirmasen algunos principios esenciales, como garanti-
zar el cumplimiento de los derechos del nifio, como los establece
UNICEEF (y eso incluye dejarlos ir al bafio cuando lo pidan), el
respeto a la diversidad, los principios de equidad y de igualdad
de oportunidades, el derecho a la compensacién de desigual-
dades educativas, etc.Y en ese juramento también dejar claro que
los ninos y adolescentes no estin obligados a ser como eras tu,

que pueden ser incluso mejores, aunque no lo acabes de ver.
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También anadiria una adenda (me encanta esta palabra) para avi-
sar de que «todos somos contingentes, pero ellos, necesarios», lo
que situaria todo el sistema educativo en su justo punto, es decir,
poniendo el foco en los estudiantes, ya que la Escuela solo tiene
sentido en la medida en que consigue el éxito de los que se for-
man en ella.Y ;qué es el éxito?, diréis. Convertirlos en mejores
personas y mejores ciudadanos a través del aprendizaje. Si no es-

tamos consiguiéndolo, démosle una vuelta al sistema.

La Escuela solo tiene sentido si estd al servicio
del alumnado

Es curioso que los que constituimos la principal pata del sistema
educativo digamos que todo va mal y a la vez no estemos dis-
puestos a cambiar nada. Reconozco que me resulta sorprendente
esa resistencia a los cambios, cuando se ha comprobado que el sis-
tema falla. Desconcierta escuchar diagnoésticos catastrofistas al
tiempo que se mantiene una tenaz resistencia a cambiar practicas
y métodos que solo tienen el aval de haber sido usados durante
afos, sin otros argumentos de peso refrendados por la investiga-
c16n educativa. Es preciso aclarar que no se trata de cambiar por
cambiar, que hay que evaluar el sistema cada vez que se modifica
algo, si no, tampoco vamos muy lejos. Evaluar a todos los que for-
mamos parte del sistema, no solo a sus «clientes».

Volviendo al asunto de la formacion inicial del profesorado,
quiza seria conveniente que hubiese un plan de estudios universi-
tarios Gnico orientado a la docencia, con especializaciones dife-
renciadas al acabar la formacién didactica general. Muchos colegas
no estan conforme con esto y piensan que s mejor que se man-

tenga el sistema actual, con unos grados eminentemente destina-
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dos a la educacién infantil y primaria, y otros estudios especializa-
dos, con un master habilitante, para la secundaria, Bachillerato y
formacién profesional. Creo que la clave no esta en discutir esa
diferencia, sino en cuestionar la propia estructura de esas etapas.
Segin mi punto de vista, lo que habria que distinguir es educa-
ci6n obligatoria y educacioén postobligatoria. En la primera, lo
importante es garantizar aprendizajes basicos, fundamentales,
esenciales, vitales, o como querais llamarlos, suficientes para gene-
rar personas auténomas y, a la vez, preparadas para continuar con
estudios superiores, si hace falta. En la segunda, la prioridad es
aprovechar esos conocimientos fundamentales para alcanzar cotas
mas ambiciosas, en lo académico o en lo profesional.

A mi juicio, la etapa obligatoria estd demasiado parcelada en
asignaturas obligatorias y optativas, lo que a la larga dificulta un
aprendizaje intensivo que mejore las competencias® basicas. Por
ejemplo, con el despliegue de contenidos de las diferentes asig-
naturas de la ESO, muchos docentes reconocen que apenas hay
tiempo para leer o escribir en el aula, ni siquiera para debates o
para exposiciones orales. Al final, la acumulacién de contenidos
no nos deja ver el bosque de destrezas transversales que son mu-
cho mas importantes en una etapa basica. La impresion, desde el
punto de vista del alumno, es que cada asignatura es una carrera
apresurada para acabar el temario, una carrera en la que apenas
da tiempo al desarrollo individual o en grupo de proyectos sig-
nificativos anclados en el aqui y ahora del alumnado. De ahi que
la estructura de esta etapa, al menos en primaria y los dos prime-
ros cursos de la ESO, requiera docentes que se coordinen y que
puedan trabajar bajo enfoques transversales y con la mirada pues-
ta en esas competencias clave que tan necesarias son para afirmar
las bases de los aprendizajes posteriores. El intento de la

LOMLOE por definir las situaciones de aprendizaje™® y conver-
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tirlas en ese marco significativo para los contenidos y habilidades
no parece tener mucho éxito viendo los recelos que despierta
entre ciertos sectores del profesorado este planteamiento, unos
recelos que contindan en la linea de los que despertaba el enfo-
que por competencias de la LOMCE. El sistema desarrolla sus
propios mecanismos de defensa ante los cambios, y estos enfo-
ques requieren deshacerse de rutinas y habitos que no han dado
el resultado que se esperaba. No es salir de la zona de confort, es
vencer muchas inercias, algo para lo que se necesita formacion,

sensibilizacion y, sobre todo, recursos.

Estrategias defensivas contra los cambios

El asunto de la formacidn y capacitacion del profesorado para la
etapa obligatoria es complejo, como veis, y regresaremos a ello
en el siguiente capitulo y en el dedicado a la formacién docente.
De vuelta al tema de este capitulo, que es el idilio entre el
docente y su oficio, no deberiamos olvidar que quienes ya esta-
mos en el sistema educativo estamos formando también a los
futuros docentes, por lo que no estaria mal valorar la profesion
de cara al alumnado, sin menospreciar la educacidon como carrera
profesional y orientar a buenos estudiantes para que se dediquen
a la docencia. A menudo, ante los comentarios de los alumnos,
damos por bueno el topico del profesor que sufre en el aula, el
topico del profesor friki que se dedica a la docencia porque no
tiene amigos, el topico del docente amargado...

Quienes hemos tenido la suerte de encontrarnos con exa-
lumnos que se han convertido en colegas sabemos que en algin
momento de nuestras clases sembramos esa pasion por conver-

tirse en docente, que aquellas palabras de elogio por un trabajo,
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aquel comentario de satisfaccién por una respuesta, aquella ano-
tacion positiva en el cuaderno, tal vez fueron las flechas de Cupi-
do que abrieron la puerta a una vocacién o a un oficio, qué mas
da.Ya sabemos que, tal como estan las cosas, el trabajo de profe-
sor por estos lares no es comparable al de Finlandia, pero desde
luego mal favor hacemos a la carrera docente si desde el Bachi-
llerato orientamos a los «malos alumnos» hacia carreras de letras
como el Magisterio, las Filologias, la Historia, etc., con la idea de
que los buenos deben huir de la docencia. Como le pasaba a
Apolo, nuestras lagrimas hacen crecer el desencanto y retroali-
mentan el miedo a un oficio legitimo y bien considerado. En
términos generales, creo que algo esta fallando cuando, por
ejemplo, hay magnificos alumnos que al acabar la ESO optan
por una FP buscando una salida profesional y copan casi todas las
vacantes, dejando a alumnos mucho mas flojos académicamente
con el Bachiller como tnica salida. Estos alumnos, que quiza se-
rian estupendos operarios o profesionales técnicos, acaban el Ba-
chiller a trancas y barrancas y se plantan en una carrera de esas de
letras, Magisterio tal vez, con la vaga idea de que «tampoco esta
mal ser maestro: buenas vacaciones, buen sueldo...Y claro, a las
chicas les encantan los ninos...». Esto hace que no haya una va-
loracion de estas carreras como una profesion que requiere es-
fuerzo, dedicacion y grandes dosis de amor por tu trabajo. No sé
s la solucidn es que se endurezca el acceso, pero me parece terrible
que el grado de maestro y el master de secundaria sean Gltima-
mente un cajon de sastre donde va a parar multitud de estudiantes
o de licenciados que no tienen otra opcidn que escoger.

Y una vez dentro del sistema, ;qué hay del amor por el ofi-
c10? Apolo traspasado por la flecha de oro, enamorado de Aula, que
se muestra esquiva y reticente cuando no violenta a su abrazo,

trata de entregarse a su labor con las mejores virtudes y herra-
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mientas que le han proporcionado en su formacidn inicial, unas
herramientas que se convierten rapidamente en papel mojado,
en castillos en la arena. Porque ni lo que mostraban las peliculas
ni lo que le enseharon en su formacién inicial parece corres-
ponderse con la realidad. Con vocacion y formacion se esfuerza
por encajar en un mundo que es cambiante, diverso e, incluso,
surrealista a veces. A medida que abraza a su amada Aula, esta se
endurece y permanece ajena a sus suplicas. Ese docente, mas o
menos enamorado, solloza porque nada es como le habian con-
tado, porque nada es como sonaba, nada es como ¢l lo vivi6.Y
con su lamento riega las raices del desencanto y Aula se le torna
cada dia mas dura y seca, cuando no disruptiva, hasta que maldi-
ce el engano del pequeno dios alado que lo condujo a un oficio
tan desagradecido. Olvida que hubo un momento en el que
sinti6é verdadero amor, auténtica pasiéon por ensenar, olvida que
tue Ana, la de Tejas Verdes, sonando entre flores con un mundo
mejor; olvida que se hubiese inmolado por la libertad, como
don Gregorio en La lengua de las mariposas; olvida que se hubie-
ra enfrentado con ufas y dientes a un sistema opresor como el
Clément Mathieu de Los chicos del coro... Pero, superando esa
pena, Apolo persevera, porque sabe que la ninfa Aula sigue muy
viva por dentro, albergando la semilla de la curiosidad, ese pe-
quefio monstruo que solo desea que lo despierten, que lo avi-
ven con una chispa de atencion, con una palabra amable, con un
reto ilusionante, con una pizca de confianza en el futuro. Creo
que casi todos los docentes saben que el lamento por las adver-
sidades hace crecer su pasion por ensenar cada vez mejor, la ma-
yoria asi lo acepta y lo sufre,y como decia Polo de Medina en la
burlona Fabula de Apolo y Dafne, en el fondo de su corazén se
abrazan a Aula declamando: «Esta rara belleza / serd mi quebra-

dero de cabeza».



