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A mis padres, que me ayudaron a aprender.
A mis hijas, que me ayudaron a enseñar.

A quienes están cerca de mí, que me ayudaron a ser mejor persona.
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Prólogo

HILOS Y LABERINTOS

No es fácil adentrarse en el laberinto educativo. Por mu­
cho que nos empeñemos en encontrar la salida —e in­
cluso haya quienes se afanan en vendérnosla—, no existe 

hilo de Ariadna tan certero como para guiarnos de manera in­
equívoca al éxito que ansiamos encontrar. 

Un éxito que deberíamos entender siempre como sinónimo 
de inclusión, una de las grandes metas de cualquier docente y 
destino protagonista de este libro. Porque el verdadero éxito tie­
ne poco que ver con baremos externos, índices tramposos y 
pruebas realizadas según estándares que a menudo obvian la rea­
lidad socioeconómica y cultural de cada centro educativo, igno­
rando tanto su contexto como el hecho de que el crecimiento 
intelectual y personal de nuestro alumnado ha de ser siempre 
nuestro objetivo esencial y prioritario. 

Nuestra labor consiste en ofrecerles los instrumentos ne­
cesarios para que puedan construir su voz y cimentar su futu­
ro, permitiéndoles ser quienes aspiran y trabajando día a día 
para que los centros escolares sean lugares seguros a salvo de la 
violencia —racista, machista, homotransfóbica, capacitista o 
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12  aula o jaula

de cualquier otra índole— que, por desgracia, sigue viva fuera 
de esos muros. Discursos de odio que, con demasiada frecuen­
cia, también se infiltran en nuestras aulas metamorfoseados en 
el minotauro del bullying, ese infierno cotidiano del acoso al 
que toda la comunidad debe hacer frente con la misma entre­
ga y unión con la que los Argonautas, también presentes en 
este libro, confiaron en Jasón para hacerse con el codiciado ve­
llocino.

Que Toni Solano, excelente profesor, director y divulgador, 
haya escogido un hilo mitológico para tejer su ensayo es una de 
las muchas acertadas decisiones que llenan estas páginas. Porque, 
como bien sabe su autor, algo de titánico hay en la tarea educati­
va, en la que, cuando la travesía hasta Ítaca se complica —y lo ha­
ce muy a menudo— cuesta no perder la fe en la posibilidad de 
albergar futuros mejores a través de las materias que impartimos, 
en las que sus temarios conviven con las urgencias que pone ante 
nuestra mirada el día a día. 

Cualquiera que haya trabajado en un aula sabe que, entre 
ecuaciones, ejes cronológicos y sintagmas, siempre se acaba im­
poniendo la vida, con todas sus luces y sus sombras, y lo hace, 
además, en etapas tan esenciales en nuestra formación como la 
infancia y la adolescencia, esas edades en las que nuestras y nues­
tros estudiantes requieren todo nuestro esfuerzo y compromiso, 
no solo para identificar (con suerte) ese predicativo que se les 
vuelve esquivo, sino, sobre todo, para afrontar los retos que im­
plica el crecimiento y la madurez.

Podríamos caer en la soberbia de Ícaro y pretender que tene­
mos todas las respuestas, pero como eso acabará derritiendo la 
cera de nuestras alas y dando con nuestras expectativas en el fon­
do del mar, resulta más sensato asumir que la de educar no es una 
tarea sencilla ni que admita respuestas únicas y simplificadoras. 
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prólogo. hilos y laberintos  13

Por eso, porque necesitamos sumar visiones y perspectivas, voces 
como las de Toni Solano son tan necesarias. 

En mi caso, tuve la suerte de conocerlo en redes a través del 
llamado «claustro virtual» y pronto se convirtió en uno de mis 
referentes gracias a su experiencia, a su constante autocrítica y a 
su mirada siempre empática y atenta a la realidad del centro en el 
que trabaja. Hace ya unos cuantos años que no ejerzo como do­
cente —la literatura me exigió abandonar la tiza—, pero sigo 
aprendiendo de él con la misma vehemencia, pues su lucha a fa­
vor de la inclusión, la diversidad y la visibilidad han sido, para mí 
y para muchos más miembros de la comunidad docente, una au­
téntica inspiración que nos ha alentado a luchar por que nuestras 
aulas fueran espacios tan libres y felices como los que él nos ani­
ma a construir. 

Soy consciente de que esa felicidad —la de aprender, la de 
superar obstáculos, la de crecer a nivel intelectual y personal— 
puede sonar utópica y tan imposible de conseguir como cual­
quiera de los trabajos de Hércules, pero no es un territorio irreal, 
sino una frontera alcanzable en más momentos de los que, quie­
nes sean ajenos a las aulas, imaginan. Una isla de Naxos a la que 
se arriba en situaciones tan cotidianas como esas graduaciones 
donde alumnado, profesorado y familias nos damos cuenta de 
todo lo que hemos compartido y de los momentos que nos han 
llevado allí. O en esos días en que una alumna o un alumno su­
pera una dificultad y toma conciencia de su triunfo gracias a la 
ayuda del resto de la clase y del claustro. O en cada uno de esos 
momentos donde, a pesar de la burocracia asfixiante y los eter­
nos cambios de leyes educativas —tan esquivas como las manza­
nas de Tántalo—, recordamos por qué amamos nuestro trabajo 
gracias al comentario de cualquiera de esos adolescentes y niños 
con los que convivimos cinco días a la semana durante tantos 
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14  aula o jaula

meses y a quienes solo queremos ayudar a que encuentren su ca­
mino en ese otro laberinto que es el de su presente.

En este libro se habla de esas luchas, de la preparación que 
exige enfrentarse a ese reto y, sobre todo, de la responsabilidad 
conjunta que tenemos como sociedad para que el éxito educati­
vo sea posible. No nos encontraremos ante una lectura compla­
ciente, porque Toni no renuncia tampoco aquí a su autoexigen­
cia: al revés, su amena y lúcida prosa trata de contagiarnos esas 
mismas ganas de analizar, de comparar, de no resignarnos. Desde 
su amplia experiencia, podría haberse conformado con escribir 
un libro con supuestas recetas y grandes axiomas. O hasta haber 
buscado un comprensible desahogo, tras tantas guerras inútiles 
en redes sociales sostenidas por quienes, creyéndose en posesión 
de una verdad única e indiscutible, prefieren el ruido al diálogo. 
Pero Toni, como el humanista y educador que es, como ese pe­
dagogo que dice no ser y, sin embargo, siempre será, no nos da 
lecciones con verdades confortables y digeribles, sino que nos 
pregunta, nos interpela y nos invita a sumarnos a su ejercicio de 
reflexión para decidir qué educación queremos y necesitamos. Y 
nos recuerda que de esa decisión, del hilo que escojamos para sa­
lir del laberinto, dependerá el destino al que lleguemos.

Porque si ese hilo nos permite llegar a todos los rincones sin 
que nadie se quede atrás, el Minotauro no tendrá más remedio 
que asumir su derrota mientras huimos y emprendemos un vue­
lo que, ojalá, acabe mucho mejor que el de Ícaro. Pero si nos 
conformamos con un hilo que solo alcance a quienes podrían 
salir del taimado invento de Dédalo sin nuestra ayuda, el Mino­
tauro seguirá reteniendo como prisioneros a quienes deberíamos 
haber sido capaces de ayudar. Y en ese caso, por duro que nos re­
sulte asumirlo, le habremos fallado a la Ariadna que nos había­
mos prometido haber sido.
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prólogo. hilos y laberintos  15

De esas derrotas también habla este libro. De reformas y me­
joras necesarias que aún no llegan. De reivindicaciones justas. De 
la importancia de trabajar en equipo. De la necesidad de una es­
cucha activa. De la colaboración entre centros y familias. O de la 
urgencia de romper mitos y prejuicios para acabar con visio­
nes catastrofistas que vaticinan futuros apocalípticos y olvidan 
datos tan contundentes —y esperanzadores— como que los ma­
yores índices de lectura se hallan en la población entre ocho y 
dieciséis años. O como el hecho de que la mirada de nuestra 
adolescencia es cada día más consciente y crítica en temas tan 
importantes como el feminismo, la visibilidad LGTBI+, la lucha 
contra el racismo o la ecología. Podemos obviar todo eso y se­
guir prediciendo horizontes oscuros, pero entonces estaríamos 
ignorando todo lo conseguido y despreciando ese otro hilo que, 
en este caso más al modo de Penélope que de Ariadna, hemos 
logrado tejer hasta hoy.

No es este un libro de certezas, sino de interrogantes necesa­
rios. Un ensayo que ofrecerá un abrazo cómplice a quienes ya 
estén educando. Que será un estímulo para quien quiera dedi­
carse a ello. Y que arrojará algo de luz y, por qué no, de esperanza 
a quien, pese a no trabajar en el ámbito escolar, también quiera 
aportar su propia madeja de hilo para salir del laberinto.

Toni no nos promete que sea fácil lograrlo, pero si sumamos 
fuerzas con docentes tan comprometidos y honestos como él, 
quizá sí logremos hacerlo.

Nando López
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Introducción

ULISES DESORIENTADO

Quién soy y qué hago aquí.

La tierra, Ulises, siempre está lejos, y el mar es en demasía ancho y pro-
fundo, y las estrellas, a las que conoces y nombras y por las que sabes el 
norte, se esconden tras las negras nubes o las pierdes en la niebla.

Álvaro Cunqueiro, Las mocedades de Ulises

¿Cómo sería Ulises de pequeño? ¿Intuyó en algún mo­
mento su destino? ¿Se portaba bien en el colegio? 
Conocemos con detalle a los héroes, a los genios, a 

los famosos, pero nos cuesta imaginarlos de niños discutiendo 
por un lápiz o empujándose para subir a un columpio. Sin em­
bargo, es probable que sea en esa infancia cuando se forjan las 
grandes ilusiones y cuando se esbozan los caminos que nos de­
finirán como personas y como miembros de una sociedad en la 
que tendremos que trabajar, relacionarnos, triunfar, fracasar o 
pasar desapercibidos, que a menudo es lo más sensato. Y en esa 
infancia juega la Escuela un papel fundamental, porque colmó 
buena parte de nuestro tiempo y aportó la mayor fuente de in­
tercambios sociales. Cuando hablo de Escuela, así con mayúscu­
las, me refiero a esa institución pública que abarca todas las 
etapas obligatorias. Es la Escuela que garantiza saberes básicos 
para todos. Aunque en este libro me centraré en la etapa de se­
cundaria (especialmente la ESO), muchas de las reflexiones se 
extienden al sistema educativo en general. La Escuela en ma­
yúsculas es la Escuela que recordamos, la que nos hubiera gus­
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18  aula o jaula

tado tener, la que soñamos para nuestros hijos o nietos, la que 
queremos como docentes. Todos hemos tenido experiencias me­
morables en ella, memorables para bien y para mal: llantos des­
consolados y risas inagotables. La Escuela es esa institución 
diseñada para que los niños se integren con éxito en el mundo, 
para que aprendan lo justo y necesario para llegar bien pertre­
chados a la edad adulta. La Escuela es el gran mecanismo del 
mundo civilizado para garantizar el progreso, para convertirnos 
en sociedades mejores… o eso debería ser. 

Pero, para los niños, la Escuela no tiene unos fines tan excel­
sos. Para los niños es diversión, amistades, aprendizaje, curiosi­
dad… o eso debería ser. La Escuela es el mundo para ellos. Un 
mundo que puede ser el paraíso o el infierno. Un mundo del 
que algunos quieren escapar, un mundo que a otros les gustaría 
conservar para siempre. Por eso hay un momento en el que los 
niños, o quizá las niñas con mayor intensidad —según demues­
tran las estadísticas del oficio docente—, manifiestan su deseo 
de ser maestras, de perpetuar con ello en sus vidas adultas esa 
enorme satisfacción que supone disfrutar y aprender. Si la Es­
cuela es esa fábrica de sueños e ilusiones, qué mejor manera de 
vivir en el futuro que haciendo soñar a otros que vengan detrás. 
Pero, a medida que aprendemos más de ese mundo, a medida 
que las distracciones se desvinculan del aula, ese anhelo se va 
perdiendo y resulta cada vez más extraño encontrar a un adoles­
cente que manifieste alguna intención de convertirse en docen­
te. ¿Se perdieron las ilusiones por el camino? ¿Se rompió la ima­
gen del maestro o maestra como forjador/a de sueños? ¿Se 
agotó la curiosidad de tanto usarla? ¿Habría sido Ulises quien 
fue si se hubiera pasado toda su infancia coloreando los mismos 
mapas del Mediterráneo?
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introducción. ulises desorientado  19

Y la Escuela va dejando escapar los sueños  
e ilusiones infantiles

Me encantaría haber tenido a Ulises como compañero de mesa 
en el colegio. Seguro que hubiésemos esbozado mapas de países 
imaginarios a todas horas y hubiésemos derrotado a decenas de 
seres portentosos. Probablemente, a la hora del patio, hubiésemos 
copiado los deberes de alguien para no perdernos ni un momento 
de nuestras batallas épicas. Es probable que nos hubiesen casti­
gado más de una vez por no parar quietos o por reírnos sin 
motivo aparente. Ojalá una infancia mítica junto a Ulises, ojalá 
un papel secundario en la epopeya; en lugar de eso, ningún héroe 
se forjó en mi clase, porque estudié en un colegio nacional, en 
un barrio de clase humilde, en el que casi nadie aspiraba a con­
vertirse en leyenda, como no fuese robando un Seat 124. La 
mayor parte de mis compañeros abandonaron los estudios al aca­
bar la EGB, los que la acabaron. No creo que llegásemos al insti­
tuto ni una tercera parte de la clase; el resto se colocaron como 
aprendices en talleres o en pequeños negocios familiares. Si hubo 
algún héroe, solo lo fue entre los tablones de una fábrica de mue­
bles o entre los secadores de una peluquería.

Mi paso por la Escuela, por tanto, tuvo poco de mítico. Sin 
embargo, reconozco que, con todas sus carencias, aquellos cole­
gios hacían lo que podían por satisfacer nuestra curiosidad. Hay 
que tener en cuenta que solo había un canal y medio de televi­
sión y no existía internet, de modo que únicamente la Escuela y 
la biblioteca de barrio eran fuentes de información accesibles 
para los niños. Eso y la poca o mucha cultura que uno tuviese en 
casa, claro. De este modo, si en el colegio se mencionaba algo 
que espoleaba la curiosidad, por la tarde la biblioteca podía col­
mar el ansia de saber más. Era un sistema imperfecto, que solo 
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20  aula o jaula

garantizaba el éxito a quienes cumplían algunos requisitos: a) no 
tener graves dificultades de aprendizaje; b) tener «de fábrica» un 
interés por aprender más; c) disponer de tiempo y recursos para 
seguir aprendiendo. Cumplir con todos ellos hizo fácil mi paso 
por el colegio y me llevó a seguir estudiando, pero pude com­
probar bien pronto que muchos se iban quedando en el camino 
de manera injusta por no tener tanta «suerte». Hasta bastantes 
años más tarde no fui consciente de ese azar, de esa conjunción 
de astros que facilitaba el ascenso académico y quizá, si seguía la 
racha, el ascenso social. Hasta muchos años más tarde no com­
prendí que, de manera taimada y silenciosa, el sistema iba selec­
cionando a los mejores con un filtro injusto desde sus orígenes, 
una selección que operaba en el sector pobre del sistema, porque 
por arriba no se aplicaba el filtro, como también pude compro­
bar más tarde, y como cualquiera puede constatar viendo esta­
dísticas e investigaciones sobre brecha educativa y social.

Me gustaría afirmar que fue a partir de aquellos años de rela­
tivo éxito escolar cuando se forjó mi vocación docente, pero no 
sería cierto. Entonces solo quería ser maquinista de trenes, que 
también me parecía una profesión de héroes. Manejar los man­
dos de una locomotora atravesando la noche… No era el anhelo 
de surcar los mares sin puntos de referencia, pero se le parecía un 
poco: era como el sueño del primo pobre de Ulises, y con eso 
me conformaba.

De este modo, luché durante bastante tiempo por convertir­
me en ese piloto de almas sobre raíles, en ese faro en la noche, 
porque pensaba que así perseguía mis sueños. Estuve bastante 
cerca, pero solo conseguí vivir de los trenes arreglándolos pri­
mero y viéndolos pasar muy cerca después. Mi vida profesional 
se encaminó hacia labores técnicas en las que encontré otros in­
centivos y otros conocimientos para no dejar de aprender. No 
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introducción. ulises desorientado  21

obstante, las rutinas me llevaron de nuevo a soñar con otros des­
tinos, con puertos lejanos y mares inexplorados. Y aquella voca­
ción de niño fue transmutando en otra de adulto, un germen 
que se fue haciendo más grande, en la misma medida en que se­
guía visitando bibliotecas para aplacar mi insaciable curiosidad. Y 
fue en esa segunda vocación tardía, cuando recordé que fue pre­
cisamente la Escuela quien despertó ese monstruo interior que 
nos mueve a aprender, que nos convida a participar en el ban­
quete de la ciencia y la cultura, ese monstruo que es capaz de so­
breponerse a las dificultades externas y nos lleva de la mano a 
beber en las fuentes del conocimiento, más allá del tedio y de la 
rigidez de las instituciones. Por ello, tras estudiar Filología en los 
ratos que me dejaba libre mi trabajo a tiempo completo, entendí 
que solo había aprendido de verdad con quienes alimentaron 
visceralmente mi curiosidad, que quizá se puede aprender mu­
cho desde el miedo, desde el castigo, desde la repetición, desde la 
severidad, desde la admiración, desde la obligación…, pero que 
lo que dejaba un poso perdurable e invitaba a saber más procedía 
de esa satisfacción interna de llenar un vacío de conocimiento, 
un vacío que requiere del germen de la curiosidad, esa semilla 
que no hay que dejar morir, ni en la infancia ni en la edad adulta. 

Es difícil ser docente si no nos acompaña la 
conciencia de poder cambiar el mundo

Años después de abandonar las aulas, decidí como propósito vital 
y profesional volver a ellas, con el firme convencimiento de que 
en cada niño y niña había una ilusión que forjar y una curiosidad 
que despertar. No sería Ulises, lo tenía claro. Tampoco iba a ser 
un mesías. En mi anterior vida profesional antes del aula había 
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22  aula o jaula

podido conocer la naturaleza humana, la organización laboral, la 
estratificación social y la estructura de las instituciones públicas: 
no era un pardillo en ese sentido, y sabía bien que mi labor en el 
aula iba a tener un alcance muy limitado, pero como dice Daniel 
Pennac en Mal de escuela: «Basta un profesor, ¡uno solo!, para sal­
varnos de nosotros mismos y hacernos olvidar a todos los demás». 
Yo soñaba con ser ese profesor, aunque solo fuese para un 
alumno. Y con esa premisa, como profesor vocacional que me 
considero, me lancé al proceloso océano de la educación, de 
cuyas mareas tenebrosas y excelsos amaneceres os iré hablando 
en los próximos capítulos. Debo decir también que aterrizar en 
la docencia después de ejercer otro trabajo tan diferente me ha 
proporcionado un punto de vista poliédrico acerca de la regula­
ción y funcionamiento de los derechos y deberes profesionales 
(pues conocí de cerca los entresijos sindicales) en entornos aje­
nos al gremio docente, en el que a veces se pierde la noción de lo 
que son las condiciones laborales estándar. Aun así, a pesar de 
que me han tentado desde diversos ámbitos para que abandone 
la Escuela, sigo enganchado al aula (o atrapado en la jaula) como 
el primer día, satisfecho con un trabajo que me proporciona más 
alegrías que disgustos.

Pero, antes de comenzar el viaje, una aclaración: este no es un 
libro de pedagogía, pero sí lo es. No es un libro de pedagogía, 
porque no soy pedagogo, ni pretendo serlo, en el sentido cientí­
fico del término, es decir, investigador de las ciencias de la edu­
cación. Tengo demasiado respeto por el saber y por las disciplinas 
que estudian otras personas como para tratar de suplantarlas con 
mis dudas y desvaríos en el ejercicio de sus atribuciones. Los pe­
dagogos nos hacen más fácil nuestro trabajo, porque despejan el 
camino de la educación de broza, nos dan el marco teórico y los 
principios generales que deberían guiar nuestra tarea. Enseñar 
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introducción. ulises desorientado  23

no es fácil, ni es algo que se pueda hacer bien de manera intuitiva 
o por su ejercicio rutinario, salvo para enseñar a aquellos que es­
tán ya predispuestos a aprender. Es muy necesario leer y apren­
der didáctica y pedagogía para ser buenos docentes; negarlo es 
darle la razón a esos que dicen que cualquiera puede dar clase. 
Por eso, este libro no es un manual de pedagogía, porque no tengo 
ni conocimientos ni habilidades para enseñar a nadie a enseñar; 
como mucho, puedo ofrecer mi experiencia y mis reflexiones, 
tan válidas como las de cualquier otro docente de los miles que 
hacen su trabajo lo mejor que saben y pueden o los dejan. Tam­
poco voy a ofrecer citas ni estudios ni investigaciones: en ese 
sentido, este libro es solo un largo artículo de opinión, mi opi­
nión, y como tal, despertará aplausos y rechazos, ambos fáciles de 
aceptar. Por eso vais a encontrar también un tono cercano, un 
vocabulario sencillo (con palabras señaladas para que podáis bus­
carlas en el glosario final), y con algunos toques de humor, que 
seguro que ofenden a más de uno, como corresponde a esta épo­
ca de enfadarse por todo.

Paradójicamente, este también es a la vez un libro de peda­
gogía, en sentido amplio, porque todos los que participamos en 
la educación, queramos o no, hacemos pedagogía cuando ejerce­
mos nuestro oficio: hasta los más antipedagogos lo son cuando 
toman determinadas decisiones, adoptan cierto enfoque o escri­
ben libros como este sobre su práctica docente. Menospreciar la 
pedagogía es no entender que, más allá de las carreras o especia­
lidades que hayamos completado, nuestro trabajo consiste en en­
señar y en que los alumnos aprendan, que no nos pagan por 
saber mucho de lengua o de matemáticas, sino por conseguir 
que nuestro alumnado también sepa, mucho o un poco más, gra­
cias a nuestra intervención. Y creo que todos tenemos claro que 
saber mucho no garantiza enseñar mejor; saber mucho es condi­
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ción necesaria, pero no suficiente, por lo que tanto nos debería 
importar seleccionar para la educación a los que más saben, co­
mo elegir entre ellos a los que mejor enseñan. Pero de todo esto 
ya hablaremos más adelante. Vamos al lío.
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1
APOLO Y AULA

A veces, el docente llega al aula atravesado  
por la flecha de la vocación. En este capítulo  

se abordan cuestiones referidas a la vocación  
y la profesionalidad, así como la evolución  

de esas cualidades una vez dentro del oficio. 

Yo te persigo amor, aunque tú sabes
la maldición que pesa en nuestra contra.
Yo te persigo, amor, y al alcanzarte
tu carne será un tacto de madera.
El amor es así, su sino es ese.
Es el amor una categoría
del amplio espectro de las ilusiones.
Nada más alcanzarlo se transforma.
O, puede ser peor, se desvanece.

Ramón Bascuñana, 
«Apolo persiguiendo a Dafne», El gesto del escriba

Y a he contado cómo accedí a las aulas y qué circunstancias 
me trajeron a un oficio tan complejo y poliédrico como 
lleno de retos y decepciones. Igual que el tortuoso amor 

de Apolo y Dafne, el amor por la docencia es paradójico y con­
tradictorio día sí, día también. Hay días en que sales enamorado 
del aula, días que no querrías que se acabasen nunca, mientras 
que en otros vuelves a tu casa con ganas de huir, de escapar a 
cualquier isla remota y no volver a relacionarte con ningún ser 
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humano. En este sentido, no pretendo convertir mi experiencia 
personal en modelo para nadie: cada cual ha llegado a la docen­
cia arrastrando su propia maleta de aciertos y errores, sus con­
vicciones y sus dudas. Ni siquiera en mi caso puedo hablar de 
vocación, pues ya he comentado que fue un despertar algo tar­
dío y un tanto desorientado, una epifanía que me alejaba de otras 
vías para meterme en un aula rodeado de adolescentes que, en 
su mayoría, preferirían estar en cualquier otro sitio. No entré 
en la educación huyendo de nada ni como último recurso, lo 
hice de manera consciente y voluntaria, lo que tal vez no sirva 
para muchos colegas que han llegado al oficio por otros moti­
vos. En cualquier caso, sea por una razón u otra, la tarea docen­
te, como acabo de mencionar, está llena de trampas y burlas, de 
vanas ilusiones y trampantojos, de amor y desdén, como en la 
fábula de Dafne, aquella ninfa convertida en laurel que crecía 
con las lágrimas del amor imposible de Apolo.

En las amplias vacaciones de mi infancia, que poco tienen 
que ver con las de ahora por mucho que digan (no olvidéis que 
los institutos empezaban sus clases en octubre), recuerdo ver la 
película Adiós, Mr. Chips, y emocionarme con las muestras de ca­
riño que recibía Peter O’Toole por parte de todos sus alumnos y 
compañeros. Pensaba que era aquel un oficio muy agradecido, 
imaginando ya que pocas ocasiones tiene uno en su trabajo de 
ser recordado por tanta gente con tanto cariño. En aquella ju­
ventud fui víctima de otras dos películas que han hecho mucho 
daño: El club de los poetas muertos y Mentes peligrosas. Si las junta­
mos, obtenemos el superdocente, ese profesor o profesora que es 
tierno y mimoso por fuera, pero resistente y firme por dentro, 
como Platero, pero sin rebuznos. Digo que estas películas han 
hecho mucho daño porque varias generaciones de docentes 
han arribado a las aulas investidos de esos soñados superpode­
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res que los hacen invencibles al desaliento profesional y al desafío 
de taimados jóvenes de extrarradio. Como fieles réplicas de Ro­
bin Williams y Michelle Pfeiffer, algunos llegamos a clase con la 
ensoñación de que cuatro frases inspiradoras y cuatro poses foto­
génicas, apoyados en el canto de la mesa, iban a cambiar las mise­
rables vidas de algunos de sus alumnos. Ojalá fuese así. Ni la mi­
sión ni la función docente es esa, sino algo más prosaico: enseñar. 
Enseñar para que aprendan, no salvar vidas ni ofrecernos como 
ejemplo. Es cierto que en muchos aspectos somos modelos para 
nuestro alumnado, somos ejemplos para bien o para mal, pero no 
somos redentores de todas las circunstancias penosas que aca­
rrean nuestros alumnos, ni tampoco influencers de la sabiduría. 
Como mucho, podemos aspirar a ayudarles a superar algunas de 
esas adversidades (o, al menos, a no hacerlas más graves) e inspi­
rarlos para que crezcan en todos los sentidos. Y digo en todos los 
sentidos, porque rechazo también la reducción del docente a 
mero instructor, ya que la educación es integral y no podrán 
aprender lengua o historia si tienen cuestiones más acuciantes 
que resolver, cuestiones en las que podemos y debemos ayudar 
en la medida de nuestra responsabilidad como educadores. Si so­
lo aspiramos a ser instructores, si solo somos transmisores de co­
nocimientos, seguro que algún día las máquinas lo harán mejor 
que nosotros, pero de eso ya hablaremos más adelante. 

Enseñar es una actividad integral que va más allá  
de la instrucción

No sé si ahora los jóvenes docentes llegan a las aulas alentados 
por alguna película o serie. ¿Física o química? Uf, esos ya no son 
tan jóvenes. ¿Merlí? No estaría mal… ¿Élite? Bueno, se llevarán 
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una decepción cuando comprendan que el mito de Apolo aca­
baba en lágrimas ante un laurel y no con el intercambio de otro 
tipo de fluidos. En todo caso, antes de seguir avanzando en los 
motivos para convertirse en docente, es conveniente hacer una 
distinción entre los docentes de infantil, primaria, Audición y 
Lenguaje*1 o Pedagogía Terapéutica*, que tienen su propio plan 
de estudios encaminado al desempeño profesional en las aulas 
(no entro a señalar que hay muchos más profesionales dedicados 
a la educación, educadores, técnicos, etc., a los que no puedo 
dedicar espacio porque sería este un ensayo inabarcable), y el 
profesorado de secundaria­bachillerato, formación profesional o 
formación de personas adultas, que generalmente procede de 
carreras o grados que no están diseñados específicamente para la 
docencia. Los primeros, si no es por vocación, al menos han 
optado desde un principio por el camino de la educación de 
niños y niñas. Entre el segundo grupo hay de todo, como en 
botica: biólogas, matemáticos, arquitectas, filólogos, ingenieras, 
historiadores, artistas, músicos…, y entre ellos, algunos han deci­
dido convertirse en docentes. ¿Por qué? ¿Qué motivaciones nos 
llevan a un aula? ¿Afecta esto a nuestra profesionalidad? 

En principio, puedo aceptar que una persona con vocación 
para enseñar tenga un plus en su carrera profesional en el ámbito 
educativo. Dejando de lado casos extremos y desenfocados, co­
mo el de hacerse maestro o maestra porque «tienen muchas va­
caciones» [sic] o porque te gustan los niños, aunque no te guste 
ni leer ni escribir ni aprender…, parece razonable que, si te dedi­
cas a aquello que te gusta, acabarás haciéndolo cada vez mejor. 

1 Los asteriscos que encontrará el lector a lo largo del libro indican 
términos que son explicados en el penúltimo capítulo, titulado «Glosario 
irreverente».
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Pero no necesariamente tiene por qué ser así. También parece 
normal que, si te metes en un trabajo que no te agrada, acabes 
enfadado con el mundo y quemado profesionalmente. Son, sin 
duda, casos que existen, pero excepcionales (no se fíen de lo que 
ocurre en las redes sociales, poco representativas de la realidad de 
los claustros*, aunque también hablaremos de ello más adelante). 
Hay pocos docentes que hayan aterrizado sin quererlo en las au­
las y aguanten impermeables al paso de los años; tampoco son 
tantos los que vivan solo de vocación, sin desarrollar plenamente 
otras competencias profesionales. Si esto es así, ¿por qué tanto 
debate acerca de la vocación docente? ¿Es realmente un proble­
ma del sistema educativo que sus docentes no sean vocacionales? 
Rotundamente, no. Ni la vocación sustituye a la profesionalidad 
ni esta depende de aquella. Quizá tengamos que buscar en otro 
lugar los problemas, lo que nos lleva al ámbito de la formación 
inicial del profesorado.

Creo que, en las Facultades de Magisterio, Ciencias de la 
Educación o en los másteres de secundaria* se tendría que dejar 
muy claro que nuestro oficio exige el trabajo con niños y adoles­
centes, pequeños seres inmaduros con los que hay que esforzarse 
para que aprendan, porque sus prioridades, sus preocupaciones y 
su mundo en general es diferente del tuyo como adulto. Se ten­
dría incluso que subscribir un juramento hipocrático docente en 
el que se afirmasen algunos principios esenciales, como garanti­
zar el cumplimiento de los derechos del niño, como los establece 
UNICEF (y eso incluye dejarlos ir al baño cuando lo pidan), el 
respeto a la diversidad, los principios de equidad y de igualdad 
de oportunidades, el derecho a la compensación de desigual­
dades educativas, etc. Y en ese juramento también dejar claro que 
los niños y adolescentes no están obligados a ser como eras tú, 
que pueden ser incluso mejores, aunque no lo acabes de ver. 
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También añadiría una adenda (me encanta esta palabra) para avi­
sar de que «todos somos contingentes, pero ellos, necesarios», lo 
que situaría todo el sistema educativo en su justo punto, es decir, 
poniendo el foco en los estudiantes, ya que la Escuela solo tiene 
sentido en la medida en que consigue el éxito de los que se for­
man en ella. Y ¿qué es el éxito?, diréis. Convertirlos en mejores 
personas y mejores ciudadanos a través del aprendizaje. Si no es­
tamos consiguiéndolo, démosle una vuelta al sistema.

La Escuela solo tiene sentido si está al servicio  
del alumnado

Es curioso que los que constituimos la principal pata del sistema 
educativo digamos que todo va mal y a la vez no estemos dis­
puestos a cambiar nada. Reconozco que me resulta sorprendente 
esa resistencia a los cambios, cuando se ha comprobado que el sis­
tema falla. Desconcierta escuchar diagnósticos catastrofistas al 
tiempo que se mantiene una tenaz resistencia a cambiar prácticas 
y métodos que solo tienen el aval de haber sido usados durante 
años, sin otros argumentos de peso refrendados por la investiga­
ción educativa. Es preciso aclarar que no se trata de cambiar por 
cambiar, que hay que evaluar el sistema cada vez que se modifica 
algo, si no, tampoco vamos muy lejos. Evaluar a todos los que for­
mamos parte del sistema, no solo a sus «clientes». 

Volviendo al asunto de la formación inicial del profesorado, 
quizá sería conveniente que hubiese un plan de estudios universi­
tarios único orientado a la docencia, con especializaciones dife­
renciadas al acabar la formación didáctica general. Muchos colegas 
no están conforme con esto y piensan que es mejor que se man­
tenga el sistema actual, con unos grados eminentemente destina­
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dos a la educación infantil y primaria, y otros estudios especializa­
dos, con un máster habilitante, para la secundaria, Bachillerato y 
formación profesional. Creo que la clave no está en discutir esa 
diferencia, sino en cuestionar la propia estructura de esas etapas. 
Según mi punto de vista, lo que habría que distinguir es educa­
ción obligatoria y educación postobligatoria. En la primera, lo 
importante es garantizar aprendizajes básicos, fundamentales, 
esenciales, vitales, o como queráis llamarlos, suficientes para gene­
rar personas autónomas y, a la vez, preparadas para continuar con 
estudios superiores, si hace falta. En la segunda, la prioridad es 
aprovechar esos conocimientos fundamentales para alcanzar cotas 
más ambiciosas, en lo académico o en lo profesional. 

A mi juicio, la etapa obligatoria está demasiado parcelada en 
asignaturas obligatorias y optativas, lo que a la larga dificulta un 
aprendizaje intensivo que mejore las competencias* básicas. Por 
ejemplo, con el despliegue de contenidos de las diferentes asig­
naturas de la ESO, muchos docentes reconocen que apenas hay 
tiempo para leer o escribir en el aula, ni siquiera para debates o 
para exposiciones orales. Al final, la acumulación de contenidos 
no nos deja ver el bosque de destrezas transversales que son mu­
cho más importantes en una etapa básica. La impresión, desde el 
punto de vista del alumno, es que cada asignatura es una carrera 
apresurada para acabar el temario, una carrera en la que apenas 
da tiempo al desarrollo individual o en grupo de proyectos sig­
nificativos anclados en el aquí y ahora del alumnado. De ahí que 
la estructura de esta etapa, al menos en primaria y los dos prime­
ros cursos de la ESO, requiera docentes que se coordinen y que 
puedan trabajar bajo enfoques transversales y con la mirada pues­
ta en esas competencias clave que tan necesarias son para afirmar 
las bases de los aprendizajes posteriores. El intento de la 
LOMLOE por definir las situaciones de aprendizaje* y conver­
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tirlas en ese marco significativo para los contenidos y habilidades 
no parece tener mucho éxito viendo los recelos que despierta 
entre ciertos sectores del profesorado este planteamiento, unos 
recelos que continúan en la línea de los que despertaba el enfo­
que por competencias de la LOMCE. El sistema desarrolla sus 
propios mecanismos de defensa ante los cambios, y estos enfo­
ques requieren deshacerse de rutinas y hábitos que no han dado 
el resultado que se esperaba. No es salir de la zona de confort, es 
vencer muchas inercias, algo para lo que se necesita formación, 
sensibilización y, sobre todo, recursos.

Estrategias defensivas contra los cambios

El asunto de la formación y capacitación del profesorado para la 
etapa obligatoria es complejo, como veis, y regresaremos a ello 
en el siguiente capítulo y en el dedicado a la formación docente. 
De vuelta al tema de este capítulo, que es el idilio entre el 
docente y su oficio, no deberíamos olvidar que quienes ya esta­
mos en el sistema educativo estamos formando también a los 
futuros docentes, por lo que no estaría mal valorar la profesión 
de cara al alumnado, sin menospreciar la educación como carrera 
profesional y orientar a buenos estudiantes para que se dediquen 
a la docencia. A menudo, ante los comentarios de los alumnos, 
damos por bueno el tópico del profesor que sufre en el aula, el 
tópico del profesor friki que se dedica a la docencia porque no 
tiene amigos, el tópico del docente amargado… 

Quienes hemos tenido la suerte de encontrarnos con exa­
lumnos que se han convertido en colegas sabemos que en algún 
momento de nuestras clases sembramos esa pasión por conver­
tirse en docente, que aquellas palabras de elogio por un trabajo, 
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aquel comentario de satisfacción por una respuesta, aquella ano­
tación positiva en el cuaderno, tal vez fueron las flechas de Cupi­
do que abrieron la puerta a una vocación o a un oficio, qué más 
da. Ya sabemos que, tal como están las cosas, el trabajo de profe­
sor por estos lares no es comparable al de Finlandia, pero desde 
luego mal favor hacemos a la carrera docente si desde el Bachi­
llerato orientamos a los «malos alumnos» hacia carreras de letras 
como el Magisterio, las Filologías, la Historia, etc., con la idea de 
que los buenos deben huir de la docencia. Como le pasaba a 
Apolo, nuestras lágrimas hacen crecer el desencanto y retroali­
mentan el miedo a un oficio legítimo y bien considerado. En 
términos generales, creo que algo está fallando cuando, por 
ejemplo, hay magníficos alumnos que al acabar la ESO optan 
por una FP buscando una salida profesional y copan casi todas las 
vacantes, dejando a alumnos mucho más flojos académicamente 
con el Bachiller como única salida. Estos alumnos, que quizá se­
rían estupendos operarios o profesionales técnicos, acaban el Ba­
chiller a trancas y barrancas y se plantan en una carrera de esas de 
letras, Magisterio tal vez, con la vaga idea de que «tampoco está 
mal ser maestro: buenas vacaciones, buen sueldo… Y claro, a las 
chicas les encantan los niños…». Esto hace que no haya una va­
loración de estas carreras como una profesión que requiere es­
fuerzo, dedicación y grandes dosis de amor por tu trabajo. No sé 
si la solución es que se endurezca el acceso, pero me parece terrible 
que el grado de maestro y el máster de secundaria sean última­
mente un cajón de sastre donde va a parar multitud de estudiantes 
o de licenciados que no tienen otra opción que escoger. 

Y una vez dentro del sistema, ¿qué hay del amor por el ofi­
cio? Apolo traspasado por la flecha de oro, enamorado de Aula, que 
se muestra esquiva y reticente cuando no violenta a su abrazo, 
trata de entregarse a su labor con las mejores virtudes y herra­
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mientas que le han proporcionado en su formación inicial, unas 
herramientas que se convierten rápidamente en papel mojado, 
en castillos en la arena. Porque ni lo que mostraban las películas 
ni lo que le enseñaron en su formación inicial parece corres­
ponderse con la realidad. Con vocación y formación se esfuerza 
por encajar en un mundo que es cambiante, diverso e, incluso, 
surrealista a veces. A medida que abraza a su amada Aula, esta se 
endurece y permanece ajena a sus súplicas. Ese docente, más o 
menos enamorado, solloza porque nada es como le habían con­
tado, porque nada es como soñaba, nada es como él lo vivió. Y 
con su lamento riega las raíces del desencanto y Aula se le torna 
cada día más dura y seca, cuando no disruptiva, hasta que maldi­
ce el engaño del pequeño dios alado que lo condujo a un oficio 
tan desagradecido. Olvida que hubo un momento en el que 
sintió verdadero amor, auténtica pasión por enseñar, olvida que 
fue Ana, la de Tejas Verdes, soñando entre flores con un mundo 
mejor; olvida que se hubiese inmolado por la libertad, como 
don Gregorio en La lengua de las mariposas; olvida que se hubie­
ra enfrentado con uñas y dientes a un sistema opresor como el 
Clément Mathieu de Los chicos del coro… Pero, superando esa 
pena, Apolo persevera, porque sabe que la ninfa Aula sigue muy 
viva por dentro, albergando la semilla de la curiosidad, ese pe­
queño monstruo que solo desea que lo despierten, que lo avi­
ven con una chispa de atención, con una palabra amable, con un 
reto ilusionante, con una pizca de confianza en el futuro. Creo 
que casi todos los docentes saben que el lamento por las adver­
sidades hace crecer su pasión por enseñar cada vez mejor, la ma­
yoría así lo acepta y lo sufre, y como decía Polo de Medina en la 
burlona Fábula de Apolo y Dafne, en el fondo de su corazón se 
abrazan a Aula declamando: «Esta rara belleza / será mi quebra­
dero de cabeza».
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