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PRÓLOGO

La primera vez que leí la frase o aforismo que da título a este 
libro, cuando iniciaba mis estudios en la Universidad, fue una 

pequeña conmoción intelectual y emocional, que ha formado una par-
te significativa —consciente e inconsciente— de toda mi vida. Cua-
tro o cinco años más tarde, ya como ayudante en la cátedra de mi 
gran maestro Luis Díez del Corral, me encargó uno de los grupos 
de alumnos de la asignatura Historia de las Ideas y de las Formas 
Políticas, para ocuparme no solo de lo que llamábamos «Prácticas», 
sino también para dar las clases teóricas sobre el mundo antiguo 
(Grecia y Roma) en el primer trimestre del curso; enseñanza —y 
aprendizaje a la vez— que se prolongó durante cinco años seguidos. 
En ese momento, pasé a dar clases de toda la preciosa y casi inabar-
cable asignatura que llegaba hasta el siglo xx, al tiempo que iniciaba 
la investigación para mi tesis sobre Montesquieu. Pero esos cinco 
años «griegos» fueron siempre mis guías intelectuales y personales 
que nunca me abandonaron; la generosidad y confianza de don Luis, 
el aprendizaje continuo de sus clases y seminarios, su contagiosa e 
inspiradora curiosidad transversal de la que no quería perder nada, 
me ayudaron siempre en el quehacer vital e intelectual. Todo estaba 
en los griegos: los fundamentos del pensamiento abstracto, el análi-
sis del lenguaje, el logos, la racionalidad…
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14	 el carácter es el destino

También nuestro título es de origen griego. «El carácter de un 
ser humano es el destino», atribuido a través de los siglos al genial 
Heráclito (aproximadamente vivió entre el 535-470 antes de la era 
cristiana), quizá el pensador más apasionante de los presocráticos, el 
descubridor de la idea del cambio, según Karl Popper (Conjeturas y 
refutaciones), con una visión dramática de la realidad del mundo co-
mo un movimiento constante, una concepción dinámica frente a 
la visión estática de Parménides, un devenir, un proceso continuo 
que nace de los contrastes, un mundo que surge continuamente de 
la lucha y la necesidad. Pero se trata de un cambio constante que 
tiene un orden desvelado por la acción del logos, de la razón y de 
las estructuras conceptuales para captar el sentido del mundo natu-
ral y social. Su influencia en la historia occidental de la filosofía y 
la ciencia, inclusive la actual, ha sido siempre una referencia. En 
particular, el aforismo que da título a estas páginas ha sido objeto 
de una amplia literatura.*

Podemos hacer un pequeño rastreo limitándonos a la sentencia 
del carácter como destino, a través del tiempo, con algunas variadas in-
terpretaciones según épocas, que afianzan la fuerza de su aforismo. 
Lo más importante es el núcleo fundamental que se mantiene con 
más o menos matices y variaciones. Nuestro Diccionario de la 
Lengua Española (DLE) define el carácter, en su sexta acepción co-
mo «conjunto de cualidades o circunstancias propias de una perso-
na, que se distingue de los demás por su modo de ser o de obrar». 

*  Entre nosotros, cabe mencionar a Agustín García Calvo, Razón común, 
2017; Francesc Casadesús Bordoy, ¿Es el carácter del hombre el destino? Heráclito 
DK B 119, volumen II, Temas y formas del mundo clásico, pp. 79-86… Por lo 
demás, en España hemos tenido siempre unas escuelas helenistas de primerísi-
mo nivel, con excelentes ediciones de los clásicos y monografías y artículos de 
distintas facetas del mundo clásico. Entre ellos figuran nombres señeros como 
Antonio Tovar, Francisco Rodríguez-Adrados, Carlos García Gual, Luis Gil, 
Koldo Michelena, Martín Ruipérez Sánchez, Manuel Fernández Galiano, José 
S. Lasso de la Vega… una pléyade de maestros de nivel mundial.
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García-Calvo nos la define con unos matices que aporta al apoteg-
ma un profundo sentido que nos afecta, al afirmar el carácter como 

«la forma de ser que se adquiere y se ratifica por costumbre, hasta 
venir a ser el conjunto de actitudes y reacciones que a uno lo carac-
terizan, la costumbre de ser de una determinada manera; lo cual no 
implica (más bien al contrario) nada innato en esa constitución, 
pero sí algo que se establece desde el momento y en la medida en 
que se forma la persona como tal, puesto que ello es lo que consti-
tuye su propia personalidad, según ahora decimos».*

Es decir, esa variabilidad del carácter es fundamental para las 
metas u objetivos y trayectoria de cada cual, y por ello no son un 
mero reflejo del ambiente o del entorno. 

El marco histórico y social de cada época importa mucho en 
el horizonte de posibilidades de cada individuo. Y, dentro de ese 
marco cuentan especialmente, como señalara Popper, las ideas, los 
conocimientos, los valores y creencias y, naturalmente, la propia po-
sición social vivida e interiorizada de manera diversa por cada cual.

Ese marco conceptual al que se refiere Popper está sujeto a 
cambios históricos, como consecuencia del avance científico y 
otras fuerzas sociales. Así que, quien se haya hecho tempranamente 
consciente de que el modo de ser —ese «carácter» que aglutina 
tantas cosas— está modelado por las ideas y valores (que condicio-
nan significativamente las metas y en definitiva el «destino») le im-
portará estar consciente y renovar su equipamiento mental para 
poder navegar en el mundo.

En definitiva, si el carácter es moldeable, el destino no está de-
terminado, hay cambios y metamorfosis. La frontera con lo que, en tér-
minos generales, llamamos temperamento (personalidad), acercándolo 
a los elementos heredados por transmisión genética, es difícil de espe-

*  Agustín García Calvo, ob. cit., p. 326. 
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16	 el carácter es el destino

cificar, pero las ciencias físicas, las ciencias cognitivas, las ciencias 
biológicas y otras, nos ayudan y pueden llegar a aclarar ciertas dis-
tinciones (más de tipo colectivo, como nos muestran las estadísticas, 
que el acierto en los individuos en concreto). Pero lo decisivo es 
que podemos aprender de la experiencia y del conocimiento y que 
existen las posibilidades de cambios o mudanzas más o menos in-
tensas en el propio carácter. Es conocida la impresión que la lectu-
ra del Hortensio, de Cicerón, causó en Agustín de Hipona y —po-
pularizada y simplificada tal impresión que en San Agustín es 
profundamente filosófica y religiosa que le lleva hacia Dios en el 
cristianismo— se recuerda la mayoría de las veces como un dicho 
sencillo y de gran fuerza, aún llevado a lo terrenal y cotidiano de la 
vida humana concreta: esa emoción agustiniana se resume en la fra-
se «no solo cambió mis opiniones, sino que mudó mis afectos». 

Transformación más cercana a una metamorfosis, como la des-
cribía el gran escritor búlgaro de entreguerras —Premio Nobel— 
Elías Canetti al recrear la sentencia heracliteana: «El carácter es la 
selección entre las metamorfosis» (El suplicio de las moscas). Pero qui-
zás el más cercano que hace suya la idea es Montaigne, quien entre 
las «Sentencias e inscripciones» pintadas en las vigas de su Gabinete 
y Biblioteca, incluye en latín esta cita, a su vez, de Cornelio Nepote: 
«Cada cual forja su fortuna con su carácter» (Ensayos, traducción de 
Jordi Bayod Brau, 2007). O una traducción de la misma cita referi-
da al mismo lugar: «Cada cual se prepara a sí mismo su destino» (En-
sayos, traducción de Constantino Román y Salamero, 1959). 

Y un escritor y político francés del siglo xix, rozando todavía 
el romanticismo, Benjamin Constant, amigo de Madame de Staël, 
en su excelente novela psicológica Adolphe, afirmará que el carácter 
es todo, sus vueltas y cambios guían nuestras vidas y «castiga» para 
siempre al personaje de su novela en este inapelable juicio: «El cas-
tigo por su carácter fue su carácter mismo (…) Las circunstancias 
son muy poca cosa, el carácter lo es todo; rompemos en vano con los 
objetos y las personas; no podemos romper con nosotros mismos. 
Cambiamos de situación, pero trasladamos a cada una de ellas el 
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tormento del que creíamos librarnos; y como uno no se corrige por des-
plazarse, nos encontramos con que no hemos hecho más que añadir 
remordimientos a las penas y culpas a los sufrimientos». El retrato 
de su Adolphe, con su egoísmo y autocompasión que culpa siempre 
a los demás, es toda una lección moral. 

Si no todo está determinado, tampoco los grados de libertad de 
cada cual son infinitos. En esa línea fronteriza, un gran escritor 
contemporáneo, el novelista Kazuo Ishiguro, Premio Nobel de 
2017, reflexionando en una de las muchas entrevistas sobre deter-
minismo, libertad y responsabilidad de elección, espacio en el que 
se forja el carácter humano, advertía que «no todo puede cambiar-
se», que hay que tener cuidado de «no confundir la voluntad con 
la omnipotencia infantil». Y aludía a la necesidad de tener que 
aprender y asumir «el doloroso proceso por el que las personas de-
ben pactar con sus fracasos». Podríamos también añadir ese apren-
der a «pactar» con los posibles éxitos de las personas. Pactar con la 
realidad y seguir. «La vida, la realidad, es más compleja —señalaba 
Ishiguro—. Y en ocasiones la capacidad de elegir es más limitada de 
lo que creemos. Somos empujados hacia un lado u otro (…) Lo que 
pasa es que la vida urge». Y prevenía sobre el «peligro de utilizarla en 
cosas malas (totalitarismo) o fatuas».

No quisiera acabar sin recordar algunas conversaciones y al-
guna carta de finales de los noventa de mi buen y recordado ami-
go José Ortega Spottorno, sobre cómo podía llegar a ser la escri-
tura de biografías y cómo afectaba a los humanos la sentencia 
de Wilhelm Dilthey de que «toda vida es una misteriosa trama de 
azar, destino y carácter». Transcribo sus sugerentes palabras: «(…) 
en definitiva, al destino pertenece la vocación y al azar la mayor 
o menor posibilidad de realizarla (a veces por falta de dotes, a 
veces por dificultades exteriores, por un entorno hostil). Y al ca-
rácter pertenecen no solo el ser afable o arisco, sino, principal-
mente, la disposición de ánimo, esto es, las facultades del alma del 
personaje. Escudriñar esta es la tarea…del biógrafo». Una re-
flexión inolvidable.
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18	 el carácter es el destino

La elasticidad y firmeza de ese apotegma «el carácter es el des-
tino» decidió el título de un libro que haría yo algún día para una 
gran amiga editora, fascinada con la sentencia heracliteana. Cumplo 
mi deuda. 

El dicho de Ishiguro «la vida urge» viene muy a cuento de la 
decisión de reunir —al menos en parte— una variedad de artícu-
los cortos, la mayoría publicados en periódicos o revistas, «urgidos» 
por el torrencial cúmulo de acontecimientos que la vida desborda 
sobre nosotros y va exigiendo su reflexión y su detalle. Del cúmu-
lo escrito en muchos años, he elegido los que parecían más cerca-
nos o interesantes al lector en un formato no agobiante. Un libro 
que se pueda abrir por cualquier página, según los temas que se 
prefieran y leer según los tiempos y la preferencia de cada cual.

Los artículos están distribuidos en nueve apartados, de una ma-
nera transversal y abierta, en donde, por ejemplo, el tema de las mu-
jeres —con su apartado Mujeres. La conquista del espacio público— 
aparece también en muchos otros apartados, como el artículo 
«Mujer y Constitución en España» en Casa Real y Constitución, o el 
artículo «Miedo y libertad» en Política y terrorismo, y otros tantos en 
los que figuran las mujeres como protagonistas. 

Hay otros muchos ejemplos: en Maestros y amigos he recogido 
los artículos más cortos sobre ellos —dejando para un futuro posi-
ble libro de trabajos más largos los muchos escritos sobre sus libros 
o determinadas publicaciones o recuerdos y necrológicas que no 
cabrían en el modelo de este libro que nos ocupa—. Hay comenta-
rios sobre libros o publicaciones o autores que están en Las letras: 
literatura, periodismo e historia, o —según su contenido— otros figu-
ran en Educación, Humanidades y enseñanza de la Historia. Sobre Agra-
decimientos y proyectos propios, hay un poco de todo y nada es rígido. 
Pero todo es fácil de encontrar con el cuidadoso índice que se ha 
elaborado. Los escritos de cada personaje son como la vida misma, 
un alud de historias que escapan de una clasificación única. Como 
apéndice, aparecen tres entrevistas recientes, que, con sus preguntas 
inteligentes permiten adentrarse en otros temas.
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La espontaneidad y la política

«El curso del mundo es: quien quiere ser piadoso tiene que 
sufrir… pues la fuerza pasa por delante del derecho». Una 

amarga y cínica constatación que no se debe a Maquiavelo, sino a 
uno de sus más famosos coetáneos, situado en las antípodas de su 
pensamiento: Martín Lutero. Del gran reformador religioso es tam-
bién aquel párrafo brutal, escrito en 1525, con motivo de la guerra 
de los campesinos en Alemania: «El asno recibirá golpes y el pueblo 
será gobernado por la fuerza. Dios lo sabía perfectamente bien y 
por eso no dio a los gobernantes un plumero sino una espada. Por 
tanto, que quien tenga el poder mate, asesine y apuñale, secreta o 
públicamente, recordando que nada puede ser más venenoso, dañi-
no o demoníaco que un rebelde. Es como cuando uno tiene que 
matar a un perro rabioso». Esta suerte de incivismo de un espíritu 
religioso como el de Lutero, esta «dialéctica sin síntesis», en la que 
la salvaguarda del orden es puramente exterior y en donde el po-
der es exclusivamente fuerza, coerción, nos puede servir de señal 
para comprender la complejidad de la nueva percepción y del ca-
rácter polémico del poder político que se dio desde el inicio de la 
modernidad. Como es sabido, Lutero no es un pensador ni un re-
formador político, sino religioso, pero, precisamente en su intento 
de «despolitizar» la religión, si así puede decirse, tropieza con el 
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24	 el carácter es el destino

problema del poder y del Derecho. Y lo resuelve de un plumazo: 
separación radical del mundo interior de los cristianos respecto al 
mundo exterior de la relación política. Pero lo que en teoría es se-
paración, en la práctica es total sumisión a la autoridad externa; la 
libertad del cristiano nada tiene que ver con la espada del poder 
civil si no es para obedecerla. Su autoritarismo político es produc-
to en buena medida de las tendencias antipolíticas y antiautoritarias 
de su pensamiento religioso. No fue esa la intención de Lutero ni de 
los grandes reformadores, ni tampoco la práctica histórica de las 
sectas protestantes discurrió por ese canal; muy al contrario, fueron 
germen de resistencia activa al poder político. Pero, como decía, 
ilustra la percepción polémica de la política a partir de la moder-
nidad, la contraposición nueva que enfrenta los problemas de la 
«política del poder» y de los «derechos de la comunidad». Una nue-
va ambivalencia de la política que contrapone los elementos de 
poder y lucha frente a los elementos ordenadores y éticos o de jus-
ticia. Y que, por tanto, afecta de manera nueva a la articulación de 
la autoridad y de la obediencia en la sociedad política. 

Pues el mundo moderno distinguirá en adelante —como ya 
había ocurrido anteriormente en algunos momentos conflictivos 
del pasado occidental— entre autoridad y poder, entre poder po-
lítico y autoridad social, diferencia que sigue siendo clave para en-
tender nuestro mundo moderno y nuestra propia actualidad. Pre-
tender la identificación del primero con la pura coerción o fuerza 
y la segunda con la espontaneidad de la libertad, como dos mundos 
separados, puede llevar por otros caminos a un maniqueísmo o una 
simplificación de la realidad como el que, en muy distinto contex-
to y con muy distintas motivaciones, he mencionado al inicio. 

Como enseñó Aristóteles, lo único que es espontáneo es la re-
lación tipo amo-esclavo; no hay nada que aprender para ejercer la 
pura fuerza y la violencia o para doblegarse en la pura sumisión. 
Por el contrario, la política, como forma compleja de convivencia 
social, sí implica un aprendizaje, una construcción artificial y un es-
fuerzo; en nuestras sociedades modernas hay que aprender para 
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mandar y para obedecer. José Antonio Marina se ha referido en al-
gún momento a las «paradojas de la obediencia». Y, en efecto, en 
contra de toda forma simplificada y mostrenca que cree ver a la au-
toridad y el poder como algo activo frente a la obediencia política, 
como algo puramente pasivo, las ciencias sociales y la historia de 
nuestro siglo han demostrado cómo en la realidad todos esos ele-
mentos tienen un carácter de reciprocidad. La autoridad aceptada 
cumple una importante función integrativa y, por naturaleza, es in-
teractiva; la obediencia configura la autoridad casi en la misma me-
dida que la autoridad configura la obediencia. En toda autoridad 
interpersonal —diferente del dominio sobre las cosas—, la relación 
es siempre recíproca y dual. Nuestras sociedades democráticas han 
tenido muy en cuenta la advertencia de Montesquieu sobre la con-
dición humana: el amor al poder como algo «insaciable», «casi cons-
tantemente agudizado y jamás saciado por la posesión», tendente a 
extenderse «hasta donde encuentra límites», de manera que «¡Quién 
lo diría! —exclamaba significativamente—, incluso la virtud nece-
sita límites!». La búsqueda de esos límites y contrapesos es impen-
sable sin esa diferenciación entre autoridad social y poder político. 
Y ninguno de ellos tiene nada que ver con la espontaneidad.

La espontaneidad es el grupo, la tribu, la ordenación jerárquica 
en función del más fuerte. La construcción política implica esfuer-
zo y racionalidad y, sobre todo, necesita de individuos que acatan 
voluntariamente la supremacía de la ley, del principio impersonal y 
objetivo de la razón encarnada en la ley. Como ya enseñara Sócra-
tes, se puede luchar por cambiar los términos de las leyes, pero 
siempre dentro de los procedimientos pacíficos y alternativos que 
están basados en la persuasión y en la voluntad de la mayoría. Y si 
no se convence a los conciudadanos uno puede marcharse o que-
darse, pero si se queda, acata la ley. 

Como escribiera Nicolás Ramiro Rico, la política es la activi-
dad humana encaminada a resolver, cuando es posible, conflictos 
sociales; la reflexión política no nació del asombro, sino de la cons-
ternación. Los hombres han creado con gran esfuerzo instituciones, 
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leyes, teorías, intentando compaginar la libertad de cada uno con la 
de todos. Entre la ampliación de los márgenes de libertad, la nece-
sidad íntima de cohesión y la aceptación en ocasiones de la coer-
ción como límites o reglas que señalan el marco de su actuación, se 
desenvuelve la textura compleja de las relaciones interindividuales. 
Otra cuestión es la de la relación intrínseca del individuo con el 
grupo y el equilibrio inestable entre la fuerza del grupo y la auto-
nomía, fortaleza y responsabilidad moral que debe constituir la ba-
se de la individualidad. Individualismo ético y confianza social en 
la ley y en las instituciones son los elementos básicos de una socie-
dad abierta. Por eso son tan peligrosos a veces los particularismos, 
la tendencia a cerrarse o a fragmentarse en pequeños espacios en-
simismados. George Simmel, un autor que debería releerse más, 
analizó magistralmente la tiranía extrema a la que pueden llegar 
precisamente los «grupos pequeños», las relaciones de una sociedad 
basadas en la fidelidad a las personas más cercanas y no en la obje-
tividad de la ley. Tienden a ser siempre un retroceso histórico por-
que favorecen el dominio espontáneo de una persona sobre otra, 
con el consiguiente recorte de su libertad individual; comprometen 
a toda la persona, en lugar de solo a una parte de ella, como ocurre 
en el marco del principio impersonal de la ley. Pueden eliminar el 
pluralismo de la autoridad y del juego de poderes. Y también el del 
aprendizaje de la libertad y la obediencia política. Pues el ejercicio 
de la libertad no es algo espontáneo, sino que requiere de un apren-
dizaje y una socialización. Goethe señalaba que «todo lo que libera 
el espíritu sin que se produzca un progreso en la disciplina interior 
es un peligro». Y recuerda las palabras decisivas de Fausto: «Solo 
merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado a ga-
narlas todos los días». 

La Tercera de ABC, 12 de junio de 1996
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Sociedad y soledad

«Mientras los árboles tienen raíces —contestaba Georges 
Steiner en una entrevista de hace algunos años—, los 

hombres tienen piernas y son huéspedes unos de otros». Es una 
buena respuesta frente a los mitos arraigados en la identidad de 
grupo y en la xenofobia, o en el temor o rechazo al de fuera. La 
fuerza de la tribu es siempre lo espontáneo en la condición hu-
mana, pero a esa espontaneidad hay que despojarla de toda aura 
positiva. Es el invento de la convención, la creación artificial de 
las reglas y, en grado más alto, del propio Derecho y de la Política, 
lo que hace posible una mejor convivencia entre los seres huma-
nos. «Primero la sociedad, luego la soledad», escribió Ramiro Ri-
co, para referirse a la obra de arte que supone el invento del in-
dividuo como ente moral y sujeto de derechos. Un invento 
occidental, una convención, que permitió en el tiempo implantar 
institucionalmente la Declaración de los Derechos Humanos y 
considerar la dignidad y la vida concreta de cualquier persona 
—con independencia del sexo, religión, raza o lugar de nacimien-
to— por encima de cualquier abstracción colectiva y abstracta, 
generalmente tribal. Un invento o una convención siempre frá-
giles, contra los que conspiran desde la espontaneidad natural de 
sentir la pertenencia y el calor y la aprobación del grupo a la des-
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calificación ideologizante que considera lo individual como sinó-
nimo de egoísmo ciego, o la comprobación mostrenca de la vio-
lación en la práctica de esos ideales. 

«¿Qué es para ti la filosofía?», preguntaba un profesor esperan-
zado a una alumna de diecisiete años hace pocos días. «Un estorbo», 
contestó ella sin dudarlo. «¿Qué significa la historia?». «Cuentos de 
vieja». «¿Qué quieres hacer en la vida?». «Viajar, tener un buen tra-
bajo, ganar dinero, ser feliz». Un programa que a la joven le parecía 
tan natural como respirar, como si siempre las mujeres hubieran 
podido formular un plan de vida relativamente personal y autóno-
mo, como si siempre le hubiera sido posible a cualquier persona 
trabajar y mejorar por ello, como si esos «derechos» estuvieran ins-
critos en la naturaleza de las cosas y, por ello, mantenidos indefini-
damente. Pero solo algo de conocimiento sobre la filosofía y la his-
toria que ignoraba hubiera podido quizás darle los instrumentos 
para saber que hay que defender esas conquistas y esos márgenes de 
libertad día a día, que han costado mucho tiempo, muchas energías 
y muchas luchas, y que son tan vulnerables y recientes que cual-
quier tipo de totalitarismo de nuestra época puede arrasar con ellos. 
La filosofía, la historia, las humanidades en general, unidas al cono-
cimiento científico que surgió de ese mismo tronco, pueden pro-
porcionar defensas y argumentos contra tal arrasamiento, ampliar el 
horizonte y las expectativas del mundo y de la realidad cotidiana, 
además de otorgarnos la satisfacción del placer de conocer, alimen-
tando el motor vital de la curiosidad y de la comprensión.

En nuestras sociedades modernas, y desde luego en la sociedad 
española, el fortalecimiento del individuo crítico, autónomo y 
consciente, dentro de un equilibrio sin fanatismo con la pertenen-
cia a grupos y la imprescindible solidaridad, sigue siendo una ne-
cesidad de primer orden. La fuerza, con frecuencia no racional, del 
pensamiento de grupo y del impulso a mimetizar a la mayoría —al 
menos a la mayoría significativa para cada uno— se manifiesta 
constantemente. Una concepción tan totalitaria como la que res-
ponde a «lo políticamente correcto» funciona en la vida diaria 
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de los ciudadanos y de los medios de comunicación, aun cuando 
la mayoría de las veces no sea explícita. Como escribiera Paul 
Watzlawick, al hilo de unos conocidos experimentos que demos-
traban que la presión del grupo sobre el individuo podía llegar has-
ta a la negación de la evidencia de lo que los propios sentidos —la 
vista, el oído, el tacto— comprobaban: «La disposición a someterse, 
a renunciar a la libertad de opinión individual y a la responsabili-
dad inherente a la misma, por el plato de lentejas de una colectivi-
dad que libera de conflictos, esta es la debilidad humana que lleva 
al poder a los demagogos y dictadores». 

De demagogos y de aspirantes a dictadores están llenas nuestras 
sociedades mediáticas. Fenómenos contemporáneos como el nazis-
mo y el estalinismo son incomprensibles sin esa inmersión en un 
pensamiento de grupo amplificado por la propaganda y la publici-
dad dirigida. Pero en la vida cotidiana esos fenómenos, sin tanta es-
pectacularidad, están presentes con mayor frecuencia de la que 
creemos. Algunas de las empresas punteras norteamericanas acaban 
de descubrir que es más rentable que sus directivos no tomen de-
cisiones en las reuniones entre ellos, sino después, individual y res-
ponsablemente; la práctica ha demostrado que, todos reunidos, se 
adoptan siempre, entre varias alternativas, las de más riesgo. La «di-
solución de la responsabilidad» individual dentro del grupo favore-
ce que el liderato más enérgico se imponga sobre posturas más 
matizadas. Las decisiones, sin embargo, una vez contrastadas, si se 
toman individualmente, suelen ser menos extremas. De ahí la im-
portancia de los procedimientos en la toma de decisiones colecti-
vas, de las formas y de los filtros establecidos como única salvaguar-
dia contra la fuerza emocional y espontánea del grupo. Las formas 
no solo no están desprovistas de fondo propio, sino que son las que 
acaban definiendo el contenido; cada forma, cada procedimiento 
en nuestras sociedades democráticas, lleva en sí una idea, una signi-
ficación, una civilización. La sustitución del principio del mérito 
individual por el de adscripción a un grupo —nacionalista, parti-
dista o amiguista— quiebra principios básicos de la mayor obra de 
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ingeniería política y moral que ha costado siglos proyectar: la de 
crear individuos con capacidad crítica y moral para no dejarse lle-
var por cualquier imposición de grupo.

 Esa responsabilidad, que lleva consigo la conciencia de indivi-
dualidad crítica y moral, afecta desde luego a los «actos de habla», 
al lenguaje y, por tanto, a la libertad de expresión y de palabra. No 
cualquier cosa puede ser dicha, ni de cualquier manera. Sorprende 
y sobresalta la facilidad demagógica con la que algunos líderes po-
líticos o mediáticos excitan con el insulto o la maldad las bajas pa-
siones que la condición humana está siempre presta a alimentar en 
grupo. Las palabras que, enzarzadas unas con otras, servirían de me-
diación —como querían los clásicos— para evitar la lucha física, se 
convierten en «creadoras» de una nueva realidad, capaz de impo-
nerse por la presión de grupo frente a toda evidencia. Si nuestra 
joven de antes hubiera podido asomarse a «las humanidades», habría 
leído lo que Ulises, en la tragedia sofoclea de Filoctetes, ya advertía: 
«En la vida de los hombres es la lengua y no la acción la que con-
duce todo». O quizás hubiera podido aplicar a nuestra actualidad lo 
que Gómez de la Serna siempre temía: «Hay unos españoles que se 
ve que no asientan la cabeza, que no escarmientan, que prefieren 
seguir despotricando contra todo sin haberse dado cuenta de cómo 
ha corroído la realidad y la ha desbaratado su no tener cierta zona 
de respeto sobrio y lacónico, un mínimo de abstención en el hacer 
tabla rasa de todo, sin excepción».

La Tercera de ABC, 15 de diciembre de 1996
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Refinamiento gastronómico 
e intelectual: el buen gusto 

del vino

«I n taberna quando sumus/ non curamus quid sit humus,/ sed ad lu-
dum properamus,/ cui semper insudamus». Las estrofas goliárdicas 

y provocadoras de los monjes giróvagos de una plena Edad Media 
floreciente, en la que estos vagabundos estudiantes cantan la alegría 
de vivir y pulen al tiempo las rimas de sus versos, muchos de ellos 
recogidos en Carmina Burana, pueden servir de primera aproxima-
ción al juego intelectual de los hombres de pensamiento con el vi-
no. Aunque los goliardos recomendaban empezar a beber «en cuan-
to surge el astro del día», y parodian los himnos sacros con un 
estruendoso 

Salve, vino bueno y suave, bueno para los buenos, malo para los malos, de 
dulce sabor para todos, oh placer de este mundo./ Salve feliz criatura, fruto 
de la vid pura, asegurado está todo banquete ante tu presencia…/ Te supli-
camos: ven en abundancia, por ti la mesa se hace fecunda y nosotros con 
nuestras voces alegres nos dejamos llevar por sus goces.
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Los testimonios de siglos siguientes no siempre son tan expre-
sivos. Con la excepción, claro está, del Gargantúa rabelesiano, al que 
se amamantaba con «tintillo» y cuyos mayores bebían sin parar «por 
la sed venidera», pues ya la inmediata y actual «era eterna». 

Conmemoración Premio Prestigio Rioja, Logroño, 1998
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LA PIEDAD Y LA JUSTICIA

En una de las historias sobre el personaje de Seymour, J. D. Sa-
linger narra el cuento del «pez banana». Al parecer, este es un 

pez del Pacífico, de forma aplatanada, que tiene establecida una 
suerte de simbiosis o ayuda con pequeños bancos de pececillos, de 
manera que la bancada se refugia dentro del pez grande para des-
cansar y, a cambio, va dejando residuos de comida dentro del animal 
grande. Como otras tantas asociaciones de especies en la naturaleza, 
todo funciona según lo establecido salvo que, en el caso del pez ba-
nana, y sin conocerse bien la causa, hay ocasiones en que, en lugar 
de cerrar la boca cuando ya tiene el número suficiente de huéspedes 
alojados, sigue con ella abierta, con lo que sucesivas bancadas siguen 
entrando y entrando en las fauces abiertas… hasta que el pez bana-
na queda ahogado por la multitud de pececillos y muere. De forma 
análoga, el vulnerable y generoso Seymour recibe los impactos emo-
cionales de todo cuanto les ocurre a sus amigos y familiares. Capaz 
de una empatía extrema, hace suyos los conflictos de los otros hasta 
que, incapaz de soportar la presión, y quizás la impotencia de no po-
der hacer más, se suicida con un tiro en la boca. La brutalidad del 
final del cuento contrasta con la delicadeza de la narración y el 
atractivo del sensible protagonista, pero su metáfora es un desespe-
rado aviso a navegantes acerca de los límites de las cosas.
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Cómo compaginar la indignación ante la injusticia, la muerte 
o la destrucción de los inocentes con las medidas medianamente 
racionales de salvaguarda de la propia existencia. Cómo mantener 
un verdadero sentimiento de identificación solidaria con los que 
sufren, al tiempo que, en la «aldea global», se vierte cada día sobre 
nosotros un cúmulo de información instantánea que ni siquiera 
nos da un respiro para asimilarla y transformarla de emoción ins-
tintiva en acción racional. En definitiva, cómo acometer el proble-
ma del mal en nuestras sociedades secularizadas; es, quizás, uno de 
los dilemas clave para los individuos y la sociedad de nuestro mun-
do desarrollado. Se ha acusado con razón a este mundo de producir 
una clase de adultos marcados por el infantilismo y el victimismo 
(Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia). Un infantilismo que 
hace de ciertas personas «inmaduros perpetuos», incapaces de re-
nunciar a nada, susceptibles y exigentes con los demás, ansiosos 
de preeminencia, constantemente envidiosos de todo, al tiempo que 
dramatizan su infantilismo; se consideran víctimas de la maldad de 
los otros, perseguidos a todas horas, insatisfechos siempre por con-
siderar que no se les reconoce todo lo que es debido. Y este débito 
no tiene límites. Lo que tantas veces nos ha recordado Julián Marías 
de que «no hay que contentar a los que nunca se van a contentar» 
tiene pleno sentido en un mundo de resentidos emocionales que 
nunca tienen bastante con nada. 

En el otro extremo estarían los Seymour con su profunda pie-
dad por sus semejantes, y necesitados, al mismo tiempo, de unas ba-
rreras para no ser absorbidos por la desesperanza de lo que Max We-
ber llamó «la irracionalidad ética del mundo». A veces, y como de 
hecho ocurre en la compleja realidad, determinados rasgos de am-
bos prototipos pueden darse en un mismo individuo. En la moder-
nidad, nadie lo ha expresado antes y mejor para la época que con él 
se iniciaba que Jean-Jacques Rousseau. Pero, aun con oscilaciones 
desde el egoísmo más cerrado a un altruismo en ocasiones desinte-
resado, el ciudadano actual de nuestras sociedades desarrolladas se ve 
sometido a una presión emocional como pocas veces se ha podido 
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dar. Como individuo, se encuentra en general dentro de unas redes 
personales y sociales mucho más amplias que las del grupo familiar 
tradicional y en las que no existen ya pautas fijas que «sitúen a cada 
uno en su lugar», ni las personas concretas suelen poseer un cierto 
grado de resignación, conformidad o comprensión ante los obstácu-
los —¿inevitables?— de la vida. Más bien, al contrario, todo obs
táculo o dificultad se vive —lo vivimos— como un acoso intolera-
ble que nadie se merece y debe desaparecer. Si a esa experiencia 
individual se une el bombardeo diario y simultáneo de las mil ca-
tástrofes que en todo el mundo estallan ante nuestra vista en la pan-
talla de la televisión, se explican el cansancio y la desesperación de 
los Seymour que, como el pez banana, están perdidos si no limitan 
su sensibilidad a aquello que realmente pueden contener. 

Vivimos en un mundo, como ya anunciara Tocqueville, en el 
que la pasión de la igualdad potencia en primer grado la virtud de 
la piedad y «se suavizan las costumbres a medida que se igualan las 
condiciones», «Raras veces —escribió en La democracia en América— 
se sacrifican los hombres unos por otros en los países democráticos; 
pero muestran una compasión general por todos los miembros de 
la especie humana». Una conquista del valor de la vida humana 
concreta individual que, como sabemos, no acaba con la injusticia, 
pero que es consciente de ella. Como en todo posible avance his-
tórico, no hay nunca ganancias absolutas. Las tensiones que siempre 
acompañaron la experiencia de la piedad —altruismo, por un lado, 
pero también ejercicio del dominio sobre el otro— se multiplican 
en nuestro ámbito democrático. «Para impedir que la piedad dege-
nere en debilidad —pontificaba Rousseau en el Emilio— es nece-
sario generalizarla y extenderla a todo el género humano. Entonces 
no nos entregaremos a ella sino cuando está de acuerdo con la jus-
ticia, porque, de todas las virtudes, la justicia es la que más concurre 
al bien común de los hombres. Por razón y por amor hacia noso-
tros mismos hay que tener más piedad aún de nuestra especie que 
de nuestro prójimo, y es grandísima crueldad hacia los hombres la 
piedad por los malvados». 
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Sin embargo, la experiencia de los totalitarismos del siglo xx, 
y especialmente de los Gulags y de los temperamentos estalinistas, 
siempre dispuestos a imponerse —bajo apariencia y retórica de-
mocrática— incluso en la vida cotidiana de nuestras sociedades, nos 
han hecho desconfiar de ese «amor a la especie» —amor abstracto, 
en definitiva— por encima del amor al prójimo cercano y, desde 
luego, han demostrado que la piedad y la justicia —con todos sus 
matices— no tienen por qué ser coincidentes. «Entre mi madre y 
Argelia —resumió de forma descarnada Albert Camus— prefiero 
a mi madre». Como en esos relatos de Milan Kundera en cuya tex-
tura podemos reconocer a algunos contemporáneos cotidianos; in-
dividuos infantiles y prepotentes que son capaces de todo tipo de 
maldades hacia sus prójimos bajo el paraguas de hacerlo por su bien 
o, incluso, cínicamente «porque los quiere». El estallido de unas ma-
croideologías, en nombre de las cuales el individuo concreto debe 
incluso desaparecer «por su propio beneficio», está originando en 
este fin de milenio unos nuevos valores más modestos que el inten-
to soberbio de transformar el mundo de una vez por todas, con los 
resultados genocidas que hemos conocido. 

Nuestros Seymour actuales pueden acogerse a lo que ya Kant 
advertía: «No es posible que nuestro pecho se interese delicadamen-
te por todo hombre ni que toda pena extraña despierte nuestra pie-
dad. De otro modo, el virtuoso estaría, como Heráclito, continua-
mente deshecho en lágrimas, y con toda su bondad no vendría a ser 
más que un holgazán tierno». Y nuestras sociedades y estados demo-
cráticos, que han pasado por la crítica despiadada de Nietzsche a la 
compasión, han ideado otros mecanismos, nunca perfectos, para in-
tentar que la justicia y la piedad no vayan a la contra entre sí. 

 
La Tercera de ABC, 3 de octubre de 1999 
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LA FASCINACIÓN DE LA CRUELDAD

Una nueva moda de presunta relajación o descarga de adrena-
lina parece que cunde entre altos ejecutivos italianos en este 

filo de siglos. Despojados de sus trajes ciudadanos, y apenas cubier-
tos de tiras de cuero, empuñan un tridente, una espada o una red y 
juegan a gladiadores romanos en gimnasios más o menos lujosos. 
En la crónica periodística que informaba de lo que definía como 
resurrección de «este ancestral deporte» y «nueva terapia», se co-
mentaba el regreso de este «espectáculo público y de recreación» y 
el intercambio de invitaciones con el Roman Legionary Museum 
galés para hacer distintas exhibiciones. Al parecer, los deportes de 
riesgo o los juegos de guerra de hace poco no bastan para llenar las 
horas de ocio de unos occidentales, se supone que educados y ci-
vilizados en los valores humanos de nuestra época, necesitados de 
emociones y de acción. 

La pérdida o frivolización de la historia conduce, seguramente, 
a despojar al presente de toda significación que vaya más allá de la 
superficialidad del divertimento y del buen rato pasado. Pero quizás, 
como advertía Montesquieu, ni siquiera nuestras formas de diver-
tirnos o pasar el tiempo son inocentes. Y aunque no se llegue a la 
muerte física o a la mutilación espantosa, como en las verdaderas lu-
chas de gladiadores, las connotaciones históricas de la violencia y la 
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crueldad que éstas llevan nos recuerdan la fragilidad de la condición 
humana y las terribles paradojas que la historia de nuestra especie y 
de nuestra cultura específica sigue arrastrando. 

Todos los grandes historiadores romanistas se han preguntado 
cómo es posible que el gran pueblo y la gran civilización romanos, 
que nos dejaron una de las principales herencias occidentales —en-
tre otras importantes, nada menos que todo el esqueleto firme de 
una estructura jurídica que ha marcado decisivamente la historia 
europea—, pudieron llegar a los extremos de crueldad y violencia 
que se manifestaron en los juegos romanos y, especialmente, en las 
luchas de gladiadores y en el acoso de fieras, ambos espectáculos 
que ocupaban los numerosos días de fiesta —al menos la mitad de 
los del año— de la ociosa plebe y de unas clases dirigentes a cuya 
degradación paulatina hay que atribuir buena parte de estos males. 

Como es sabido, las luchas de gladiadores, probablemente de 
origen etrusco, tienen su inicio en rituales funerarios de caudillos, 
a los que la sangre de seres humanos muertos en combate acom-
pañaba y rendía homenaje. La primera aparición documentada en 
Roma es del año 264 a. C.: tres parejas de gladiadores combatieron 
hasta la muerte ante la tumba de un noble romano. En el año 160 a. C. 
consta que las gentes prefirieron asistir a unos combates similares 
en lugar de a una representación teatral de Terencio. El paso de la 
significación religiosa a la potenciación política de tales espectácu-
los sangrientos aparece claramente bajo Julio César, quien, en su 
cargo de edil, ofrece al pueblo unos juegos con la participación de 
trescientas veinte parejas de gladiadores. Augusto los establece co-
mo monopolio del Estado y se jacta de que en su mandato han 
combatido hasta diez mil gladiadores. Cifra igualada más tarde en 
solo cuatro meses bajo el emperador Trajano. Los grabados y mo-
saicos de Pompeya, entre otros, son expresivos de la variedad de 
formas de matanza que se llevaron a cabo en Roma y, por exten-
sión, en todo el Imperio romano, con la sola excepción de Atenas. 
Las tres formas de ejecución romana —la crucifixión, la hoguera y 
las fieras— se vieron reforzadas por la terrible condena a una es-
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cuela de gladiadores. En estas se mezclaban esclavos, prisioneros de 
guerra, delincuentes de todo tipo que por su complexión física po-
dían servir en los juegos, e incluso, de forma minoritaria, volunta-
rios más o menos desesperados que realizaban el abyecto juramen-
to de los gladiadores, por el cual se sometían a los azotes, el hierro 
candente, la terrible disciplina y los castigos por las faltas más leves 
en la escuela, y finalmente, una muerte que podía ser más o menos 
infamante, al depender del valor y la heroicidad con que estos con-
denados aceptasen su final. Casi todos recordamos la tragedia de 
Espartaco —historiada, novelada y recreada en una bella película 
de Kubrick—, pero son más desconocidos la multitud de «suicidios 
heroicos» que hombres desesperados eran capaces de realizar antes 
de verse en el espectáculo circense, obligados a veces a luchar con-
tra sus seres más próximos. Desde fingir un desvanecimiento ante 
sus guardianes durante el transporte en carro y, al inclinar la cabeza, 
meterla entre los radios de las ruedas y así desnucarse, hasta el pa-
voroso caso que conmocionó a Roma de los veintinueve valientes 
sajones prisioneros de guerra que, destinados a servir de espectácu-
lo en la palestra, aparecieron muertos en su celda el día del comba-
te; privados de todo tipo de arma, habían utilizado su propia fuerza 
y se habían estrangulado unos a otros. El horror de estas tragedias 
se une a las variedades de estas luchas; la adicción a la violencia y a 
la sangre llevó a los romanos a una sofisticación casi ilimitada: no 
solo combates de guerreros adiestrados y muy diferentes entre sí, 
sino también combates obligados entre mujeres, combates entre 
mujeres y enanos, combates paródicos —con gran regocijo de los 
espectadores— entre lisiados y entre ancianos, entre condenados 
sin ninguna protección ni técnica. Todos a muerte. 

La caza del hombre y la caza de los animales. «La carnicería en 
medio de la arena», como describe un personaje de una novela de 
Petronio, se complementa con el acoso de las fieras entre sí, de los 
hombres contra las fieras y de las fieras contra los hombres. A los bes-
tiarios que luchaban contra las fieras o que obligaban a estas a ac-
ciones inverosímiles, hay que añadir la ejecución de la pena de 
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muerte en el circo, la que sufrieron los cristianos y otros pobres 
condenados por delitos a veces irrisorios. Una muerte lenta y do-
lorosísima: hombres y fieras salían a veces a la arena igualmente ate-
rrados, de manera que, para incitar a las bestias al ataque, acabaron 
atando a las víctimas trozos de carne cruda para animarlas. Solo la 
voz de Séneca se oye señalando estos juegos como «auténticos ase-
sinatos». Al resto, con pocas excepciones, les parecía algo natural. En 
un solo día, bajo Tito, quien había inaugurado el gran Coliseo de 
Roma para cincuenta mil espectadores, se sacrificaron cinco mil 
animales. De Cómodo, gran amante del circo e hijo del piadoso 
Marco Aurelio, se dice que llegó a pelear como gladiador y mató 
«por su propia mano, en un solo día, cinco hipopótamos y, en varias 
jornadas, dos elefantes, una jirafa y algunos rinocerontes», animales 
que, como es sabido, no vuelven a ser conocidos por los europeos 
hasta el Renacimiento y la Edad Moderna. Esta orgía por todo el 
Imperio explica la alteración de nichos ecológicos en determina-
dos lugares de África y Asia de la época. Tampoco los animales do-
mésticos fueron mucho más afortunados. Las ejecuciones bajo for-
mas dramáticas englobaron a todo ser vivo, si se terciaba, y las obras 
de teatro representadas en el circo se hacían «de verdad»; asesinos y 
asesinados no eran ficticios, sino reales. Como tampoco eran fingi-
dos los impresionantes combates navales en donde barcos y hom-
bres perecían. Diecinueve mil delincuentes condenados en una 
sola naumaquia, por ejemplo. 

El embotamiento de la emoción y la degeneración, acompaña-
do de la insensibilidad moral de estas conductas, el considerar a una 
parte de la humanidad como «cosas», el desprecio por la vida y la 
crueldad con los animales, el dejarse llevar por una costumbre o 
inercia que hace parecer natural lo que quizás al principio había 
escandalizado, la brillantez de unos espectáculos que fomentaban 
la adicción a la violencia, tan bien descrita por San Agustín al ha-
blar de su amigo Alipio; todo ello no es privativo de los romanos. 
Luchas y juegos se fueron extinguiendo poco a poco, entre los 
siglos iv y vi de nuestra era, en parte por falta de medios, pero 

T_caractereseldestino(4-1-24).indd   40T_caractereseldestino(4-1-24).indd   40 19/1/24   12:4119/1/24   12:41



	 carmen iglesias 	 41

muchas tragedias posteriores —cazas de brujas, autos de fe, funda-
mentalismos religiosos, fanatismos étnicos e ideológicos, aplasta-
miento de las mujeres, escenarios terroristas y amedrentadores— 
están siempre dispuestos a reaparecer y ser aplaudidos. No nos 
confiemos. 

 
La Tercera de ABC, 5 de febrero de 2000
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Hasta cuándo, Catilina…

«La vida es un juego con muchas reglas, pero sin árbitro», pre-
supone irónicamente el poeta Joseph Brodsky al comienzo 

de un discurso en el que, con un sentido del humor incompatible 
con todo dogmatismo, aconseja a sus oyentes y lectores seguir al-
gunas pautas para sobrevivir, en la medida de lo posible, en la jungla 
de un mundo no siempre agradable, pero el único del que dispo-
nemos. No dar importancia a los que intentan hacer el mal siempre 
que pueden, a los envidiosos que enferman con las posibles cosas 
buenas de los otros, a los resentidos contra todo lo que se mueve, 
«siempre ansiosos de señalar culpables» con su dedo índice; no pres-
tar ningún eco a todo ello es salud mental y, «aunque sea de justicia 
proclamar su infamia», no merece la pena proporcionarles la reso-
nancia que ansiosa y obsesivamente reclaman una y otra vez en esa 
búsqueda del «cuerpo a cuerpo», que, físicamente siempre que han 
podido y sin ningún pudor o respeto institucional y personal, o 
verbal y calumniosamente, según las ocasiones, necesitan como ali-
mento constante así pasen cien años. Incluso cuando aparecen de-
fendiendo aparentemente una causa noble siempre es contra al-
guien, siempre introducen sus demonios particulares, de manera 
que si alaban alguno de sus iconos es para despotricar contra todos 
los demás. Su mirada, así se trate del presente o del pasado, es siem-
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pre empequeñecedora. «Sus dioses han muerto», dice sabiamente 
un amigo mío, «pero sus demonios están vivísimos». 

Añadiría a ello la pereza por la pérdida de tiempo y energía 
—«Me gastan la vida y no me la ensanchan», diría Ramón Gómez 
de la Serna— que supondría siquiera recordar que existen esos vo-
cacionales árbitros arbitrarios —ellos mismos por su cuenta esta-
blecen y cambian las supuestas reglas—, opinantes perpetuos de lo 
divino y lo humano, patéticos enemigos monográficos de cualquier 
matiz, de manera que solo entienden la vida en dicotomías: «bue-
nos-malos», «blanco-negro». «La mejor forma de escapar es persis-
tir», decía otro poeta, Robert Frost. Hacer las cosas de uno lo mejor 
posible y cambiar de canal para evitar desgastes inútiles. (Y, natu-
ralmente, apoyar las instituciones democráticas de una sociedad 
abierta que impida siempre un posible monopolio de poder de esos 
temperamentos con aspiraciones estalinistas, que ya hemos probado 
amargamente en nuestro siglo). Pero, dado que estos voluntarios 
guardianes de lo que ellos estiman políticamente correcto plasman 
sus fobias y acoso compulsivo —a veces simplemente sus ajustes de 
cuentas tribales universitarios— en columnas y artículos de opi-
nión en una institución tan fundamental para la democracia como 
siempre ha sido la prensa, quizás sea oportuno alguna reflexión so-
bre el papel de las ideas y los debates en toda construcción cultural 
democrática. Pues si los periódicos y en general los medios de co-
municación tienen la libre responsabilidad de informar y opinar 
sobre asuntos generales que nos conciernen a todos —la vida pú-
blica—, transformar el contenido de profesionales que escriben 
presuntamente sobre esos temas generales (otra cosa es que abier-
tamente se trate de otro tipo de prensa rosa o de sociedad, o de 
cualquier otra especie que muestre claramente desde el principio su 
finalidad y no engañe a nadie) en vehículos para saldar viejos ren-
cores o rencillas de gremio supone desvirtuar uno de los pilares de 
la convivencia democrática.

Precisamente, una enseñanza fundamental en toda democracia 
y en toda sociedad libre es aprender a vertebrar ideas y argumentos, 
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a hablar de cosas sustantivas, y no a enfrentar a las personas según 
las adscripciones que subjetivamente se les puedan atribuir. Las teo-
rías, los argumentos, las construcciones racionales del pensamiento, 
los hechos que se puedan probar, están ahí —decía Ramiro Rico— 
y se emplean para que forcejeen entre sí y eviten el «cuerpo a cuer-
po», el ejercicio de la violencia física y/o mental. La reflexión po-
lítica en el sentido profundo del término, no el «politiqueo», 
nacería así antropológicamente, como vieron los griegos, como 
producto de la consternación ante la variedad y diversidad de los 
hombres, como escenario para dirimir conflictos específicamente 
humanos, pero en los que las personas salvaguardan su integridad 
física y mental. Los argumentos racionales obligados a chocar, si pa-
rafraseamos a George Steiner, «como en el combate, o a maniobrar 
como en la danza», son los que «abren la puerta a nuevas posibili-
dades de comprensión y entendimiento» de la compleja realidad. 
Algo muy distinto de las descalificaciones personales fóbicas, de las 
insidias que se dejan caer sobre los otros, de los procedimientos re-
tóricos donde todo se mezcla arbitrariamente y de los tics perso-
nalizados de los cazadores de brujas —no exentos de un cierto ma-
chismo encubierto de ideología que aparece casi siempre en esos 
tics— que juzgan a los demás por la supuesta finalidad política que 
les proyectan dictatorial y dogmáticamente convertidos en aspiran-
tes a «jueces suplentes del Valle de Josaphat», como decía don José 
Antonio Maravall Casesnoves haciendo suyo el apotegma de Feb-
vre. Dejo aparte ahora el extremismo de esa descalificación del otro 
que puede acabar desembocando fanáticamente en el tiro en la nu-
ca en coyunturas históricas en donde el terror y el caos predomi-
nan sobre la ley y la democracia. 

Aunque quizás, como escribiera sabiamente Fernando Savater, 
hay que agradecer al envidioso odiador profesional «la fiel atención 
que te dedica», siempre «a través de la lupa de aumento», siempre 
magnificándote, te inventará motivaciones íntimas, intenciones, 
amores y desvaríos. Verdaderamente, no es nada aburrido, incluso es 
un estímulo. Pero lo que individualmente no merecería atención 
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llega un momento en que sí importa en un nivel teórico pensar so-
bre ello, pues puede ir creando y haciendo «normal» un estilo de 
pensamiento nefasto para toda convivencia. Incapaces de valorar a 
las personas o las cosas en sí mismas, «El maldiciente universal» o «El 
energúmeno» —títulos de dos excelentes escritos de Domingo 
García-Sabell en este periódico en julio y agosto de 1996—, pros-
pera generalmente por distintas razones: por el «prestigio del pesi-
mismo» y de una condición humana universal que gusta oír cosas 
malas de los otros, sobre todo si destacan en algo, de manera que 
siempre es más fácil ponerse de acuerdo, incluso entre personas o 
grupos en extremo contrapuestos, con un programa negativo contra 
alguien que además encubre ideológicamente la falta de escrúpulos 
morales y la envidia. En segundo lugar, por el miedo que infunden 
estas lenguas bífidas a casi todo el mundo; como en la historia de 
Brecht, cada uno piensa que puede librarse del aguijón o del acoso 
si aplaude al maldiciente o al menos logra pasar desapercibido ante 
él. En tercer lugar, muchas veces por el propio pudor y hastío de los 
atacados; la paradoja de tener que defenderse de medias verdades y 
de mentiras, de una retórica que no es más que una especie de túr-
mix ideologizada y poco racional, incluso cierta piedad que despier-
ta el patetismo del obseso que vigila y envidia, hace que, como 
aconseja Brodsky, no se pierda el tiempo ni la energía en ofrecerles 
el «cuerpo a cuerpo», el conflicto personalizado que tanto ansían. 
Pero, como también enseñaba Voltaire, «entre lobos conviene aullar 
de vez en cuando». No tanto contra ellos, añadiría yo, ya tienen bas-
tante consigo mismos, sino como aviso al caminante confiado. Es 
relativamente fácil localizar a estos personajes destructivos; alrededor 
del «energúmeno» nadie ni nada fructifica; si tuvo adeptos, y estos 
no son masoquistas, han tenido que salir de su lado para emerger; 
gustan del conflicto y crecen en la tensión y el daño de los otros. En 
definitiva, no ayudan a vivir. Ni la simpatía ni los buenos modales, 
ni mucho menos el buen hacer, puede conmoverles; muy al contra-
rio, confundirán la buena educación con falta de carácter, la inteli-
gencia con debilidad de espíritu y les sacará de quicio cualquier po-

T_caractereseldestino(4-1-24).indd   45T_caractereseldestino(4-1-24).indd   45 19/1/24   12:4119/1/24   12:41



46	 el carácter es el destino

sible éxito en las cosas que los otros hacen y que solo pueden atribuir 
al oportunismo político o al azar. Si, como mantuvieron los clásicos, 
«el carácter es el destino», se aprende a utilizar el carácter provecho-
samente sin cambiarlo, para bien y para mal. Basta acudir a las he-
merotecas: el mismo tipo de maledicencias y obsesiones se repite 
durante veinte, treinta años. Las personas, los países, España y Euro-
pa, todas las cosas cambian, pero ellos siguen atribuyendo las malas 
intenciones de su corazón al de los demás. 

Uno de sus tics preferidos es referir los acontecimientos cultura-
les y profesionales —sean exposiciones históricas, libros, investiga-
ciones, ciclos de conferencias—, no a sus propias coordenadas en 
cuanto al rigor académico y profesional, sino a presuntas finalidades 
políticas directas y apriorísticas que, dentro de una trasnochada acti-
tud mental, atribuye todo lo que se hace a designios ocultos del po-
der. Toda conmemoración histórica es sospechosa; toda la historia de 
España ha sido tal desastre según su perspectiva que, en una sarta de 
disparatado presentismo, no hay nada que merezca la pena hasta 
nuestra propia actualidad, que tampoco sale muy bien parada. Si se 
intentan matizar estas afirmaciones dogmáticas, inmediatamente ata-
can con etiquetas demagógicas fáciles de retener: «leyendas rosas», 
«optimismo histórico» o «intereses políticos». Este velo de amenaza 
descalificadora cubre muchos escritos publicados en 1988 y 1989, 
cuando España y el Gobierno español —siguiendo por lo demás la 
pauta que siguen todos los demás grandes países europeos con his-
toria: Francia, Inglaterra, Italia, Alemania— contribuyen a alentar 
conmemoraciones históricas, como la de Carlos III; prosigue en las 
advertencias sobre las posibles acciones históricas en torno a 1992, se 
disparan en 1998-2000 y ya se advierten para las próximas, previstas 
al parecer por distintas instancias y a cargo de variados comisarios 
historiadores. Todo un pasado histórico es juzgado y condenado sin 
paliativos; toda interpretación no catastrófica sobre un período de-
terminado queda directamente politizada, ignorando las distintas 
coordenadas que todo contexto cultural lleva en sí mismo, desechan-
do las vertientes estéticas, históricas y simbólicas de su complejidad. 
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Todo objeto cultural parte del Mundo Tres popperiano, sea ex-
posición histórica, teoría o investigación, implica, como toda cons-
trucción cultural, unos principios organizativos conceptuales y es 
incompleto por definición, forzosamente parcial en cuanto marca-
rá el énfasis en unos puntos u otros, tanto en función de las apor-
taciones historiográficas más recientes como en la mirada contem-
poránea que desde el presente dirigimos al pasado, aun cuando se 
procure respetar al máximo el contexto histórico de cada época, 
irrepetible y único. Esos énfasis, por tanto, cambian, pueden ser dis-
cutibles y deben ser discutidos, pero la crítica profesional permite 
hacer lecturas de las construcciones culturales en función de sí mis-
mas y no de finalidades arbitrariamente designadas. Responden, si 
están realizados con rigor, a un medio y largo plazo más complejo 
que la política de todos los días, y esa profundidad en varios niveles 
explica, quizás en parte, el éxito de público de algunos productos 
culturales. Precisamente, residuos claros del franquismo quedan en 
esa actitud de politizar subjetivamente todo en la vida, como si no 
hubiera otra cosa en el ancho mundo; las dictaduras, como es sabi-
do, exigen testimonio de adhesión continua, de manera que todo 
es politizable. Ese tic seguimos padeciéndolo en ciertos grupos un 
cuarto de siglo después de su finalización; en un mundo y en un 
país que ha sufrido transformaciones radicales, materiales y cultu-
rales, la vocación de comisarios políticos sigue intacta. 

Como se ha dicho más de una vez, la historia como relato ra-
zonado pretende comprender por qué los humanos han actuado de 
una determinada manera y no de otra; en función de qué valores, 
de qué expectativas, o en qué contexto histórico y social han rea-
lizado determinadas acciones y pensado determinadas cosas. No se 
trata de juegos entre optimismo y pesimismo, ni de justificación ni 
condena apriorística, sino de conocimiento. Un conocimiento 
siempre en evolución y cambiante, de acuerdo con los datos histo-
riográficos nuevos, y también de las coordenadas del presente que 
nos hacen dirigir la mirada y poner los énfasis más o menos en 
otras direcciones. Cambian las categorías culturales, como cambian 
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nuestras teorías y también las prioridades. La historia es algo casi 
siempre doloroso y nada nos consuela de ese pasado dolor, pero so-
lo una moral de resistencia —que desecha la falacia entre el pesi-
mismo determinista y un falso optimismo y que apuesta por la tra-
dición de debate racional, por conquistar una cierta capacidad de 
distanciamiento para ganar perspectiva sin renunciar por ello a la 
acción—, junto con el rigor y la erudición posibles en cada mo-
mento, siempre ampliables, más un margen de la piedad clásica que 
los griegos proyectaban sobre la condición humana, solo esto pue-
de ensanchar nuestro conocimiento del mundo y nuestra convi-
vencia en libertad con los otros. 

El País, 23 de diciembre de 2000
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