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PROLOGO

a primera vez que lei la frase o aforismo que da titulo a este

libro, cuando iniciaba mis estudios en la Universidad, fue una
pequena conmocion intelectual y emocional, que ha formado una par-
te significativa —consciente e inconsciente— de toda mi vida. Cua-
tro o cinco afos mas tarde, ya como ayudante en la catedra de mi
gran maestro Luis Diez del Corral, me encargd uno de los grupos
de alumnos de la asignatura Historia de las Ideas y de las Formas
Politicas, para ocuparme no solo de lo que llamabamos «Practicas»,
sino también para dar las clases tedricas sobre el mundo antiguo
(Grecia y Roma) en el primer trimestre del curso; ensefianza —y
aprendizaje a la vez— que se prolong6 durante cinco afios seguidos.
En ese momento, pasé a dar clases de toda la preciosa y casi inabar-
cable asignatura que llegaba hasta el siglo xx, al tiempo que iniciaba
la investigacidon para mi tesis sobre Montesquieu. Pero esos cinco
afios «griegos» fueron siempre mis guias intelectuales y personales
que nunca me abandonaron;la generosidad y confianza de don Luis,
el aprendizaje continuo de sus clases y seminarios, su contagiosa e
inspiradora curiosidad transversal de la que no queria perder nada,
me ayudaron siempre en el quehacer vital e intelectual. Todo estaba
en los griegos: los fundamentos del pensamiento abstracto, el anali-
sis del lenguaje, el logos, la racionalidad. ..
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También nuestro titulo es de origen griego. «El caracter de un
ser humano es el destino», atribuido a través de los siglos al genial
Heraclito (aproximadamente vivié entre el 535-470 antes de la era
cristiana), quiza el pensador mas apasionante de los presocraticos, el
descubridor de la idea del cambio, segiin Karl Popper (Conjeturas y
refutaciones), con una vision dramatica de la realidad del mundo co-
mo un movimiento constante, una concepciéon dinamica frente a
la vision estatica de Parménides, un devenir, un proceso continuo
que nace de los contrastes, un mundo que surge continuamente de
la lucha y la necesidad. Pero se trata de un cambio constante que
tiene un orden desvelado por la accion del logos, de la razén y de
las estructuras conceptuales para captar el sentido del mundo natu-
ral y social. Su influencia en la historia occidental de la filosofia y
la ciencia, inclusive la actual, ha sido siempre una referencia. En
particular, el aforismo que da titulo a estas paginas ha sido objeto
de una amplia literatura.”

Podemos hacer un pequeiio rastreo limitandonos a la sentencia
del caracter como destino, a través del tiempo, con algunas variadas in-
terpretaciones seguin épocas, que afianzan la fuerza de su aforismo.
Lo mas importante es el ntcleo fundamental que se mantiene con
mas o menos matices y variaciones. Nuestro Diccionario de la
Lengua Espafola (DLE) define el cardcter, en su sexta acepcioén co-
mo «conjunto de cualidades o circunstancias propias de una perso-
na, que se distingue de los demas por su modo de ser o de obrar.

" Entre nosotros, cabe mencionar a Agustin Garcia Calvo, Razén comiin,
2017; Francesc Casadestis Bordoy, ¢Es el cardcter del hombre el destino? Heraclito
DK B 119, volumen II, Temas y formas del mundo clasico, pp. 79-86... Por lo
demas, en Espana hemos tenido siempre unas escuelas helenistas de primerisi-
mo nivel, con excelentes ediciones de los clasicos y monografias y articulos de
distintas facetas del mundo clasico. Entre ellos figuran nombres sefieros como
Antonio Tovar, Francisco Rodriguez-Adrados, Carlos Garcia Gual, Luis Gil,
Koldo Michelena, Martin Ruipérez Sanchez, Manuel Fernandez Galiano, José
S.Lasso de laVega... una pléyade de maestros de nivel mundial.
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Garcia-Calvo nos la define con unos matices que aporta al apoteg-
ma un profundo sentido que nos afecta, al afirmar el cardcter como

«la forma de ser que se adquiere y se ratifica por costumbre, hasta
venir a ser el conjunto de actitudes y reacciones que a uno lo carac-
terizan, la costumbre de ser de una determinada manera;lo cual no
implica (mas bien al contrario) nada innato en esa constitucion,
pero si algo que se establece desde el momento y en la medida en
que se forma la persona como tal, puesto que ello es lo que consti-

tuye su propia personalidad, segin ahora decimos».”

Es decir, esa variabilidad del caracter es fundamental para las
metas u objetivos y trayectoria de cada cual, y por ello no son un
mero reflejo del ambiente o del entorno.

El marco historico y social de cada época importa mucho en
el horizonte de posibilidades de cada individuo.Y, dentro de ese
marco cuentan especialmente, como sefialara Popper, las ideas, los
conocimientos, los valores y creencias y, naturalmente, la propia po-
sici6n social vivida e interiorizada de manera diversa por cada cual.

Ese marco conceptual al que se refiere Popper esta sujeto a
cambios historicos, como consecuencia del avance cientifico y
otras fuerzas sociales. Asi que, quien se haya hecho tempranamente
consciente de que el modo de ser —ese «caracter» que aglutina
tantas cosas— esta modelado por las ideas y valores (que condicio-
nan significativamente las metas y en definitiva el «destino») le im-
portard estar consciente y renovar su equipamiento mental para
poder navegar en el mundo.

En definitiva, si el caracter es moldeable, el destino no estd de-
terminado, hay cambios y metamorfosis. La frontera con lo que, en tér-
minos generales, llamamos temperamento (personalidad), acercandolo
a los elementos heredados por transmision genética, es dificil de espe-

" Agustin Garcia Calvo, ob. cit., p. 326.
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cificar, pero las ciencias fisicas, las ciencias cognitivas, las ciencias
bioldgicas y otras, nos ayudan y pueden llegar a aclarar ciertas dis-
tinciones (mas de tipo colectivo, como nos muestran las estadisticas,
que el acierto en los individuos en concreto). Pero lo decisivo es
que podemos aprender de la experiencia y del conocimiento y que
existen las posibilidades de cambios 0 mudanzas mas o menos in-
tensas en el propio caracter. Es conocida la impresion que la lectu-
ra del Hortensio, de Cicerdn, causé en Agustin de Hipona y —po-
pularizada y simplificada tal impresion que en San Agustin es
profundamente filosofica y religiosa que le lleva hacia Dios en el
cristianismo— se recuerda la mayoria de las veces como un dicho
sencillo y de gran fuerza, atin llevado a lo terrenal y cotidiano de la
vida humana concreta: esa emocion agustiniana se resume en la fra-
se «no solo cambid mis opiniones, sino que mudo mis afectosy.

Transformacion mas cercana a una metamorfosis, como la des-
cribia el gran escritor bulgaro de entreguerras —Premio Nobel—
Elias Canetti al recrear la sentencia heracliteana: «El caracter es la
seleccion entre las metamorfosisy (El suplicio de las moscas). Pero qui-
zas el mas cercano que hace suya la idea es Montaigne, quien entre
las «Sentencias e inscripciones» pintadas en las vigas de su Gabinete
y Biblioteca, incluye en latin esta cita, a su vez, de Cornelio Nepote:
«Cada cual forja su fortuna con su caracter» (Ensayos, traduccion de
Jordi Bayod Brau, 2007). O una traduccion de la misma cita referi-
da al mismo lugar: «Cada cual se prepara a si mismo su destino» (En-
sayos, traduccidon de Constantino Roman y Salamero, 1959).

Y un escritor y politico francés del siglo x1x, rozando todavia
el romanticismo, Benjamin Constant, amigo de Madame de Staél,
en su excelente novela psicologica Adolphe, afirmara que el caracter
es todo, sus vueltas y cambios guian nuestras vidas y «castiga» para
siempre al personaje de su novela en este inapelable juicio: «El cas-
tigo por su caracter fue su caracter mismo (...) Las circunstancias
son muy poca cosa, el caracter lo es todo; rompemos en vano con los
objetos y las personas; no podemos romper con nosotros mismos.
Cambiamos de situacidn, pero trasladamos a cada una de ellas el
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tormento del que creiamos librarnos; y como uno no se corrige por des-
plazarse,nos encontramos con que no hemos hecho mas que anadir
remordimientos a las penas y culpas a los sufrimientos». El retrato
de su Adolphe, con su egoismo y autocompasion que culpa siempre
a los demas, es toda una leccidén moral.

Sino todo estd determinado, tampoco los grados de libertad de
cada cual son infinitos. En esa linea fronteriza, un gran escritor
contemporaneo, el novelista Kazuo Ishiguro, Premio Nobel de
2017, reflexionando en una de las muchas entrevistas sobre deter-
minismo, libertad y responsabilidad de eleccidn, espacio en el que
se forja el caracter humano, advertia que «no todo puede cambiar-
se», que hay que tener cuidado de «no confundir la voluntad con
la omnipotencia infantil». Y aludia a la necesidad de tener que
aprender y asumir «el doloroso proceso por el que las personas de-
ben pactar con sus fracasos». Podriamos también anadir ese apren-
der a «pactar» con los posibles éxitos de las personas. Pactar con la
realidad y seguir. «La vida, la realidad, es mis compleja —senalaba
Ishiguro—.Y en ocasiones la capacidad de elegir es mas limitada de
lo que creemos. Somos empujados hacia un lado u otro (...) Lo que
pasa es que la vida urge». Y prevenia sobre el «peligro de utilizarla en
cosas malas (totalitarismo) o fatuasy.

No quisiera acabar sin recordar algunas conversaciones y al-
guna carta de finales de los noventa de mi buen y recordado ami-
go José Ortega Spottorno, sobre como podia llegar a ser la escri-
tura de biografias y como afectaba a los humanos la sentencia
de Wilhelm Dilthey de que «toda vida es una misteriosa trama de
azar, destino y caracter». Transcribo sus sugerentes palabras: «(...)
en definitiva, al destino pertenece la vocacidn y al azar la mayor
o menor posibilidad de realizarla (a veces por falta de dotes, a
veces por dificultades exteriores, por un entorno hostil).Y al ca-
racter pertenecen no solo el ser afable o arisco, sino, principal-
mente, la disposicidon de animo, esto es, las facultades del alma del
personaje. Escudrifar esta es la tarea...del bidgrafo». Una re-
flexion inolvidable.
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La elasticidad y firmeza de ese apotegma «el caracter es el des-
tino» decidio el titulo de un libro que haria yo algiin dia para una
gran amiga editora, fascinada con la sentencia heracliteana. Cumplo
mi deuda.

El dicho de Ishiguro «la vida urge» viene muy a cuento de la
decision de reunir —al menos en parte— una variedad de articu-
los cortos, la mayoria publicados en periddicos o revistas, «urgidos»
por el torrencial cimulo de acontecimientos que la vida desborda
sobre nosotros y va exigiendo su reflexion y su detalle. Del camu-
lo escrito en muchos afios, he elegido los que parecian mas cerca-
nos o interesantes al lector en un formato no agobiante. Un libro
que se pueda abrir por cualquier pigina, segin los temas que se
prefieran y leer segtin los tiempos y la preferencia de cada cual.

Los articulos estan distribuidos en nueve apartados, de una ma-
nera transversal y abierta, en donde, por ejemplo, el tema de las mu-
jeres —con su apartado Mujeres. La conquista del espacio piiblico—
aparece también en muchos otros apartados, como el articulo
«Mujer y Constitucion en Espana» en Casa Real y Constitucion, o el
articulo «Miedo y libertad» en Politica y terrorismo,y otros tantos en
los que figuran las mujeres como protagonistas.

Hay otros muchos ejemplos: en Maestros y amigos he recogido
los articulos mas cortos sobre ellos —dejando para un futuro posi-
ble libro de trabajos mas largos los muchos escritos sobre sus libros
o determinadas publicaciones o recuerdos y necrologicas que no
cabrian en el modelo de este libro que nos ocupa—. Hay comenta-
rios sobre libros o publicaciones o autores que estan en Las letras:
literatura, periodismo e historia, o —segn su contenido— otros figu-
ran en Educacién, Humanidades y ensefianza de la Historia. Sobre Agra-
decimientos y proyectos propios, hay un poco de todo y nada es rigido.
Pero todo es facil de encontrar con el cuidadoso indice que se ha
elaborado. Los escritos de cada personaje son como la vida misma,
un alud de historias que escapan de una clasificacién tinica. Como
apéndice, aparecen tres entrevistas recientes, que, con sus preguntas
inteligentes permiten adentrarse en otros temas.
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Finalmente, queria expresar mi agradecimiento, desde luego a
los lectores de este libro, a los amigos que me han ayudado a poder
recopilar tan variados escritos y han hecho inteligentes sugerencias,
asi como a conversaciones y notas enriquecedoras y llenas de ma-
tices como las mantenidas con Rafael Pardo, amigo desde la Uni-
versidad y como ya expresé en alguna ocasion, en frases camusianas,
una de las personas que ayudan a vivir y precisamente «un elemen-
to de mi destino».Y muy especialmente mi agradecimiento a Ana
de Quinto y aYmelda Navajo, la amiga editora que amaba este ti-
tulo. Sin el impulso, generosidad y amistad de cada una de ellas y
su entusiasmo no creo que hubiera podido llegar hasta el final. Mu-
chas gracias a todos.

CARMEN IGLESIAS
Real Academia de la Historia
Real Academia Espanola
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LA ESPONTANEIDAD Y LA POLITICA

| curso del mundo es: quien quiere ser piadoso tiene que
« sufrir... pues la fuerza pasa por delante del derecho». Una
amarga y cinica constataciéon que no se debe a Maquiavelo, sino a
uno de sus mas famosos coetaneos, situado en las antipodas de su
pensamiento: Martin Lutero. Del gran reformador religioso es tam-
bién aquel parrafo brutal, escrito en 1525, con motivo de la guerra
de los campesinos en Alemania: «El asno recibira golpes y el pueblo
sera gobernado por la fuerza. Dios lo sabia perfectamente bien y
por eso no dio a los gobernantes un plumero sino una espada. Por
tanto, que quien tenga el poder mate, asesine y apunale, secreta o
publicamente, recordando que nada puede ser mas venenoso, dani-
no o demoniaco que un rebelde. Es como cuando uno tiene que
matar a un perro rabioso». Esta suerte de incivismo de un espiritu
religioso como el de Lutero, esta «dialéctica sin sintesis», en la que
la salvaguarda del orden es puramente exterior y en donde el po-
der es exclusivamente fuerza, coercidn, nos puede servir de senal
para comprender la complejidad de la nueva percepcion y del ca-
racter polémico del poder politico que se dio desde el inicio de la
modernidad. Como es sabido, Lutero no es un pensador ni un re-
formador politico, sino religioso, pero, precisamente en su intento
de «despolitizar» la religidn, si asi puede decirse, tropieza con el
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problema del poder y del Derecho.Y lo resuelve de un plumazo:
separacion radical del mundo interior de los cristianos respecto al
mundo exterior de la relacion politica. Pero lo que en teoria es se-
paracidn, en la practica es total sumision a la autoridad externa; la
libertad del cristiano nada tiene que ver con la espada del poder
civil si no es para obedecerla. Su autoritarismo politico es produc-
to en buena medida de las tendencias antipoliticas y antiautoritarias
de su pensamiento religioso. No fue esa la intencion de Lutero ni de
los grandes reformadores, ni tampoco la practica historica de las
sectas protestantes discurrid por ese canal; muy al contrario, fueron
germen de resistencia activa al poder politico. Pero, como decia,
ilustra la percepcidon polémica de la politica a partir de la moder-
nidad, la contraposiciéon nueva que enfrenta los problemas de la
«politica del poder» y de los «derechos de la comunidad». Una nue-
va ambivalencia de la politica que contrapone los elementos de
poder y lucha frente a los elementos ordenadores y éticos o de jus-
ticia.Y que, por tanto, afecta de manera nueva a la articulacién de
la autoridad y de la obediencia en la sociedad politica.

Pues el mundo moderno distinguird en adelante —como ya
habia ocurrido anteriormente en algunos momentos conflictivos
del pasado occidental— entre autoridad y poder, entre poder po-
litico y autoridad social, diferencia que sigue siendo clave para en-
tender nuestro mundo moderno y nuestra propia actualidad. Pre-
tender la identificacion del primero con la pura coercién o fuerza
y la segunda con la espontaneidad de la libertad, como dos mundos
separados, puede llevar por otros caminos a un maniqueismo o una
simplificacion de la realidad como el que, en muy distinto contex-
to y con muy distintas motivaciones, he mencionado al inicio.

Como ensend Aristoteles, lo inico que es espontaneo es la re-
laci6én tipo amo-esclavo; no hay nada que aprender para ejercer la
pura fuerza y la violencia o para doblegarse en la pura sumision.
Por el contrario, la politica, como forma compleja de convivencia
social, si implica un aprendizaje, una construccion artificial y un es-
fuerzo; en nuestras sociedades modernas hay que aprender para
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mandar y para obedecer. José Antonio Marina se ha referido en al-
gun momento a las «paradojas de la obediencia». Y, en efecto, en
contra de toda forma simplificada y mostrenca que cree ver a la au-
toridad y el poder como algo activo frente a la obediencia politica,
como algo puramente pasivo, las ciencias sociales y la historia de
nuestro siglo han demostrado cémo en la realidad todos esos ele-
mentos tienen un caracter de reciprocidad. La autoridad aceptada
cumple una importante funcién integrativa y, por naturaleza, es in-
teractiva; la obediencia configura la autoridad casi en la misma me-
dida que la autoridad configura la obediencia. En toda autoridad
interpersonal —diferente del dominio sobre las cosas—, la relacion
es siempre reciproca y dual. Nuestras sociedades democraticas han
tenido muy en cuenta la advertencia de Montesquieu sobre la con-
dici6bn humana: el amor al poder como algo «insaciable», «casi cons-
tantemente agudizado y jamas saciado por la posesiony, tendente a
extenderse «hasta donde encuentra limites», de manera que «;Quién
lo diria! —exclamaba significativamente—, incluso la virtud nece-
sita limites!». La busqueda de esos limites y contrapesos es impen-
sable sin esa diferenciacidon entre autoridad social y poder politico.
Y ninguno de ellos tiene nada que ver con la espontaneidad.

La espontaneidad es el grupo, la tribu, la ordenacion jerarquica
en funcién del mas fuerte. La construccion politica implica esfuer-
zo y racionalidad y, sobre todo, necesita de individuos que acatan
voluntariamente la supremacia de la ley, del principio impersonal y
objetivo de la razén encarnada en la ley. Como ya ensefiara Socra-
tes, se puede luchar por cambiar los términos de las leyes, pero
siempre dentro de los procedimientos pacificos y alternativos que
estan basados en la persuasion y en la voluntad de la mayoria.Y si
no se convence a los conciudadanos uno puede marcharse o que-
darse, pero si se queda, acata la ley.

Como escribiera Nicolas Ramiro Rico, la politica es la activi-
dad humana encaminada a resolver, cuando es posible, conflictos
sociales; la reflexion politica no nacié del asombro, sino de la cons-
ternacion. Los hombres han creado con gran esfuerzo instituciones,
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leyes, teorias, intentando compaginar la libertad de cada uno con la
de todos. Entre la ampliacion de los margenes de libertad, la nece-
sidad intima de cohesion y la aceptacion en ocasiones de la coer-
ci6n como limites o reglas que sefialan el marco de su actuacidn, se
desenvuelve la textura compleja de las relaciones interindividuales.
Otra cuestion es la de la relacion intrinseca del individuo con el
grupo y el equilibrio inestable entre la fuerza del grupo y la auto-
nomia, fortaleza y responsabilidad moral que debe constituir la ba-
se de la individualidad. Individualismo ético y confianza social en
la ley y en las instituciones son los elementos basicos de una socie-
dad abierta. Por eso son tan peligrosos a veces los particularismos,
la tendencia a cerrarse o a fragmentarse en pequenos espacios en-
simismados. George Simmel, un autor que deberia releerse mas,
analizd6 magistralmente la tirania extrema a la que pueden llegar
precisamente los «grupos pequenosy, las relaciones de una sociedad
basadas en la fidelidad a las personas mas cercanas y no en la obje-
tividad de la ley. Tienden a ser siempre un retroceso histérico por-
que favorecen el dominio espontineo de una persona sobre otra,
con el consiguiente recorte de su libertad individual; comprometen
a toda la persona, en lugar de solo a una parte de ella, como ocurre
en el marco del principio impersonal de la ley. Pueden eliminar el
pluralismo de la autoridad y del juego de poderes.Y también el del
aprendizaje de la libertad y la obediencia politica. Pues el ejercicio
de la libertad no es algo espontaneo, sino que requiere de un apren-
dizaje y una socializacién. Goethe sefialaba que «todo lo que libera
el espiritu sin que se produzca un progreso en la disciplina interior
es un peligro».Y recuerda las palabras decisivas de Fausto: «Solo
merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve obligado a ga-
narlas todos los dias».

La Tercera de ABC, 12 de junio de 1996



SOCIEDAD Y SOLEDAD

Mientras los arboles tienen raices —contestaba Georges
« Steiner en una entrevista de hace algunos anos—, los
hombres tienen piernas y son huéspedes unos de otros». Es una
buena respuesta frente a los mitos arraigados en la identidad de
grupo y en la xenofobia, o en el temor o rechazo al de fuera. La
fuerza de la tribu es siempre lo espontaneo en la condiciéon hu-
mana, pero a esa espontaneidad hay que despojarla de toda aura
positiva. Es el invento de la convencion, la creacidn artificial de
las reglas y, en grado mas alto, del propio Derecho y de la Politica,
lo que hace posible una mejor convivencia entre los seres huma-
nos. «Primero la sociedad, luego la soledad», escribié Ramiro Ri-
co, para referirse a la obra de arte que supone el invento del in-
dividuo como ente moral y sujeto de derechos. Un invento
occidental, una convencidn, que permitid en el tiempo implantar
institucionalmente la Declaracion de los Derechos Humanos y
considerar la dignidad y la vida concreta de cualquier persona
—con independencia del sexo, religién, raza o lugar de nacimien-
to— por encima de cualquier abstraccidén colectiva y abstracta,
generalmente tribal. Un invento o una convencién siempre fra-
giles, contra los que conspiran desde la espontaneidad natural de
sentir la pertenencia y el calor y la aprobacién del grupo a la des-
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calificacidn ideologizante que considera lo individual como sin6-
nimo de egoismo ciego, o la comprobacién mostrenca de la vio-
lacién en la practica de esos ideales.

«;Qué es para ti la filosofia?», preguntaba un profesor esperan-
zado a una alumna de diecisiete anos hace pocos dias. «<Un estorbo»,
contesto ella sin dudarlo. «;Qué significa la historia?». «Cuentos de
viejar. «; Qué quieres hacer en la vida?». «Viajar, tener un buen tra-
bajo, ganar dinero, ser feliz». Un programa que a la joven le parecia
tan natural como respirar, como si siempre las mujeres hubieran
podido formular un plan de vida relativamente personal y auténo-
mo, como si siempre le hubiera sido posible a cualquier persona
trabajar y mejorar por ello, como si esos «derechos» estuvieran ins-
critos en la naturaleza de las cosas y, por ello, mantenidos indefini-
damente. Pero solo algo de conocimiento sobre la filosofia y la his-
toria que ignoraba hubiera podido quizas darle los instrumentos
para saber que hay que defender esas conquistas y esos margenes de
libertad dia a dia, que han costado mucho tiempo, muchas energias
y muchas luchas, y que son tan vulnerables y recientes que cual-
quier tipo de totalitarismo de nuestra época puede arrasar con ellos.
La filosofia, la historia, las humanidades en general, unidas al cono-
cimiento cientifico que surgié de ese mismo tronco, pueden pro-
porcionar defensas y argumentos contra tal arrasamiento, ampliar el
horizonte y las expectativas del mundo y de la realidad cotidiana,
ademas de otorgarnos la satisfaccion del placer de conocer, alimen-
tando el motor vital de la curiosidad y de la comprension.

En nuestras sociedades modernas, y desde luego en la sociedad
espaniola, el fortalecimiento del individuo critico, autbnomo vy
consciente, dentro de un equilibrio sin fanatismo con la pertenen-
cia a grupos y la imprescindible solidaridad, sigue siendo una ne-
cesidad de primer orden. La fuerza, con frecuencia no racional, del
pensamiento de grupo y del impulso a mimetizar a la mayoria —al
menos a la mayoria significativa para cada uno— se manifiesta
constantemente. Una concepcion tan totalitaria como la que res-
ponde a «lo politicamente correcto» funciona en la vida diaria
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de los ciudadanos y de los medios de comunicacion, aun cuando
la mayoria de las veces no sea explicita. Como escribiera Paul
Watzlawick, al hilo de unos conocidos experimentos que demos-
traban que la presion del grupo sobre el individuo podia llegar has-
ta a la negacion de la evidencia de lo que los propios sentidos —la
vista, el oido, el tacto— comprobaban: «La disposicidn a someterse,
a renunciar a la libertad de opinién individual y a la responsabili-
dad inherente a la misma, por el plato de lentejas de una colectivi-
dad que libera de conflictos, esta es la debilidad humana que lleva
al poder a los demagogos y dictadores».

De demagogos y de aspirantes a dictadores estan llenas nuestras
sociedades mediaticas. Fendmenos contemporaneos como el nazis-
mo y el estalinismo son incomprensibles sin esa inmersiéon en un
pensamiento de grupo amplificado por la propaganda y la publici-
dad dirigida. Pero en la vida cotidiana esos fené6menos, sin tanta es-
pectacularidad, estan presentes con mayor frecuencia de la que
creemos. Algunas de las empresas punteras norteamericanas acaban
de descubrir que es mas rentable que sus directivos no tomen de-
cisiones en las reuniones entre ellos, sino después, individual y res-
ponsablemente; la practica ha demostrado que, todos reunidos, se
adoptan siempre, entre varias alternativas, las de mas riesgo. La «di-
solucion de la responsabilidad» individual dentro del grupo favore-
ce que el liderato mas enérgico se imponga sobre posturas mas
matizadas. Las decisiones, sin embargo, una vez contrastadas, si se
toman individualmente, suelen ser menos extremas. De ahi la im-
portancia de los procedimientos en la toma de decisiones colecti-
vas, de las formas y de los filtros establecidos como tnica salvaguar-
dia contra la fuerza emocional y espontanea del grupo. Las formas
no solo no estan desprovistas de fondo propio, sino que son las que
acaban definiendo el contenido; cada forma, cada procedimiento
en nuestras sociedades democraticas, lleva en si una idea, una signi-
ficacidn, una civilizacion. La sustitucion del principio del mérito
individual por el de adscripcion a un grupo —nacionalista, parti-
dista o amiguista— quiebra principios basicos de la mayor obra de
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ingenieria politica y moral que ha costado siglos proyectar: la de
crear individuos con capacidad critica y moral para no dejarse lle-
var por cualquier imposiciéon de grupo.

Esa responsabilidad, que lleva consigo la conciencia de indivi-
dualidad critica y moral, afecta desde luego a los «actos de hablay,
al lenguaje vy, por tanto, a la libertad de expresion y de palabra. No
cualquier cosa puede ser dicha, ni de cualquier manera. Sorprende
y sobresalta la facilidad demagdgica con la que algunos lideres po-
liticos o mediaticos excitan con el insulto o la maldad las bajas pa-
siones que la condicidén humana estd siempre presta a alimentar en
grupo. Las palabras que, enzarzadas unas con otras, servirian de me-
diaciébn —como querian los clasicos— para evitar la lucha fisica, se
convierten en «creadoras» de una nueva realidad, capaz de impo-
nerse por la presiéon de grupo frente a toda evidencia. Si nuestra
joven de antes hubiera podido asomarse a «las humanidades», habria
leido lo que Ulises, en la tragedia sofoclea de Filoctetes, ya advertia:
«En la vida de los hombres es la lengua y no la accién la que con-
duce todo». O quizas hubiera podido aplicar a nuestra actualidad lo
que Gomez de la Serna siempre temia: «Hay unos espafioles que se
ve que no asientan la cabeza, que no escarmientan, que prefieren
seguir despotricando contra todo sin haberse dado cuenta de como
ha corroido la realidad y la ha desbaratado su no tener cierta zona
de respeto sobrio y laconico, un minimo de abstencién en el hacer
tabla rasa de todo, sin excepciony.

La Tercera de ABC, 15 de diciembre de 1996



REFINAMIENTO GASTRONOMICO
E INTELECTUAL: EL BUEN GUSTO
DEL VINO

In taberna quando sumus/ non curamus quid sit humus, / sed ad lu-
« dum properamus, / cui semper insudamus». Las estrofas goliardicas
y provocadoras de los monjes gir6vagos de una plena Edad Media
floreciente, en la que estos vagabundos estudiantes cantan la alegria
de vivir y pulen al tiempo las rimas de sus versos, muchos de ellos
recogidos en Carmina Burana, pueden servir de primera aproxima-
ci6n al juego intelectual de los hombres de pensamiento con el vi-
no.Aunque los goliardos recomendaban empezar a beber «en cuan-
to surge el astro del dia», y parodian los himnos sacros con un
estruendoso

Salve, vino bueno y suave, bueno para los buenos, malo para los malos, de
dulce sabor para todos, oh placer de este mundo./ Salve feliz criatura, fruto
de la vid pura, asegurado esta todo banquete ante tu presencia. ../ Te supli-
camos: ven en abundancia, por ti la mesa se hace fecunda y nosotros con

nuestras voces alegres nos dejamos llevar por sus goces.
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Los testimonios de siglos siguientes no siempre son tan expre-
sivos. Con la excepcidn, claro esta, del Gargantaa rabelesiano, al que
se amamantaba con «tintillo» y cuyos mayores bebian sin parar «por
la sed venidera», pues ya la inmediata y actual «era eterna.

Conmemoracion Premio Prestigio Rioja, Logrofio, 1998



LA PIEDAD Y LA JUSTICIA

n una de las historias sobre el personaje de Seymour, J. D. Sa-

linger narra el cuento del «pez banana». Al parecer, este es un
pez del Pacifico, de forma aplatanada, que tiene establecida una
suerte de simbiosis o ayuda con pequenos bancos de pececillos, de
manera que la bancada se refugia dentro del pez grande para des-
cansar y, a cambio, va dejando residuos de comida dentro del animal
grande. Como otras tantas asociaciones de especies en la naturaleza,
todo funciona segin lo establecido salvo que, en el caso del pez ba-
nana, y sin conocerse bien la causa, hay ocasiones en que, en lugar
de cerrar la boca cuando ya tiene el nimero suficiente de huéspedes
alojados, sigue con ella abierta, con lo que sucesivas bancadas siguen
entrando y entrando en las fauces abiertas. .. hasta que el pez bana-
na queda ahogado por la multitud de pececillos y muere. De forma
aniloga, el vulnerable y generoso Seymour recibe los impactos emo-
cionales de todo cuanto les ocurre a sus amigos y familiares. Capaz
de una empatia extrema, hace suyos los conflictos de los otros hasta
que, incapaz de soportar la presion,y quizas la impotencia de no po-
der hacer mas, se suicida con un tiro en la boca. La brutalidad del
final del cuento contrasta con la delicadeza de la narracion y el
atractivo del sensible protagonista, pero su metafora es un desespe-
rado aviso a navegantes acerca de los limites de las cosas.
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Coémo compaginar la indignacion ante la injusticia, la muerte
o la destruccién de los inocentes con las medidas medianamente
racionales de salvaguarda de la propia existencia. COmo mantener
un verdadero sentimiento de identificacidn solidaria con los que
sufren, al tiempo que, en la «aldea global», se vierte cada dia sobre
nosotros un camulo de informacién instantinea que ni siquiera
nos da un respiro para asimilarla y transformarla de emocion ins-
tintiva en accidn racional. En definitiva, como acometer el proble-
ma del mal en nuestras sociedades secularizadas; es, quizas, uno de
los dilemas clave para los individuos y la sociedad de nuestro mun-
do desarrollado. Se ha acusado con razén a este mundo de producir
una clase de adultos marcados por el infantilismo y el victimismo
(Pascal Bruckner, La tentacion de la inocencia). Un infantilismo que
hace de ciertas personas «inmaduros perpetuos», incapaces de re-
nunciar a nada, susceptibles y exigentes con los demas, ansiosos
de preeminencia, constantemente envidiosos de todo, al tiempo que
dramatizan su infantilismo; se consideran victimas de la maldad de
los otros, perseguidos a todas horas, insatistechos siempre por con-
siderar que no se les reconoce todo lo que es debido.Y este débito
no tiene limites. Lo que tantas veces nos ha recordado Juliain Marias
de que «no hay que contentar a los que nunca se van a contentar»
tiene pleno sentido en un mundo de resentidos emocionales que
nunca tienen bastante con nada.

En el otro extremo estarian los Seymour con su profunda pie-
dad por sus semejantes, y necesitados, al mismo tiempo, de unas ba-
rreras para no ser absorbidos por la desesperanza de lo que Max We-
ber llam¢ «la irracionalidad ética del mundo». A veces, y como de
hecho ocurre en la compleja realidad, determinados rasgos de am-
bos prototipos pueden darse en un mismo individuo. En la moder-
nidad, nadie lo ha expresado antes y mejor para la época que con él
se iniciaba que Jean-Jacques Rousseau. Pero, aun con oscilaciones
desde el egoismo mas cerrado a un altruismo en ocasiones desinte-
resado, el ciudadano actual de nuestras sociedades desarrolladas se ve
sometido a una presiéon emocional como pocas veces se ha podido
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dar. Como individuo, se encuentra en general dentro de unas redes
personales y sociales mucho mas amplias que las del grupo familiar
tradicional y en las que no existen ya pautas fijas que «sitiien a cada
uno en su lugam, ni las personas concretas suelen poseer un cierto
grado de resignacion, conformidad o comprension ante los obstacu-
los —;inevitables?— de la vida. Mas bien, al contrario, todo obs-
taculo o dificultad se vive —lo vivimos— como un acoso intolera-
ble que nadie se merece y debe desaparecer. Si a esa experiencia
individual se une el bombardeo diario y simultaneo de las mil ca-
tastrofes que en todo el mundo estallan ante nuestra vista en la pan-
talla de la television, se explican el cansancio y la desesperacion de
los Seymour que, como el pez banana, estan perdidos si no limitan
su sensibilidad a aquello que realmente pueden contener.

Vivimos en un mundo, como ya anunciara Tocqueville, en el
que la pasion de la igualdad potencia en primer grado la virtud de
la piedad y «se suavizan las costumbres a medida que se igualan las
condiciones», «Raras veces —escribio en La democracia en América—
se sacrifican los hombres unos por otros en los paises democraticos;
pero muestran una compasion general por todos los miembros de
la especie humana». Una conquista del valor de la vida humana
concreta individual que, como sabemos, no acaba con la injusticia,
pero que es consciente de ella. Como en todo posible avance his-
torico, no hay nunca ganancias absolutas. Las tensiones que siempre
acompanaron la experiencia de la piedad —altruismo, por un lado,
pero también ejercicio del dominio sobre el otro— se multiplican
en nuestro ambito democratico. «Para impedir que la piedad dege-
nere en debilidad —pontificaba Rousseau en el Emilio— es nece-
sario generalizarla y extenderla a todo el género humano. Entonces
no nos entregaremos a ella sino cuando estd de acuerdo con la jus-
ticia, porque, de todas las virtudes, la justicia es la que mas concurre
al bien comun de los hombres. Por razén y por amor hacia noso-
tros mismos hay que tener mas piedad atin de nuestra especie que
de nuestro projimo, y es grandisima crueldad hacia los hombres la
piedad por los malvados».



36 EL CARACTER ES EL DESTINO

Sin embargo, la experiencia de los totalitarismos del siglo xx,
y especialmente de los Gulags y de los temperamentos estalinistas,
siempre dispuestos a imponerse —bajo apariencia y retérica de-
mocratica— incluso en la vida cotidiana de nuestras sociedades, nos
han hecho desconfiar de ese «<amor a la especie» —amor abstracto,
en definitiva— por encima del amor al projimo cercano vy, desde
luego, han demostrado que la piedad y la justicia —con todos sus
matices— no tienen por qué ser coincidentes. «Entre mi madre y
Argelia —resumi6 de forma descarnada Albert Camus— prefiero
a mi madre». Como en esos relatos de Milan Kundera en cuya tex-
tura podemos reconocer a algunos contemporaneos cotidianos; in-
dividuos infantiles y prepotentes que son capaces de todo tipo de
maldades hacia sus projimos bajo el paraguas de hacerlo por su bien
0, incluso, cinicamente «porque los quiere». El estallido de unas ma-
croideologias, en nombre de las cuales el individuo concreto debe
incluso desaparecer «por su propio beneficio», estd originando en
este fin de milenio unos nuevos valores mas modestos que el inten-
to soberbio de transformar el mundo de una vez por todas, con los
resultados genocidas que hemos conocido.

Nuestros Seymour actuales pueden acogerse a lo que ya Kant
advertia: «No es posible que nuestro pecho se interese delicadamen-
te por todo hombre ni que toda pena extrafia despierte nuestra pie-
dad. De otro modo, el virtuoso estaria, como Heraclito, continua-
mente deshecho en lagrimas, y con toda su bondad no vendria a ser
mas que un holgazan tierno».Y nuestras sociedades y estados demo-
craticos, que han pasado por la critica despiadada de Nietzsche a la
compasion, han ideado otros mecanismos, nunca perfectos, para in-
tentar que la justicia y la piedad no vayan a la contra entre si.

LaTercera de ABC, 3 de octubre de 1999



LA FASCINACION DE LA CRUELDAD

na nueva moda de presunta relajacion o descarga de adrena-
lina parece que cunde entre altos ejecutivos italianos en este
filo de siglos. Despojados de sus trajes ciudadanos, y apenas cubier-
tos de tiras de cuero, empufian un tridente, una espada o una red y
juegan a gladiadores romanos en gimnasios mas o menos lujosos.
En la cronica periodistica que informaba de lo que definia como
resurreccion de «este ancestral deporte» y «nueva terapia», se co-
mentaba el regreso de este «espectaculo pablico y de recreaciéon» y
el intercambio de invitaciones con el Roman Legionary Museum
galés para hacer distintas exhibiciones. Al parecer, los deportes de
riesgo o los juegos de guerra de hace poco no bastan para llenar las
horas de ocio de unos occidentales, se supone que educados y ci-
vilizados en los valores humanos de nuestra época, necesitados de
emociones y de accion.
La pérdida o frivolizacion de la historia conduce, seguramente,
a despojar al presente de toda significacién que vaya mas alla de la
superficialidad del divertimento y del buen rato pasado. Pero quizas,
como advertia Montesquieu, ni siquiera nuestras formas de diver-
tirnos o pasar el tiempo son inocentes.Y aunque no se llegue a la
muerte fisica o a la mutilacioén espantosa, como en las verdaderas lu-
chas de gladiadores, las connotaciones historicas de la violencia y la
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crueldad que éstas llevan nos recuerdan la fragilidad de la condicién
humana y las terribles paradojas que la historia de nuestra especie y
de nuestra cultura especifica sigue arrastrando.

Todos los grandes historiadores romanistas se han preguntado
coémo es posible que el gran pueblo y la gran civilizacién romanos,
que nos dejaron una de las principales herencias occidentales —en-
tre otras importantes, nada menos que todo el esqueleto firme de
una estructura juridica que ha marcado decisivamente la historia
europea—, pudieron llegar a los extremos de crueldad y violencia
que se manifestaron en los juegos romanos vy, especialmente, en las
luchas de gladiadores y en el acoso de fieras, ambos especticulos
que ocupaban los numerosos dias de fiesta —al menos la mitad de
los del ano— de la ociosa plebe y de unas clases dirigentes a cuya
degradacion paulatina hay que atribuir buena parte de estos males.

Como es sabido, las luchas de gladiadores, probablemente de
origen etrusco, tienen su inicio en rituales funerarios de caudillos,
a los que la sangre de seres humanos muertos en combate acom-
panaba y rendia homenaje. La primera aparicién documentada en
Roma es del afio 264 a. C.: tres parejas de gladiadores combatieron
hasta la muerte ante la tumba de un noble romano. En el ano 160 a. C.
consta que las gentes prefirieron asistir a unos combates similares
en lugar de a una representacion teatral de Terencio. El paso de la
significacidn religiosa a la potenciacion politica de tales espectacu-
los sangrientos aparece claramente bajo Julio César, quien, en su
cargo de edil, ofrece al pueblo unos juegos con la participacion de
trescientas veinte parejas de gladiadores. Augusto los establece co-
mo monopolio del Estado y se jacta de que en su mandato han
combatido hasta diez mil gladiadores. Cifra igualada mas tarde en
solo cuatro meses bajo el emperador Trajano. Los grabados y mo-
saicos de Pompeya, entre otros, son expresivos de la variedad de
formas de matanza que se llevaron a cabo en Roma vy, por exten-
sidn, en todo el Imperio romano, con la sola excepcion de Atenas.
Las tres formas de ejecucidon romana —la crucifixion, la hoguera y
las fieras— se vieron reforzadas por la terrible condena a una es-
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cuela de gladiadores. En estas se mezclaban esclavos, prisioneros de
guerra, delincuentes de todo tipo que por su complexidn fisica po-
dian servir en los juegos, e incluso, de forma minoritaria, volunta-
rios mas o menos desesperados que realizaban el abyecto juramen-
to de los gladiadores, por el cual se sometian a los azotes, el hierro
candente, la terrible disciplina y los castigos por las faltas mas leves
en la escuela, y finalmente, una muerte que podia ser mas o menos
infamante, al depender del valor y la heroicidad con que estos con-
denados aceptasen su final. Casi todos recordamos la tragedia de
Espartaco —historiada, novelada y recreada en una bella pelicula
de Kubrick—, pero son mas desconocidos la multitud de «suicidios
heroicos» que hombres desesperados eran capaces de realizar antes
de verse en el espectaculo circense, obligados a veces a luchar con-
tra sus seres mas proximos. Desde fingir un desvanecimiento ante
sus guardianes durante el transporte en carro y, al inclinar la cabeza,
meterla entre los radios de las ruedas y asi desnucarse, hasta el pa-
voroso caso que conmocioné a Roma de los veintinueve valientes
sajones prisioneros de guerra que, destinados a servir de espectacu-
lo en la palestra, aparecieron muertos en su celda el dia del comba-
te; privados de todo tipo de arma, habian utilizado su propia fuerza
y se habian estrangulado unos a otros. El horror de estas tragedias
se une a las variedades de estas luchas; la adiccion a la violencia y a
la sangre llevd a los romanos a una sofisticacion casi ilimitada: no
solo combates de guerreros adiestrados y muy diferentes entre si,
sino también combates obligados entre mujeres, combates entre
mujeres y enanos, combates parddicos —con gran regocijo de los
espectadores— entre lisiados y entre ancianos, entre condenados
sin ninguna proteccién ni técnica. Todos a muerte.

La caza del hombre y la caza de los animales. «La carniceria en
medio de la arena», como describe un personaje de una novela de
Petronio, se complementa con el acoso de las fieras entre si, de los
hombres contra las fieras y de las fieras contra los hombres. A los bes-
tiarios que luchaban contra las fieras o que obligaban a estas a ac-
ciones inverosimiles, hay que anadir la ejecucidon de la pena de
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muerte en el circo, la que sufrieron los cristianos y otros pobres
condenados por delitos a veces irrisorios. Una muerte lenta y do-
lorosisima: hombres y fieras salian a veces a la arena igualmente ate-
rrados, de manera que, para incitar a las bestias al ataque, acabaron
atando a las victimas trozos de carne cruda para animarlas. Solo la
voz de Séneca se oye senalando estos juegos como «auténticos ase-
sinatos». Al resto, con pocas excepciones, les parecia algo natural. En
un solo dia, bajo Tito, quien habia inaugurado el gran Coliseo de
Roma para cincuenta mil espectadores, se sacrificaron cinco mil
animales. De Coémodo, gran amante del circo e hijo del piadoso
Marco Aurelio, se dice que llegd a pelear como gladiador y mat6
«por su propia mano, en un solo dia, cinco hipopdtamos v, en varias
jornadas, dos elefantes, una jirafa y algunos rinocerontes», animales
que, como es sabido, no vuelven a ser conocidos por los europeos
hasta el Renacimiento y la Edad Moderna. Esta orgia por todo el
Imperio explica la alteracidon de nichos ecolégicos en determina-
dos lugares de Africa y Asia de la época. Tampoco los animales do-
mésticos fueron mucho mas afortunados. Las ejecuciones bajo for-
mas dramaticas englobaron a todo ser vivo, si se terciaba, y las obras
de teatro representadas en el circo se hacian «de verdad»; asesinos y
asesinados no eran ficticios, sino reales. Como tampoco eran fingi-
dos los impresionantes combates navales en donde barcos y hom-
bres perecian. Diecinueve mil delincuentes condenados en una
sola naumaquia, por ejemplo.

El embotamiento de la emocién y la degeneracion, acompania-
do de la insensibilidad moral de estas conductas, el considerar a una
parte de la humanidad como «cosas», el desprecio por la vida y la
crueldad con los animales, el dejarse llevar por una costumbre o
inercia que hace parecer natural lo que quizas al principio habia
escandalizado, la brillantez de unos especticulos que fomentaban
la adiccion a la violencia, tan bien descrita por San Agustin al ha-
blar de su amigo Alipio; todo ello no es privativo de los romanos.
Luchas y juegos se fueron extinguiendo poco a poco, entre los
siglos 1v y VI de nuestra era, en parte por falta de medios, pero
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muchas tragedias posteriores —cazas de brujas, autos de fe, funda-
mentalismos religiosos, fanatismos étnicos e ideoldgicos, aplasta-
miento de las mujeres, escenarios terroristas y amedrentadores—

estan siempre dispuestos a reaparecer y ser aplaudidos. No nos
confiemos.

La Tercera de ABC, 5 de febrero de 2000



HASTA CUANDO, CATILINA...

La vida es un juego con muchas reglas, pero sin arbitro», pre-
« supone irénicamente el poeta Joseph Brodsky al comienzo
de un discurso en el que, con un sentido del humor incompatible
con todo dogmatismo, aconseja a sus oyentes y lectores seguir al-
gunas pautas para sobrevivir, en la medida de lo posible, en la jungla
de un mundo no siempre agradable, pero el tnico del que dispo-
nemos. No dar importancia a los que intentan hacer el mal siempre
que pueden, a los envidiosos que enferman con las posibles cosas
buenas de los otros, a los resentidos contra todo lo que se mueve,
«siempre ansiosos de senalar culpables» con su dedo indice; no pres-
tar ningan eco a todo ello es salud mental y, «<aunque sea de justicia
proclamar su infamia», no merece la pena proporcionarles la reso-
nancia que ansiosa y obsesivamente reclaman una y otra vez en esa
btsqueda del «cuerpo a cuerpo», que, fisicamente siempre que han
podido y sin ningin pudor o respeto institucional y personal, o
verbal y calumniosamente, segtin las ocasiones, necesitan como ali-
mento constante asi pasen cien anos. Incluso cuando aparecen de-
fendiendo aparentemente una causa noble siempre es contra al-
guien, siempre introducen sus demonios particulares, de manera
que st alaban alguno de sus iconos es para despotricar contra todos
los demas. Su mirada, asi se trate del presente o del pasado, es siem-
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pre empequeniecedora. «Sus dioses han muerto», dice sabiamente
un amigo mio, «pero sus demonios estan vivisimosy.

Anadiria a ello la pereza por la pérdida de tiempo y energia
—«Me gastan la vida y no me la ensanchany, dirfa Ramén Gomez
de la Serna— que supondria siquiera recordar que existen esos vo-
cacionales arbitros arbitrarios —ellos mismos por su cuenta esta-
blecen y cambian las supuestas reglas—, opinantes perpetuos de lo
divino y lo humano, patéticos enemigos monograficos de cualquier
matiz, de manera que solo entienden la vida en dicotomias: «bue-
nos-malos», «blanco-negro». «La mejor forma de escapar es persis-
tir», decia otro poeta, Robert Frost. Hacer las cosas de uno lo mejor
posible y cambiar de canal para evitar desgastes inutiles. (Y, natu-
ralmente, apoyar las instituciones democriticas de una sociedad
abierta que impida siempre un posible monopolio de poder de esos
temperamentos con aspiraciones estalinistas, que ya hemos probado
amargamente en nuestro siglo). Pero, dado que estos voluntarios
guardianes de lo que ellos estiman politicamente correcto plasman
sus fobias y acoso compulsivo —a veces simplemente sus ajustes de
cuentas tribales universitarios— en columnas y articulos de opi-
nioén en una institucion tan fundamental para la democracia como
siempre ha sido la prensa, quizas sea oportuno alguna reflexién so-
bre el papel de las ideas y los debates en toda construccidn cultural
democritica. Pues si los periddicos y en general los medios de co-
municacion tienen la libre responsabilidad de informar y opinar
sobre asuntos generales que nos conciernen a todos —la vida pt-
blica—, transformar el contenido de profesionales que escriben
presuntamente sobre esos temas generales (otra cosa es que abier-
tamente se trate de otro tipo de prensa rosa o de sociedad, o de
cualquier otra especie que muestre claramente desde el principio su
finalidad y no engane a nadie) en vehiculos para saldar viejos ren-
cores o rencillas de gremio supone desvirtuar uno de los pilares de
la convivencia democratica.

Precisamente, una ensenanza fundamental en toda democracia
y en toda sociedad libre es aprender a vertebrar ideas y argumentos,
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a hablar de cosas sustantivas, y no a enfrentar a las personas segiin
las adscripciones que subjetivamente se les puedan atribuir. Las teo-
rias, los argumentos, las construcciones racionales del pensamiento,
los hechos que se puedan probar, estan ahi —decia Ramiro Rico—
y se emplean para que forcejeen entre siy eviten el «cuerpo a cuer-
po», el ejercicio de la violencia fisica y/o mental. La reflexion po-
litica en el sentido profundo del término, no el «politiqueo»,
naceria asi antropologicamente, como vieron los griegos, como
producto de la consternacion ante la variedad y diversidad de los
hombres, como escenario para dirimir conflictos especificamente
humanos, pero en los que las personas salvaguardan su integridad
fisica y mental. Los argumentos racionales obligados a chocar, si pa-
rafraseamos a George Steiner, «como en el combate, 0 a maniobrar
como en la danza», son los que «abren la puerta a nuevas posibili-
dades de comprension y entendimiento» de la compleja realidad.
Algo muy distinto de las descalificaciones personales fobicas, de las
insidias que se dejan caer sobre los otros, de los procedimientos re-
toricos donde todo se mezcla arbitrariamente y de los tics perso-
nalizados de los cazadores de brujas —no exentos de un cierto ma-
chismo encubierto de ideologia que aparece casi siempre en esos
tics— que juzgan a los demas por la supuesta finalidad politica que
les proyectan dictatorial y dogmaticamente convertidos en aspiran-
tes a jueces suplentes del Valle de Josaphat», como decia don José
Antonio Maravall Casesnoves haciendo suyo el apotegma de Feb-
vre. Dejo aparte ahora el extremismo de esa descalificacion del otro
que puede acabar desembocando fanaticamente en el tiro en la nu-
ca en coyunturas historicas en donde el terror y el caos predomi-
nan sobre la ley y la democracia.

Aunque quizas, como escribiera sabiamente Fernando Savater,
hay que agradecer al envidioso odiador profesional «la fiel atencién
que te dedica», siempre «a través de la lupa de aumento», siempre
magnificaindote, te inventard motivaciones intimas, intenciones,
amores y desvarios.Verdaderamente, no es nada aburrido, incluso es
un estimulo. Pero lo que individualmente no mereceria atencioén
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llega un momento en que si importa en un nivel tedrico pensar so-
bre ello, pues puede ir creando y haciendo «normal» un estilo de
pensamiento nefasto para toda convivencia. Incapaces de valorar a
las personas o las cosas en si mismas, «El maldiciente universal» o «El
energimeno» —titulos de dos excelentes escritos de Domingo
Garcia-Sabell en este periddico en julio y agosto de 1996—, pros-
pera generalmente por distintas razones: por el «prestigio del pesi-
mismo» y de una condicién humana universal que gusta oir cosas
malas de los otros, sobre todo si destacan en algo, de manera que
siempre es mas facil ponerse de acuerdo, incluso entre personas o
grupos en extremo contrapuestos, Con un programa negativo contra
alguien que ademas encubre ideoldgicamente la falta de escrapulos
morales y la envidia. En segundo lugar, por el miedo que infunden
estas lenguas bifidas a casi todo el mundo; como en la historia de
Brecht, cada uno piensa que puede librarse del aguijon o del acoso
si aplaude al maldiciente o al menos logra pasar desapercibido ante
él. En tercer lugar, muchas veces por el propio pudor y hastio de los
atacados; la paradoja de tener que defenderse de medias verdades y
de mentiras, de una retérica que no es mas que una especie de tar-
mix ideologizada y poco racional, incluso cierta piedad que despier-
ta el patetismo del obseso que vigila y envidia, hace que, como
aconseja Brodsky, no se pierda el tiempo ni la energia en ofrecerles
el «cuerpo a cuerpov, el conflicto personalizado que tanto ansian.
Pero, como también ensefnaba Voltaire, «entre lobos conviene aullar
de vez en cuando». No tanto contra ellos, ahadiria yo, ya tienen bas-
tante consigo mismos, sino como aviso al caminante confiado. Es
relativamente facil localizar a estos personajes destructivos; alrededor
del «energiimeno» nadie ni nada fructifica; si tuvo adeptos, y estos
no son masoquistas, han tenido que salir de su lado para emerger;
gustan del conflicto y crecen en la tension y el dano de los otros. En
definitiva, no ayudan a vivir. N1 la simpatia ni los buenos modales,
ni mucho menos el buen hacer, puede conmoverles; muy al contra-
rio, confundiran la buena educacién con falta de caracter, la inteli-
gencia con debilidad de espiritu y les sacara de quicio cualquier po-
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sible éxito en las cosas que los otros hacen y que solo pueden atribuir
al oportunismo politico o al azar. Si, como mantuvieron los clasicos,
«el caracter es el destino», se aprende a utilizar el caracter provecho-
samente sin cambiarlo, para bien y para mal. Basta acudir a las he-
merotecas: el mismo tipo de maledicencias y obsesiones se repite
durante veinte, treinta anos. Las personas, los paises, Espana y Euro-
pa, todas las cosas cambian, pero ellos siguen atribuyendo las malas
intenciones de su corazén al de los demas.

Uno de sus tics preferidos es referir los acontecimientos cultura-
les y profesionales —sean exposiciones historicas, libros, investiga-
ciones, ciclos de conferencias—, no a sus propias coordenadas en
cuanto al rigor académico y profesional, sino a presuntas finalidades
politicas directas y aprioristicas que, dentro de una trasnochada acti-
tud mental, atribuye todo lo que se hace a designios ocultos del po-
der.Toda conmemoracion historica es sospechosa; toda la historia de
Espania ha sido tal desastre segiin su perspectiva que, en una sarta de
disparatado presentismo, no hay nada que merezca la pena hasta
nuestra propia actualidad, que tampoco sale muy bien parada. Si se
intentan matizar estas afirmaciones dogmaticas, inmediatamente ata-
can con etiquetas demagogicas faciles de retener: «leyendas rosasy,
«optimismo historico» o «ntereses politicos». Este velo de amenaza
descalificadora cubre muchos escritos publicados en 1988 y 1989,
cuando Espana y el Gobierno espanol —siguiendo por lo demas la
pauta que siguen todos los demas grandes paises europeos con his-
toria: Francia, Inglaterra, Italia, Alemania— contribuyen a alentar
conmemoraciones historicas, como la de Carlos III; prosigue en las
advertencias sobre las posibles acciones historicas en torno a 1992, se
disparan en 1998-2000 y ya se advierten para las proximas, previstas
al parecer por distintas instancias y a cargo de variados comisarios
historiadores. Todo un pasado historico es juzgado y condenado sin
paliativos; toda interpretacion no catastrofica sobre un periodo de-
terminado queda directamente politizada, ignorando las distintas
coordenadas que todo contexto cultural lleva en si mismo, desechan-
do las vertientes estéticas, historicas y simbolicas de su complejidad.
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Todo objeto cultural parte del Mundo Tres popperiano, sea ex-
posicion historica, teoria o investigacion, implica, como toda cons-
truccion cultural, unos principios organizativos conceptuales y es
incompleto por definicidn, forzosamente parcial en cuanto marca-
ra el énfasis en unos puntos u otros, tanto en funciéon de las apor-
taciones historiograficas mas recientes como en la mirada contem-
poranea que desde el presente dirigimos al pasado, aun cuando se
procure respetar al maximo el contexto historico de cada época,
irrepetible y inico. Esos énfasis, por tanto, cambian, pueden ser dis-
cutibles y deben ser discutidos, pero la critica profesional permite
hacer lecturas de las construcciones culturales en funcién de si mis-
mas y no de finalidades arbitrariamente designadas. Responden, si
estan realizados con rigor, a un medio y largo plazo mas complejo
que la politica de todos los dias, y esa profundidad en varios niveles
explica, quizas en parte, el éxito de publico de algunos productos
culturales. Precisamente, residuos claros del franquismo quedan en
esa actitud de politizar subjetivamente todo en la vida, como si no
hubiera otra cosa en el ancho mundo; las dictaduras, como es sabi-
do, exigen testimonio de adhesion continua, de manera que todo
es politizable. Ese tic seguimos padeciéndolo en ciertos grupos un
cuarto de siglo después de su finalizacidn; en un mundo y en un
pais que ha sufrido transformaciones radicales, materiales y cultu-
rales, la vocacion de comisarios politicos sigue intacta.

Como se ha dicho mas de una vez, la historia como relato ra-
zonado pretende comprender por qué los humanos han actuado de
una determinada manera y no de otra; en funciéon de qué valores,
de qué expectativas, o en qué contexto historico y social han rea-
lizado determinadas acciones y pensado determinadas cosas. No se
trata de juegos entre optimismo y pesimismo, ni de justificacion ni
condena aprioristica, sino de conocimiento. Un conocimiento
siempre en evolucién y cambiante, de acuerdo con los datos histo-
riograficos nuevos, y también de las coordenadas del presente que
nos hacen dirigir la mirada y poner los énfasis mis o menos en
otras direcciones. Cambian las categorias culturales, como cambian
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nuestras teorias y también las prioridades. La historia es algo casi
siempre doloroso y nada nos consuela de ese pasado dolor, pero so-
lo una moral de resistencia —que desecha la falacia entre el pesi-
mismo determinista y un falso optimismo y que apuesta por la tra-
dicion de debate racional, por conquistar una cierta capacidad de
distanciamiento para ganar perspectiva sin renunciar por ello a la
accion—, junto con el rigor y la erudicién posibles en cada mo-
mento, siempre ampliables, mas un margen de la piedad clasica que
los griegos proyectaban sobre la condicién humana, solo esto pue-
de ensanchar nuestro conocimiento del mundo y nuestra convi-
vencia en libertad con los otros.

El Pais, 23 de diciembre de 2000



