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—Nacho.
Sin interrogantes.
Años después, podría comenzar usando una metáfora y decir 

que aquella mañana, la del 11 de marzo de 2004, el despertador 
estalló sobre mi mesilla de noche como cada día a las ocho de la 
mañana, pero no la usaré primeramente por respeto a la verdad, 
porque lo que me despertó no fue el despertador, sino una lla-
mada, y porque no eran las ocho, sino las 07.46.

«Nacho», dijo, como apremiándome.
Quien me llamaba era Dagoberto Escorcia, el jefe de deportes 

del periódico donde trabajaba y donde trabajo aún, La Vanguardia, 
quien por entonces tenía un hijo de corta edad que le obligaba a 
madrugar y que a aquella hora escuchó en la radio que en la esta-
ción de Atocha acababa de haber, ahora sí, varias explosiones. 
Dagoberto, buen amigo, sabía que yo vivía en Lavapiés, cerca de la 
gran estación central de Madrid, y sabía por supuesto que mi tra-
bajo para el periódico era el de corresponsal judicial en los grandes 
órganos del Estado, esto es, la Audiencia Nacional, el Tribunal 
Supremo, el Tribunal Constitucional y el Ministerio de Justicia, de 
manera que, si había un atentado, la investigación judicial iba a ser 
parte de mi trabajo los meses siguientes; los años siguientes, cabría 
precisar; y parte principal, cabría adelantar.

Dagoberto sabía, en todo caso, que yo podía estar en la esta-
ción en pocos minutos, y sabía, por lo que apuntaba ya el relato de 
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la emisora, que podía haber muertos. Muertos, en plural, y no eran 
todavía las ocho.

También en honor a la verdad diré que, cuando en la pantalla 
del móvil, un Nokia enano, vi Dago, me asusté terriblemente, por-
que en aquellos momentos yo estaba soñando con Dago. Durante 
años ambos habíamos formado parte del equipo de fútbol sala del 
periódico, y en el momento en que sonó el móvil el Dagoberto 
de mi sueño se acababa de desplomar sobre el parqué y todos los 
miembros del equipo llorábamos. Nadie lo reanimaba, porque ya 
estaba muerto, y ahora me llamaba para decirme que había explo-
siones. Contado aquí podría parecer un recurso literario, pero no lo 
es, es la estricta verdad, tal como saben algunos amigos a quienes 
lo relaté en su día; a él no, por un pudor que perdura y porque 
dejó la empresa. Vive en la Costa Daurada. Tampoco es una confu-
sión fruto de una recaída en sueños, porque todavía en conversa-
ción con Dagoberto, en calzoncillos, conecté la radio y me dirigí 
hacia la cafetera para prepararme dos cafés muy cortos en la misma 
taza, como todos los días.

Cuando Dagoberto hubo colgado, la consternación por el 
sueño premonitorio dejó paso a la consternación por lo que ya 
escuchaba en el informativo.

Me preparé todo lo aprisa que pude, sin saber muy bien cómo 
vestirme. Busqué en el macuto que me acompañaba a todas partes 
mi radio portátil con auriculares, le cambié las pilas, dejé que las 
viejas rodaran rugosamente por la mesa, que hacía una ligera pen-
diente hasta la pared. Allí se quedarían varias semanas. Me aseguré 
de que en el bloc de notas que llevaba también a todas partes había 
suficientes páginas en blanco.

Bajé por las escaleras y salí a la calle y, en cuanto cesó detrás de 
mí el estrépito de la puerta, surgió otro delante, en el aire de la 
mañana: ambulancias, se oían muchas ambulancias. 

La plaza de Lavapiés estaba como siempre, con gente acodada 
en las esquinas o sentada en el escaloncito de los escaparates.

No había desayunado, y pensé que el día iba a ser largo. Me 
dirigí a la panadería de la calle Tribulete, que estaba allí mismo y 
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donde solía comprar pan. Aunque nunca había intercambiado con 
las chicas que la regentaban más que los formulismos de un cliente 
cualquiera, sabía que se llamaban Marta y Pilar. Aquel día toda la 
clientela tenía una sola conversación. Parecía que había habido un 
atentado en la estación, pero nadie sabía gran cosa; en aquel 
momento yo tampoco sabía que Pilar iba a ser una persona clave en 
esta historia.

Introduje el bocadillo en el macuto, convenientemente 
envuelto, me puse los auriculares, con la radio, y empecé a caminar 
hacia Atocha a toda prisa.

Seguían sin ser las ocho, la radio hablaba de una matanza de 
ETA, hablaba de explosiones sincronizadas en diversos puntos de las 
líneas férreas de acceso a Madrid. Solo en una de las explosiones se 
habían contado cinco muertos y se hablaba de al menos media 
docena de bombas, la extrapolación numérica era dramática.

En los viales que circunvalan Atocha, el caos de tráfico era 
absoluto. Ningún coche se movía, las ambulancias trataban de 
hacerse paso utilizando las aceras, o por entre los coches, donde no 
había espacio más que para las motos, pero se lo acababan abriendo. 
El sonido era bélico, un caos de sirenas, miles de vehículos 
haciendo sonar su claxon, todos temiendo que de pronto los terro-
ristas aparecieran por allí, que hubieran intuido la ratonera en que 
iban a convertir Madrid y hubieran planificado una matanza de y 
entre los conductores indefensos.

El acceso de la parte trasera de la estación, que da a la calle 
Atocha y al museo Reina Sofía, estaba totalmente cortado por cin-
tas de plástico policiales y algunos agentes muy nerviosos. Hice 
ademán de pasar bajo la cinta, pero un policía se me acercó y me 
gritó «Largo», y repitió «Largo» cuando le mostré una acreditación 
de prensa; en realidad era un carnet que a los miembros de la 
redacción de Madrid de La Vanguardia nos fabricaba y facilitaba 
una secretaria, Carmen, que hacía de todo, ya fuera el control del 
material de oficina, ya fuera organizar las visitas del editor, Javier 
Godó, ya fuera fabricar carnets de periodista y que dieran el pego.

Pero allí no me sirvió.

T_inculpados.indd   11T_inculpados.indd   11 1/12/23   12:391/12/23   12:39



12

Yo tenía que entrar en la estación.
Empecé a caminar por la calle Méndez Álvaro, que limita por 

el oeste el recinto ferroviario, aislado por un muro, pensando que 
encontraría algún hueco para colarme. No encontré ninguno, o 
estaba demasiado alto y tuve miedo; de carecer de la agilidad nece-
saria o de acceder al otro lado y que hubiera uno de los malos. 
Quién sabía dónde estaban en aquel momento: si habían detonado 
las bombas por control remoto, perfectamente podían estar allí.

Proseguí por Méndez Álvaro hasta una calle que pasaba bajo las 
vías, que luego sabría que se llamaba del Comercio. Al otro lado, 
de nuevo en una calle paralela a los raíles, conté, en fila india, cua-
renta y ocho ambulancias. Intuí que en la cabeza de aquella cara-
vana, siguiendo al personal sanitario, podría saber cómo acceder a 
la zona de las explosiones.

En dirección contraria venían personas que acababan de salir 
del tren, personas que acababan de salvar la vida. Algunas tenían la 
ropa hecha harapos, otros estaban aparentemente en buen estado, 
pero había un detalle: nadie llevaba nada en las manos. Las manos 
vacías. Cualquier objeto que llevaran los pasajeros había saltado 
por los aires, o lo habían perdido en la huida. En salvación del bien 
superior que era la vida, todo lo accesorio había sido abandonado, 
relegado, olvidado.

El bolso con el monedero, las llaves de casa, un paquete de 
pañuelos.

Una mochila con la ropa del partido de baloncesto de la tarde.
Los libros de una clase en la universidad, una carpeta con 

apuntes.
Una tarta para el cumpleaños de una compañera de oficina.
¿Qué debía hacer? ¿Ayudar a los heridos? Ya había ambulan-

cias, médicos, enfermeros, profesionales de la asistencia. La gente 
corría hacia algún lugar en el que sentirse a salvo o pedir ayuda, 
y yo era un periodista que estaba allí para recabar información y 
que, además, no era de Madrid, de manera que carecía de recursos 
—un coche, un amigo médico— con los que pudiera ayudar. Aun 
así, ¿debía centrarme únicamente en saber qué había pasado?
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Entonces vi venir a un chico, algo más joven que yo, de unos 
veinte o veinticinco años, caminando con celeridad pero con 
calma, apenas en mangas de camisa; debía de haber perdido la cha-
queta en la explosión, tenía el cabello lleno de polvo y le salía san-
gre de la oreja derecha, que se tapaba inútilmente con la mano. Me 
puse en su trayectoria y le hice dos preguntas, a cual peor. Nunca 
he sido un buen interrogador:

—¿Qué ha pasado?
—Ha explotado el tren.
—¿Ibas dentro? 
—Sí.
Entonces me repuse, le pregunté si necesitaba algo, me dijo 

que no, tuvo tiempo de darme las gracias y siguió caminando 
hacia nunca supe dónde. Tampoco supe nunca su nombre, obvia-
mente, y hoy lo identifico con el chaval sentado en el suelo, la 
cabeza llena de polvo y la cara ensangrentada que, en una fotogra-
fía que salió publicada al día siguiente en los periódicos, habla por 
un móvil que alguien le ha prestado, dando con toda seguridad la 
buena noticia de que ha salido vivo de la masacre.

Continué por aquella avenida hasta la esquina de una calle 
perpendicular a las vías. El muro estaba hundido justo allí, nunca 
supe si por efecto de las explosiones: a aquella altura había un tren 
despanzurrado. Paredes y techos eran en algunos puntos como 
sarpullidos abiertos, mostrando el interior. Los alrededores del tren 
estaban salpicados de objetos, todos aquellos objetos que habían 
sido abandonados por los pasajeros, y de pasajeros heridos o muer-
tos. A través de los boquetes abiertos en los trenes se veían cuerpos, 
amontonados, bocabajo, a algunos parecía faltarles alguna parte, pero 
era difícil distinguirlo, y preferible.

Era una barbarie. La barbarie. Un mal aleatorio, aquirúrgico, 
carente de cualquier perímetro, contención o cálculo. Antimatemá-
tico, deliberadamente extremo, si por extremo entendemos el lugar 
más alejado, por encima o detrás de toda barrera, frontera o piedad.

Años antes había acudido como periodista al lugar en que 
ETA había cometido un atentado: un coche bomba preparado 
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para volar un puente de la autopista A-18 en Sant Quirze del 
Vallès, cerca de Barcelona, explotó cuando un hombre merodeaba 
por allí, quizás cuando trató de forzar la cerradura. El cuerpo 
quedó desplomado, lacio; siempre recordé las ropas, como deshila-
chadas, harapientas. Quizás ya estaban así antes de la explosión, 
pero no importa, yo solo las vi después. Ahora en Atocha la sensa-
ción era la misma, pero multiplicada por decenas, por decenas de 
viajeros convertidos en chatarra.

Lo primero que pensé fue que los locutores, aunque eran cau-
telosos respecto a la autoría, no estaban viendo lo que yo esta-
ba viendo. No podía ser ETA. Es decir, todo apuntaba a que lo 
podía ser, lo tenía que ser, lo iba a ser, y el Gobierno sostenía que 
la autora era ETA. La Navidad anterior había sido descubierto un 
plan de la banda terrorista para diseminar una docena de mochilas 
con bombas (más o menos las que ahora ya empezaba a calcular 
que habían estallado) en la estación de esquí de Baqueira-Beret, en 
la Val d’Aran, donde esquiaba el rey Juan Carlos; el continente de 
los artefactos —«la mochila»— será clave, en términos lingüísticos. 
Pero es que además la Nochebuena anterior, dos miembros de 
ETA, Gorka Loran y Garikoitz Arruarte, habían sido detenidos en 
el tren Irún-Madrid con una bomba que contenía veintiocho kilos 
de explosivo; su intención era que explotase en el convoy cuando 
este hubiera llegado a la estación de Chamartín. Ni planeaban ha-
cerla estallar con pasajeros en el tren ni llegó a estallar, pero el ante-
cedente era tan parejo y cercano en el tiempo, y el historial de ETA 
en España tan prolongado y sanguinario, que la suma de atentado 
+ Madrid + tren daba de inmediato un resultado de tres siglas. 

Eso si no veías lo que yo estaba viendo.
La barbarie era tan despiadada, tan extraordinaria, tan fuera de 

dimensión.
A aquellas horas, el Gobierno prometía que había sido ETA. 

Ni más ni menos que el Gobierno. El Gobierno de un país euro-
peo, moderno, que era o aspiraba a ser una referencia, que políti-
camente se codeaba por entonces con Estados Unidos y Gran 
Bretaña, ni más ni menos. Entre los valores y modos de un país así 

T_inculpados.indd   14T_inculpados.indd   14 1/12/23   12:391/12/23   12:39



15

no entraba o no podía entrar, bajo mi punto de vista, nada que no 
fuera decir la verdad o, cuando menos, actuar con humildad o con 
precaución. Si el Gobierno decía que aquello era obra de ETA, era 
obra de ETA; desde luego, el Gobierno estaba por encima de mis 
intuiciones o percepciones, infinitamente por encima. Quién, 
quién, quién. En aquel momento, aquel «quién» era un sujeto polí-
tico, un actor a quien las palabras del Gobierno otorgaban una 
consideración estrictamente política, un agente que había venido 
a intervenir en la historia, en el calendario.

Alrededor de aquel tren estaba lleno de policías, pero estos 
tenían demasiado trabajo para ocuparse de los periodistas, que para 
entonces ya éramos varios.

No hice nada. Me quedé observando. Tomaba algunas notas. 
«08.43 - Policía saca hombre herido», «08.47 - Siguen sin pasar 
trenes»: ¿de qué cojones me iba a servir aquello?

En aquel momento la incipiente versión digital de La Vanguardia 
estaba en manos de una redacción paralela en la que el equipo del 
periódico tradicional, los del papel, todavía no interveníamos. Nunca. 
De manera que mi trabajo aquella mañana consistiría en recabar toda 
la información posible y, a las siete u ocho de la tarde, escribir algo, lo 
que la dirección decidiera, para la edición de papel del día 12. De 
haber ocurrido hoy, me habría dedicado a alimentar la web con cada 
novedad que apareciera, o haciendo un compendio cada equis 
tiempo; no soy de los nostálgicos que añoran aquel sosiego de traba-
jar para un periódico de papel, o en todo caso prefiero fijarme y cele-
brar la inmediatez y la brutal difusión de un medio online; sobre todo 
de uno poderoso como el que hoy también es el nuestro.

De vez en cuando llamaba al jefe de sección de política, Lluís 
Uría, o al redactor jefe, Jordi Barbeta, y les contaba alguna novedad, 
y me contaban a mí cómo se iba distribuyendo por los escenarios 
el operativo de periodistas, más que nada para, en el caos, no dupli-
carnos en un lugar y dejar vacío otro de interés. No existía el 
WhatsApp, que en las redacciones de hoy se ha convertido en una 
eficacísima herramienta de trabajo horizontal que permite que 
todos sepan qué hacen todos.
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Todavía no sabía que aquella tarde escribiría, a cuatro manos 
con el especialista en información de sucesos, Luis Izquierdo, la 
crónica principal de los hechos.

Había personal sanitario que entraba y salía de los trenes, otros 
atendían a heridos tumbados o sentados en los alrededores. Entre 
el tren y el muro que limitaba con la trama urbana, sobre el lecho 
de grava gruesa que sostiene las vías, iban colocando a los que ya 
estaban muertos. Uno junto a otro, cubiertos por mantas negras, 
en un orden trágico, macabro, barroco y goyesco.

De pronto, un agente de policía nos instó a largarnos de allí, 
algún fotógrafo que no dejaba de disparar se hizo el remolón, el 
agente alertó: «¡Hay más bombas! ¡¡¡¡Fueraaaa!!!!». Detesto los signos 
de exclamación, los signos de exclamación no son para los cínicos ni 
para los descreídos, hay que estar muy convencido de la propia escri-
tura para poner cuatro seguidos, pero es la única manera de transmi-
tir la contundencia del aviso de aquel agente, que no estaba dispuesto 
a tolerar que no se le obedeciera ipso facto y todos a una.

En realidad, por nuestro bien. Minutos después, explotó otra 
bomba.

Aun detonada bajo control de los artificieros de la policía, el 
estruendo y la poderosa calidad de los bajos de una bomba es de 
difícil descripción. Un golpe ronco y seco, hondo, rugoso, el fondo 
de un volcán activo.

Luego sabríamos que uno de los artefactos fue localizado en 
uno de los trenes y desmontado por la policía, y que aquello 
desencadenaría las pesquisas, las detenciones y una rápida y bas-
tante completa resolución del caso; pero a aquella hora del jueves 
11 de marzo de 2004 solo sabíamos que habían explotado entre 
ocho y diez bombas y que un par o tres más lo habían hecho de 
forma controlada por los especialistas.

Aunque las bombas habían sido detectadas en bolsas de 
deporte, bolsas con asas, desde el primer momento la información 
oficial dijo que iban en «mochilas». Como las del tren de ETA.

A aquellas horas ya se hablaba de más de doscientos muertos. 
Con esa cifra se acercaba al mayor atentado terrorista de la historia 
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en Europa, el que en 1988 había supuesto la explosión de un avión 
sobre la localidad escocesa de Lockerbie, en el que murieron dos-
cientas cuarenta y tres personas. El ministro del Interior, Ángel 
Acebes, apelaba a la memoria colectiva reciente al decir que ETA 
estaba intentando una masacre en Madrid y que la había cometido 
aquella mañana. El lendakari vasco, Juan José Ibarretxe, también 
atribuía a ETA la matanza. Sorpresivamente, el dirigente de Bata-
suna, Arnaldo Otegi, desvinculaba a la banda de aquellos hechos; 
de manera inusitada, aparecía en una concentración si no de 
repulsa, sí de apoyo a las víctimas. Era inédito. Con el tiempo tam-
bién sabríamos que por entonces ya se reunía en secreto con el 
líder de los socialistas vascos, Jesús Eguiguren, para tratar de iniciar 
unas conversaciones de paz que acabaran con la violencia de ETA. 
Una violencia que terminaría en buena medida gracias a aquel 
diálogo que estaba en gestación y también por lo que aquella 
mañana acababa de ocurrir. Porque, aquella mañana, la violencia 
dejó definitivamente de ser en el imaginario político europeo, o 
cuando menos en el español o vasco, un recurso político utilizable, 
tolerable o contemplable. Dos años después, en 2006, La Vanguardia 
me confió la cobertura de aquel proceso de paz, pero esa es otra 
historia.

Por el contrario, lo que Acebes acababa de fundar o al menos 
establecer era la falsedad como ingrediente o instrumento o 
recurso para el embate político. Porque sin cerrar del todo la 
puerta a que la autoría fuera de Al Qaeda o de algún grupo orbital 
de Al Qaeda, utilizó de entrada la idea —por aquellos días aún 
presente en la memoria pública— de que ETA preparaba una 
acción en Madrid, combinada con la idea de que ETA preparaba 
una acción con alrededor de una decena de artefactos repartidos 
en «mochilas» (que no eran tales) para causar una matanza en dicha 
ciudad. Faltaban apenas tres días para las elecciones generales y la 
autoría, de alguna manera, convertía a su partido, el Popular, en 
causante o víctima de la masacre según fuera Al Qaeda o fuera 
ETA. Porque siendo en los dos casos las víctimas ciudadanos ino-
centes e indefensos, la hipotética autoría de Al Qaeda iba a castigar 
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el entusiasmo de José María Aznar acompañando a George Bush Jr. 
a invadir Irak e iba a generar de inmediato la reacción y la oposi-
ción del electorado, mientras que la hipotética autoría de ETA 
generaría al momento su favor. De manera que aquella autoría era, 
en aquel Día 1, la de un quién puramente político.

Facebook tenía un mes de vida y Twitter no nacería hasta casi 
exactamente dos años después, el 21 de marzo de 2006. En esa 
prehistoria, y sin la cigarra de embustes, tuits, bulos, fakes, alertas, 
gritos, cuentos, enredos, calumnias y cosas ciertas que las redes 
habrían impuesto, Acebes (el Gobierno) calculó que podía domi-
nar el relato y mantener la tesis de ETA hasta el domingo, soste-
niendo respecto a la autoría una ambigüedad beneficiosa. 

Le salió mal.
Yo no dejaba de pensar en aquellos que lo habían cometido, 

veía sus caras, serias y barbudas, con barbas más cortas o más largas, 
y alternativamente imaginaba a un grupo de miembros de ETA o 
a un grupo de musulmanes delante del televisor, todo el día, pero 
no los veía en ningún caso sonreír, sino reconcomerse por la 
que habían armado.

Me costaba creer que hubieran sido los primeros, tenían que 
ser los segundos, y en esta convicción había también un prejuicio: 
ETA podía ser salvaje, pero no lo era tanto. El comando había 
colocado al menos una decena de bombas en los trenes, con lo que 
—calculé— eran necesarios como mínimo cinco hombres, con 
una bolsa en cada mano; desde luego, no me imaginaba a una 
mujer en el papel, aunque deba para ello admitir un matiz machista.

Frente a la fila de bolsas negras inertes traté de imaginar cómo 
iban vestidos los tipos, con qué absoluta normalidad, sin pasamon-
tañas ni chalecos antibalas ni kalashnikovs en la grupa, con qué ric-
tus habían depositado las bombas en los trenes, con qué temblor 
de manos, si alguno se había rajado a última hora y ahora queda-
ban dos artefactos sin usar en algún piso de arrabal.

Perdí la vista hacia mi izquierda, en el sentido contrario a la 
estación de Atocha, hacia la interminable fachada de bloques 
levantados entre el ámbito ferroviario y la avenida Ciudad de Bar-
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celona. Muchos vecinos permanecían en los balcones, algunos 
tenían una mano o las dos tapándose la boca, intuí las lágrimas 
cayendo hacia la calle, como cuando alguien riega la terraza.

Fue ahí, con la vista perdida hasta donde las vías viran, donde 
empecé a imaginar, o a intentar imaginar, cómo habían sido hasta 
aquel día las vidas de quienes habían llenado las nuestras de barba-
rie. Empecé a imaginar sobre todo al que se ha rajado a última 
hora, al que no ha querido unirse al mal, y aún más: empecé a ima-
ginar la vida de quien, cerca del mal, no lo comparte ni lo practica 
o practicará nunca, de quien mira sin ver, pero lo entiende. Ima-
giné allí, sobre las vías, a un muchacho marroquí de mi edad, a un 
muchacho marroquí que, como yo, vive lejos de su ciudad y de los 
suyos, pero que, a diferencia de mí, lo hace porque en la suya no 
hay futuro. Lo imaginé no tan distinto: ni negro ni muy árabe ni 
con un nombre lleno de guiones y consonantes consecutivas.
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Antes de llegar al cementerio, Ismael Feres sabe que va a ser el 
único asistente a aquel entierro. Es muy duro enterrar así a tu 
padre, solo. Y además sin sentir por él ningún amor. Es el 10 de 
marzo. Es justo el día anterior a los atentados de Madrid, porque 
el padre, Anuar Feres, muere el día 7, o, mejor dicho, lo encuentran 
muerto el día 7, y los musulmanes deben dejar pasar tres días entre 
el deceso y el entierro. Ese es el día en que Ismael recibe la llamada 
fatídica.

A primera hora de la mañana un número desconocido, con 
prefijo de Marruecos, aparece en la pantalla de su móvil. Lo pri-
mero que piensa Ismael es que le llama su hermano, Isa, que tiene 
nombre de niña pero es un niño.

Una voz rugosa —«¿Ismael Feres?»— le dice que no es Isa, y 
entonces piensa que quizás a este le ha pasado algo. Antes de que 
el comunicante revele el motivo de su llamada, Ismael tiene tiempo 
de pensar también que le ha pasado algo a su amigo Asrih, Asrih 
Rifaat, que lleva una temporada visitándolo por sorpresa en su piso 
de Lavapiés, yendo y viniendo sin que Ismael sepa muy bien de 
dónde o hacia dónde.

Hasta que la voz rugosa conjuga un tiempo verbal que pone a 
Ismael sobre aviso:

—¿Usted era el hijo de Anuar Feres?
Se trata del director del hotel Al Khaima, donde Anuar Feres 

ha trabajado toda su vida, hasta que dos días antes no se ha perso-
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nado a la hora de siempre y el anterior tampoco, de manera que el 
hotel ha decidido enviar a un empleado al domicilio de Anuar 
para averiguar qué está ocurriendo.

El chaval ha ido en su moto hasta la casa de las afueras de Asi-
lah donde reside Anuar. Llama a la puerta repetidas veces, hasta que 
prueba a girar el pomo, el pomo chirría, la puerta se abre. El boto-
nes balbucea «Anuar, Anuar», encuentra a un Anuar inerte.

El botones se va a buscar a la voz rugosa y, juntos, a la policía 
local de Asilah, que toma el mando de la situación.

El nombre y el teléfono de «Ismael-Madrid» están anotados en 
un pedazo de papel sostenido por un celo en la espalda de la 
puerta de la entrada. Ismael nunca sabrá cómo su padre se hizo con 
el número. Posiblemente a través de algún pariente de Asrih, que 
también es de Asilah. Aunque a Asrih tampoco podrá ya pregun-
társelo, porque después del 11 de marzo no se ven más.

Al escuchar la voz rugosa, Ismael decodifica varias cosas de 
golpe: que su padre no ha cambiado de trabajo, que no ha encon-
trado otra pareja y que no ha hecho un solo amigo que se encargue 
de los trámites. «Después de quince años sin saber nada de mí, ni 
yo de él, no tenía ningún otro recurso», le dirá a su novia, Pilar, 
cuando al volver pasa a verla por la panadería en Lavapiés.

El avión llega a Tánger a las nueve de la mañana del día 10. 
Ismael toma un taxi de Tánger a Asilah, una hora de trayecto, apro-
ximadamente. Quiere pasar por la casa, su casa, aunque duda si el 
artículo debe ser posesivo. La abandonó quince años atrás sin inten-
ción de volver y ahora está vacía. Habrá que pensar qué hacer con 
ella. Aquel día debe pasar por allí antes de la ceremonia para aportar 
algún documento acreditativo de la identidad de su padre. El direc-
tor del hotel le da el número de la funeraria para que Ismael pueda 
acordar los detalles del sepelio. Lleva tres mil euros en el bolsillo.

El coche de su padre, el mismo Seat Ibiza de 1990, está frente 
a la casa, sucio y rasguñado. La calle, desierta como siempre. Es 
perpendicular al mar y conecta la playa con algunas barriadas del 
sur de la ciudad, tierra adentro, a un par de kilómetros de la línea 
de costa.
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La puerta de la valla, que rodea el perímetro de la parcela, está 
abierta cuando llega Ismael, que no ha olvidado coger el juego de 
llaves que, pese a todo, ha conservado desde que emigró.

Lo primero que alerta a Ismael es el olor. Tan alejado de la fra-
gancia que cada mañana todo lo contaminaba desde la cocina, tan 
alejado de su recuerdo. La casa apesta. «A vertedero», piensa.

La cocina está atestada de platos sucios, una bolsa rebosa restos 
de comida, cien cosas están fuera de lugar; cuando entra Ismael hay 
una cucaracha en la pared y otra al borde del fregadero. Entre este 
y la pared se apilan decenas o cientos de botellas de diferentes 
alcoholes, una sobre otra, hasta la altura de la encimera. Hay otras 
por el suelo, en vertical. Docenas de botellas que el padre deja para 
que sepan de qué ha muerto y en qué convirtieron su vida cuando 
decidieron huir a Madrid. Ved cómo acabasteis conmigo, en qué 
clase de soledad me sumergisteis. 

Queda claro que, contra la soledad, Anuar Feres no ha buscado 
el consuelo del Profeta. Que su vida desde que su familia aban-
donó la casa de madrugada rumbo a España ha sido una rutina de 
casa al hotel y del hotel a casa con las botellas inacabadas de la 
clientela.

Ismael recorre la casa. En la habitación del fondo, la cama sin 
hacer, la cama donde lo hallaron muerto. Ismael estira la manta, 
como si así cubriera el último respiro de su padre. Abre la cajonera 
donde siempre guardaron las cosas imprescindibles. Libro de fami-
lia, documentos de identidad, las llaves del coche, un reloj viejo, 
recibos de agua y luz, la cámara de vídeo que compró su madre.

Aunque Pilar ya tiene una, justamente se la regaló él por su 
cumpleaños hace dos veranos, Ismael se la lleva. Para qué dejarla 
allí, oxidándose; tiene un valor, quién sabe qué va a pasar con la 
casa. Se la lleva al parecer para regalársela a la muchacha, no para 
filmar el Bernabéu ni cosas raras.

El patio posterior también está repleto de botellas. Hay algu-
nos tiestos con tallos muertos, salpicados del guano ácido de las 
gallinas. Seis o siete corretean por allí, raquíticas. La bicicleta de su 
padre está apoyada en la pared.
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Vuelve a la cocina y, tratando de no respirar o al menos no 
percibir el aire fétido del cubo, lo saca al patio y vierte el conte-
nido para que las gallinas tengan algo que picotear. Volverá después 
de la ceremonia, piensa, para decidir qué hace con ellas, los papeles, 
el coche. Coge las llaves. También piensa en dejarlo todo tal cual 
está, pirarse y que sea el tiempo quien actúe sobre las cosas.

«Jódete», piensa, dirigido a su padre. También se arrepiente de 
pensar «Jódete».

Se sienta en el coche, mete la llave, el coche tose, da unos gol-
pes de gas. El cuentakilómetros marca 100.982. Conduce hasta el 
cementerio.

Tras la llamada del director del hotel, Isma ha avisado a su 
madre y a su hermana, que viven en Madrid, y a su hermano, que 
todavía estudia en Rabat, para saber si van a acompañarlo a Asilah 
y, palabra arriba, palabra abajo, los tres responden igual: «¿Al entie-
rro de ese hijo de puta?».

Pero no se lo reprocha.
Aunque alguien tiene que ocuparse.
Ismael es el único asistente a aquel entierro. El cementerio de 

Asilah es precioso. «Maqbara», pone sobre la entrada. Ocupa la 
parte alta de un pequeño acantilado sobre la playa. La escasa altura 
del muro oeste permite ver el mar, en toda su frialdad, volumen y 
amenaza. Las guías turísticas lo describen como «The most beautiful 
in the world».

El portalón del recinto está abierto. En una esquina, una 
pequeña construcción alberga la oficina funeraria. Dos hombres 
charlan y fuman en un banco junto a la puerta; visten chilabas 
blancas de lana y anoraks por encima, gorro de estibador; en marzo 
el aire del océano es vigoroso y frío, todavía.

Ismael se acerca, pronto lo identifican:
—¿El hijo de Anuar?
Siente un grado de vergüenza, como si fuera responsable de 

cómo la vida de su padre se fue por la pendiente.
El hombre le tiende la mano, exhala un turbo de humo y 

lanza la colilla al suelo. Sobre el pezón izquierdo, una tira de papel 
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adhesivo lo identifica como «A. Munir». El otro no tiene escrito ni 
le dirá el nombre.

—Abdelsammad.
—Ismael.
—Vuelvo.
Un hombre expeditivo. Mejor. Vuelve con un portafolio y un 

bolígrafo pinzado con el pulgar: 
—Abajo. Firma —dice, señalando el documento. 
Ismael lee, los datos son correctos, obedece. 
Un rectángulo de subsuelo está preparado. A un lado una cor-

dillera de arena, en el otro una mortaja.
Los tres hombres se colocan en hilera, bajan las cabezas, levantan 

las palmas de las manos, pasan siete minutos en susurros. Quizás 
Anuar no esperaba aquello, quizás esperaba una cierta piedad, que el 
día póstumo Isa, Salma y Melissa también le concedieran su perdón.

Antes de bajarlo al hoyo, Ismael pide verlo. Abdelsammad des-
hace un poco la momia de tela blanca, dentro hay un anciano de 
cera y alcohol. Habría sido mejor no mirarlo.

Lo bajan a la trinchera, lo cubren de arena, rematan la opera-
ción con una losa clavada al suelo en vertical: «Anuar Feres, año 
2004, 7 de marzo».

Vuelven al edificio, Ismael firma otro documento, paga mil 
cincuenta euros. Cuando está a punto de marcharse, se acuerda:

—¿Alguno de ustedes quiere media docena de gallinas? 
Abdelsammad piensa, el otro está encendiendo otro cigarro.
—Las regalo.
Abdelsammad todavía no responde.
—¿Y un coche? El coche lo vendo, pero barato, muy barato. 

Cien mil kilómetros. Quinientos euros.
Necesita vender. Abdelsammad dice: «Yo, gallinas y coche. En 

dírhams. Cinco mil quinientos. Es un buen cambio».
Cuando llegan ante las gallinas, Abdelsammad lamenta:
—Me las llevo porque las regalas.
Ismael se fía de Abdelsammad y le presta el vehículo antes de 

que se lo pague para que pueda ir a por los cinco mil quinientos 
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dírhams. «Los musulmanes confiamos en la palabra», le dirá a su 
novia cuando le cuente el entierro. Ella no se habría fiado. Ismael 
ni siquiera sabe dónde vive Abdelsammad.

Mientras el funerario va y vuelve, Ismael busca dos pedazos de 
papel y redacta el mismo contrato de compraventa, para el Seat. 
No se ve capaz de poner toda la casa en orden, y para qué hacerlo. 
Quiere volver a Madrid cuanto antes. El último ferri desde Ceuta 
parte a las diez de la noche.

Abre y cierra armarios y cajones, remueve la ropa de su 
padre: en el cajón inferior le llama la atención que haya unas 
alpargatas, porque los zapatos que ha visto están por el suelo, no 
en un armario. Y le llama la atención que una de ellas abulte 
ostensiblemente más que la otra, pero no imagina que esté llena 
de billetes hasta que estos están en su mano sorprendida, en su 
mano sonriente, en su mano extasiada de placer y riqueza. Cierta 
riqueza: se sentará a la mesa y contará los billetes, apilados por 
valor, y habrá noventa mil dírhams, unos ocho mil doscientos 
euros.

Nunca ha tenido tanto dinero en la mano. Los ahorros de 
quince años de su padre.

Dios, piensa, su querido Alá, le ha premiado por su bondad y 
por encargarse del entierro. Por eso no valora ni por un momento 
compartirlos ni con Isa, ni con Salma ni con Melissa. ¿Verdad que 
era un hijo de puta? Pues no esperéis nada de él.

En otros cajones y rincones busca más objetos de valor. Una 
cadenita que parece de oro, un anillo de casado, plateado, simple, 
mentiroso. Se los mete en el bolsillo.

Al acabar, se lava las manos, se pone la chaqueta y se sienta en 
la acera a esperar a Abdelsammad. Han pasado dos horas, pero 
Ismael no teme que no vuelva. Las gallinas corretean en el patio. 
Abdelsammad aparece con los cinco mil quinientos. Ismael no los 
cuenta. Extiende los dos contratos, rellena los datos. Abdelsammad 
hace lo mismo, firman por duplicado.

Ismael y Abdelsammad acorralan y atrapan una por una a las 
seis aves y las meten en el asiento posterior del coche. Antes de 
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entrar él, Abdelsammad tiende la mano a Ismael, y espontánea-
mente se dan un abrazo.

Cierra la casa. Antes de caminar hacia el centro, donde tomará 
un taxi hasta Ceuta, se coloca frente a la vivienda, piensa si algún 
día volverá, bisbisea unas suras del Corán. No ha llorado.

Toma la avenida m’Dem, el aire se ha apaciguado. Cerca del 
centro compra una pita de cordero y una botella de agua grande 
para el viaje, busca una oficina de cambio, se hace con los euros y, 
ya en la Taxis Station, contrata un coche hasta Ceuta.

Cuando el viejo Mercedes toma la National Route 1, baja la 
ventanilla y piensa: «Ciao, Asilah». Como si nunca fuera a regresar. 
Ahora que ya puede. Ahora que ya tiene una casa, en realidad su 
casa, la podría considerar propiedad. Y ahora que ya no tiene un 
padre que le pegue.

Hace la misma ruta que el día que su madre y su hermana 
salieron de Marruecos, hace ahora nueve años. Asilah, Malusa, 
Alcazarseguir, El Tarajal. Entra en la colonia sin problemas. Nadie 
le palpa el sobaco, donde pinza un fajo de billetes. Toma un auto-
bús hasta el puerto, compra un pasaje para el último ferri del día 
hasta Algeciras. Son las siete de la tarde, está agotado.

En la orilla española tomará el autobús de las diez de la noche 
hasta Madrid. Por suerte, es directo. Ismael llega a su casa, en Lava-
piés, apenas un par o tres horas antes de que en Madrid exploten 
cuatro trenes. Cuando a las 07.36 revienta el primero, se supone 
que duerme, o que dirá que duerme, y que no sabe nada.
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3

Los periodistas nos habíamos concentrado en el pabellón poli-
deportivo Daoiz y Velarde, convertido en un hospital de campaña, en 
estación intermedia entre el tren destruido y las ambulancias: era 
la zona de tránsito para quienes podían esperar a ser atendidos, 
o para quienes no podían ser movidos, o para quienes ya no había 
remedio.

Un hombre murió a dos metros de mí.
Cuando entré en el recinto, el panorama era el Guernica. Un 

médico estaba sobre el tipo, grueso, debía de tener unos sesenta 
años, tumbado en el suelo, haciéndole un masaje cardíaco. Por todos 
lados había gente ensangrentada. Nadie se quejaba, el silencio era 
sorprendente. Había recibido varias llamadas; de mi pareja, Judit, de 
amigos, familiares, conocidos no tan cercanos a quienes saber que 
vivía en Madrid los había llenado del temor (de la certeza, en algún 
caso) de que pudiera haber estado a bordo de alguno de aquellos 
trenes; pero quien me llamó en aquel preciso momento, cuando 
estaba observando el masaje cardíaco, fue Francesc Peirón, Siscu, 
compañero en La Vanguardia, buen amigo, a quien yo había susti-
tuido como redactor de tribunales cuando él cambió de área, y si lo 
recuerdo fue porque —debía de llevar la dosis máxima de emoción 
acumulada— rompí a llorar en cuanto oí su voz. Me separé un 
poco de aquella zona del pabellón, creo que solo acerté a describir 
«es muy bestia, es muy bestia», me preguntó si creía que era ETA o 
Al Qaeda, le dije que aquello no podían ser «los vascos», que tenía 
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otra dimensión, por salvajes que fueran o hubieran sido los vascos 
en ocasiones; me recordó que el Gobierno estaba diciendo que era 
ETA, que no era posible que el Gobierno mintiera en algo tan 
grave, le dije que tenía razón, que en realidad había que confiar en 
el Gobierno y no en las sensaciones, me dio ánimos, colgamos.

Cuando me giré, una manta plateada cubría al hombre por 
completo. Tampoco supe nunca su nombre. Me pregunté si el 
mejor oficio del mundo podía tolerar aquella brutalidad.

Anduve por la zona el resto de la mañana. En algún momento, 
un fotógrafo logró que un vecino de un bloque con vistas sobre 
las vías le diera acceso a la azotea. Nos avisamos con silbidos y ges-
tos, unos cuantos subimos. Ahora el cuadro era del Bosco, aquel 
del carro de heno, que en un rincón muestra cómo será el infierno. 
Del tren salen aristas de acero y un enorme boquete deja ver el 
interior; una hilera de cadáveres, uno junto a otro, cubiertos por 
mantas o plásticos negros; agentes buscando supervivientes entre 
las butacas desgajadas.

Desde la atalaya detecté al juez de la Audiencia Nacional Juan 
del Olmo inspeccionando la zona. El peligro de nuevas bombas 
parecía haber pasado. Todavía no sabía que Del Olmo iba a ser 
el encargado de la investigación, lo que no era una buena noticia: 
a diferencia de algunos colegas suyos, era una tumba y no recibía nun-
ca a los periodistas. No habría manera de sonsacarle ninguna 
información. Cerca de él, en su comitiva, creí ver a Rocío, una 
agente de la Policía Nacional con quien había hecho buenas migas 
aquellos años. Una mujer alta, con el cabello largo, sin duda era 
la que estaba detrás del juez. Desde mi posición elevada, me pare-
ció que tenía el rostro desencajado. Era un fracaso policial sin pre-
cedentes. Su carrera tenía sentido si evitaba que desastres como 
aquel llegaran a producirse. Un error eliminaba cualquier acierto 
o éxito o arresto anteriores, que a menudo se mantienen secretos 
para evitar alarmas excesivas; un atentado así eliminaba una carre-
ra entera de trabajo bien hecho.

Bajé a la calle y me acerqué cuanto pude al boquete en el 
muro por el que se accedía al convoy. Las fuerzas de seguridad 
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habían instalado inhibidores de la señal telefónica y no podía lla-
marla, pero le envié un SMS, pidiéndole que se acercara al pabe-
llón, confiando en que una ráfaga de cobertura se lo hiciera llegar. 
Tardó, pero acudió. Estaba deshecha. Había llorado, no se había 
preocupado de recomponerse el rímel. Me permití la licencia de 
apretarle el antebrazo. Le pregunté si había escuchado lo que había 
dicho el ministro del Interior, le pregunté «qué opinas». Estaba «tan 
hundida como indignada, no sé qué estoy más. Pero los tiros no 
van para arriba, van para abajo, ten la certeza», y todavía no eran las 
dos de la tarde.

—Llámame a las siete —me ofreció.
Aquello era, iba a ser, oro puro.
Sobre las tres de la tarde tomé un taxi hacia la redacción. El 

vacío de las calles era casi absoluto. Todos los coches habían logrado 
zafarse del embudo. Ya no se oían ambulancias.

En Barcelona había ejercido el periodismo judicial y ahora en 
Madrid estaba haciendo eso mismo. En la primera etapa hubo crí-
menes, robos o estafas, y en la actual había grandes crímenes, grandes 
robos, grandes estafas y terrorismo; con algunas excepciones, en la 
primera trabajé para las secciones de Sociedad y Local, y en la 
segunda lo hacía para las secciones de Política y Economía; España 
tiene un tribunal central para los grandes casos, que es la Audiencia 
Nacional, que en aquellos años era mi epicentro de trabajo. Con 
terremotos todos los días. Llevaba en todo caso una buena tempo-
rada, seis o siete años, en contacto continuo con la maldad. Gente 
que mata, gente que roba, gente que luego miente para salvarse. 
Gente que para un periodista casi nunca es de carne y hueso, en el 
juicio son muñecos en un estrado y luego son papel. Que solo son 
acusados o presuntos o desgraciados, tipos con impericia o mala 
suerte y al final noticia. Nunca serán tu amigo, son el menú de tu 
jornada, aunque algunos intentan barnizarte con su sonrisa y que 
luego la recuerdes al escribir. Porque nunca estás en la escena del 
crimen, nunca asistes a la puñalada, al atraco, al asalto al chalet; 
cuánto nos habría gustado, no por ayudar, sino por verlo con tus 
propios ojos y narrarlo sin las excusas.
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Hoy había sido distinto. Todos los muertos desparramados. Un 
masaje cardíaco inútil. Llorarle a un compañero.

Aquella crónica me costó un mundo, una eternidad, no solo 
por el amasijo ingente y cambiante de datos, sino por la conster-
nación, el silencio de la redacción, la ruina en que una organiza-
ción terrorista, todavía no sabíamos cuál, había convertido miles de 
familias y un país. Los muertos eran ciento noventa y uno y los 
heridos mil cuatrocientos treinta, al cierre de la edición. Fueron 
más de doscientos durante muchas horas, porque muchos cadáve-
res estaban troceados, y algunas reconstrucciones no cuadraban. 
Finalmente serían ciento noventa y uno, y volverían a ser ciento 
noventa y dos veintitrés días más tarde, cuando descubrieron al 
comando atrincherado en un piso en Leganés y, al inmolarse siete 
de ellos, mataron también a un policía.

Los suicidas nunca formaron parte del recuento.
La crónica la escribimos a cuatro manos entre Izquierdo y yo, 

mientras hacíamos llamadas. Él a sus fuentes policiales, yo a las 
mías. En la Audiencia Nacional no había todavía oficina de prensa, 
de modo que si previamente no habías hecho algunos contactos 
con jueces, fiscales, secretarios y/o agentes judiciales y/o policías 
allí destinados en días como aquel estabas muerto.

Nuestras voces resonaban como nunca en la redacción. Era 
una sala pequeña, donde trabajábamos quince o veinte personas, 
dado que la central del periódico está en Barcelona. Los periodis-
tas asignados al área de política solían trabajar desde el Congreso y 
el resto entraba y salía continuamente, de manera que con fre-
cuencia la delegación estaba semivacía. Aquel día no. Aquel día 
estaba llena. De gente y de silencio. Naturalmente, toda la plantilla 
de Madrid, y buena parte de la de Barcelona, fue movilizada para 
la cobertura del atentado. Pero recuerdo el volumen de mi voz, 
y la de Izquierdo, sobresaliendo por encima del tecleo de los orde-
nadores y del silencio general.

Aquella tarde nos llamamos más que nunca entre los periodis-
tas amigos, atenuado el pudor de hablar con la competencia por la 
gravedad de los hechos y sobre todo por las artimañas que todos 

T_inculpados.indd   30T_inculpados.indd   30 1/12/23   12:391/12/23   12:39



31

olíamos en el Gobierno. Cada uno tenía algún contacto, no todos 
eran coincidentes, y de ese modo cada uno construyó un caleidos-
copio con sus datos y con los que intercambió con algunos colegas.

Tal como habíamos convenido, a las siete de la tarde llamé a 
Rocío. Me contó pronto algo que a última hora iba a desvelar el 
ministro en rueda de prensa. Si por entonces yo hubiera estado 
escribiendo para nuestra incipiente página web, habría publi-
cado la exclusiva, porque sabiendo que Acebes lo iba a contar más 
tarde y que no tenía sentido esperar al periódico de papel del día 
siguiente, lo habría lanzado de inmediato. Lo que me contó Rocío 
(y desvelaría el ministro) fue que muy poco después de los atenta-
dos, hacia las diez de la mañana, había sido descubierta junto a la 
estación de Renfe de Alcalá de Henares —punto en común 
de paso de los cuatro trenes— una furgoneta en la que habían apa-
recido detonadores y, en el radiocasete, una cinta con cánticos 
religiosos.

La furgoneta había sido primeramente inspeccionada por un 
perro adiestrado en la detección de explosivos, y había dado posi-
tivo. Eso había ocurrido al mediodía.

No me cabe ninguna duda de que el primero en ser infor-
mado del hallazgo fue el ministro, que lo contó cuando compare-
ció en rueda de prensa a primera hora de la noche, pero solo 
después de empezar subrayando que ETA buscaba provocar una 
matanza en Madrid y solo después de acuñar una frase que haría 
fortuna —«Hay dos líneas de investigación»— y ridículo, porque 
solo había una, o al menos la primera perdía color cada minuto 
que pasaba. Me lo había dicho Rocío por la mañana y me lo dijo 
de nuevo por la tarde, indignada, como muchos de sus compañe-
ros, porque el Gobierno (de un país europeo, que quería ser civi-
lizado y moderno y blablablá) estaba contrapesando la información, 
sin acabar de ocultarla, para confundir a sus ciudadanos y ganar las 
elecciones que se iban a celebrar dos días más tarde.

Esa indignación fue capital para que agentes policiales o fisca-
les o hasta jueces que nunca cogían el teléfono o devolvían una 
llamada lo hicieran aquellos dos días. Rocío y sus compañeros 
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sabían ya que los indicios apuntaban por completo a Al Qaeda: 
primero, porque con el mero recuento de artefactos (a aquellas 
horas eran doce: diez explotaron y dos los hizo detonar la policía 
bajo control, y uno más se descubriría aquella noche entre los 
enseres) los servicios de inteligencia ya habían deducido que no 
era ETA, que no podía ser ETA, porque ETA carecía de capacidad 
operativa para meter en Madrid un comando de al menos ocho o 
diez personas sin que fueran descubiertas; porque no había ocho 
o diez etarras sin fotografía, que fueran anónimos, indetectables; 
porque era prácticamente imposible que a la entrenadísima policía 
española se le escaparan ocho etarras pululando por Madrid, ocho 
etarras viajando en Cercanías de Renfe los días previos para anali-
zar los recorridos, para comprobar la coincidencia de los convoyes 
en las estaciones, para alquilar un piso donde montar las bombas y 
donde esconderse después... No era posible.

En segundo lugar, los envoltorios de dinamita hallados en la 
furgoneta eran de un tipo —Goma-2 ECO— que ETA no 
empleaba desde hacía años.

Tercero, habría sido torpe para ETA vincularse a un 11, el 11 
era la fecha de Al Qaeda.

Cuarto, ETA siempre evaluaba por qué había fallado una 
acción, y la cercanía en el calendario que aducía Acebes con el 
intento reciente del tren de Chamartín era justamente un factor 
en contra, porque la organización tardaba alrededor de seis meses en 
sus análisis; eso quizás no lo sabía Acebes, pero sí lo sabían perfec-
tamente sus mandos. Y a nadie le cabría en la cabeza que no se lo 
hicieran saber.

Y encima, y quinto, Al Qaeda ya lo había reivindicado. Aun-
que fuera en un comunicado de credibilidad dudosa, era absoluta-
mente inverosímil que Al Qaeda reivindicara una acción ajena, 
porque antes o después habría indicios que se convertirían en 
detenidos y pruebas y un juicio. Las brigadas de Abu Hafs Al Masri, de 
las que yo no había oído hablar en mi vida, habían enviado un 
e-mail a una revista editada en Londres, en el que afirmaban que 
los atentados eran un «ajuste de viejas cuentas» con España, «el 
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cruzado y aliado de América en su guerra contra el islam». Añadían 
que su «escuadrón de la muerte» había penetrado en «uno de los 
pilares de la alianza de cruzados, España» con la operación Trenes 
de la Muerte. Mencionaban directamente a Aznar: «¿Dónde está 
América, quién te protegerá de nosotros? ¿Gran Bretaña, Japón, 
Italia y los demás?». «Nosotros, las Brigadas de Abu Hafs Al Masri, 
no sentimos pena por los denominados civiles, si está bien para 
vosotros matar a nuestros niños, mujeres, ancianos y jóvenes en 
Afganistán, Irak, Palestina y Cachemira, ¿por qué nos estaría 
vedado a nosotros matar a los vuestros?», apuntaba el texto. 

Había otro elemento, que a aquellas horas del 11 de marzo 
todavía no se había descubierto: entre los enseres de los viajeros se 
había encontrado una bomba intacta, que sería «la mochila número 
13», que tampoco era una mochila, sino una bolsa de deporte. 
Sería decisiva, pero entre el barullo de objetos de los trenes había 
sido trasladada a un depósito bajo control judicial, y no sería des-
cubierta hasta la noche de aquel día.

Hablé también con Manuel, un alto fiscal de la Audiencia Nacio-
nal que, aunque no estaba asignado al Juzgado N.º 6, que era el que 
había asumido la investigación, tenía algunos datos. La situación era 
tan dura para todos, había tal necesidad de consuelo entre personas 
que no siempre parecen humanas (jueces, fiscales, policías), tal nece-
sidad de darse calor, que se abrieron algunos hilos y grifos. Aquella 
tarde Manuel había hablado con otros fiscales de aquel tribunal y 
tenía ya algunos datos de las pesquisas que se estaban iniciando.

La Vanguardia tenía también buena información del Mossad, a 
través del corresponsal en Israel, Henrique Cymerman, y también 
de quienes habían formado unos años antes un equipo de investi-
gación, Santiago Tarín y Eduardo Martín de Pozuelo, que conser-
vaban buenas fuentes en las entrañas de la policía y la judicatura. 
De hecho, la amistad de Eduardo con el juez Baltasar Garzón había 
supuesto un problema para mí: me daba largas o era extrañamente 
parco, rácano, cuando le veía. Hasta que comprendí el desequili-
brio: yo lo necesitaba a él, pero él a mí no, porque ya tenía un hilo 
con nuestro periódico. Eran íntimos amigos.
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En la edición del día 12 de marzo había otras crónicas, de 
otros escenarios: de la estación de El Pozo del Tío Raimundo, un 
barrio modesto donde había estallado un tren; del recinto ferial de 
Ifema, convertido en gigantesca morgue; de los hospitales, donde 
la gente buscaba a sus heridos, donde donaba su sangre; de la ciu-
dad que se había quedado vacía.

La dirección de La Vanguardia decidió, a diferencia de otras 
cabeceras, no publicar una edición especial que estuviera en los 
kioscos a primera hora de la tarde del mismo día 11. Fue un 
acierto, porque aquella edición era un afilado bumerán. Las posi-
bilidades de publicar información poco contrastada eran muy 
grandes y el desvío de parte de la redacción a una tarea acelerada 
como aquella era o podía ser un gran error. Era un esfuerzo que 
hoy nadie haría, teniendo «la web», habiendo convertido «la web» 
en el centro de la información, sin que acabe de ser un negocio 
fiable.

Y encima estaba Aznar. El presidente telefoneó a los directores 
de los principales periódicos el mediodía del 11 de marzo para 
prometerles que había sido ETA, para alertarlos de que cometían 
un error si desdeñaban esa idea, y para fundar o poner los cimien-
tos o establecer que la verdad es moldeable y comenzar a hacer de 
la filiación política una especie de fe; porque muchos de quienes 
creyeron que ETA había sido la autora del atentado lo siguen cre-
yendo años después, por más que años de investigaciones, un juicio 
con todas las garantías procesales y una sentencia judicial demos-
traran sin dudas de quién era la mano.

Aznar forzó a la ONU (¡la ONU!, y vuelvo a usar exclama-
ciones) para que emitiera aquella tarde una condena contra ETA, 
tratando de dar cobertura global a un pábulo que sabían falso o, 
cuando menos, improbable.

El director de La Vanguardia, José Antich, a quien un colega de 
la época definía como «el mejor político de Catalunya», no creyó 
a Aznar, o tuvo la valentía o la profesionalidad de escuchar los 
datos y las tesis —unánimes— de una decena de sus periodistas: 
todo apuntaba a Al Qaeda. Era un desafío, porque el presidente de 
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un Gobierno no puede llamar a los directores de periódicos y 
medios y defender una tesis como esta si no es la verdad o si no 
tiene la absoluta certeza de que lo acabará siendo. Pero aquel 
Gobierno quería aferrarse al gobierno, y con aquella cocción de la 
realidad abrió o sustanció una era diferente, en la que los intereses 
de partido priman sobre los intereses del país.

En aquel momento lo primordial no era ganar las elecciones, 
sino conocer la verdad y detener a los malos.

El titular principal de La Vanguardia del día 12 decía: «Matanza 
terrorista en Madrid», sin atribuirla todavía. La fotografía de Emilia 
Gutiérrez es durísima, un amasijo de chatarra en medio de la cual 
yace una mujer muerta, la palidez del rostro la hace perceptible 
entre unas sombras que son definitivas. En un subtítulo poníamos 
en contradicción la versión del ministro con los indicios que tenía-
mos; en un destacado, la hipótesis de que hubiera terroristas suicidas, 
que finalmente se descartó. En otra página, el titular era: «Interior 
sospecha de ETA, pero cobra fuerza la pista del terrorismo islá-
mico». La confusión era muy grande.

Cerramos la crónica tarde, hacia las once de la noche. Había 
acabado el primer día. Todo aquello acababa de empezar.

Cené algo en un VIPS cercano a la redacción en el que era el 
único cliente, con una incomodidad nueva: la de aquellos enormes 
ventanales de cristal, la del local plenamente iluminado frente a la 
calle oscura, inhóspita, desde la que cualquiera podía verte o ame-
trallarte. Ahora el cuadro era Nighthawks, de Edward Hopper, pero 
sin sombreros ni el glamur.

Salí del local y decidí bajar caminando Castellana, Chueca y 
Latina abajo, hasta Lavapiés; tenía unos cuarenta y cinco minutos 
de trayecto, pero me vendría bien. No podía dejar de pensar en 
que muy posiblemente quienes habían perpetrado aquella barbarie 
vivían o estaban por allí, escondidos. No podía dejar de intentar 
ponerles cara, pasado, biografía, rencores. Había visto morir a un 
hombre a mis pies. ¿Tanta crueldad? ¿Quién? ¿Al Qaeda? ¿Un 
comando enviado desde Irak, Marruecos, Afganistán? ¿Unos cha-
vales reclutados en Madrid, en el mar de plástico en Almería, entre 
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los obreros de la construcción de Catalunya? ¿Podía ser que aque-
lla matanza indiscriminada la hubiera cometido alguno de aquellos 
inmigrantes? Vivía en Lavapiés, un barrio con altísimos porcentajes 
de inmigrantes, tenía cientos, o miles, de vecinos magrebíes, ade-
más de ecuatorianos, tailandeses o polacos. Todos los días, uno 
detrás de otro, veía decenas de hombres ociosos en la plaza, y ahora 
no me atrevía a pensar que algunos de mis propios vecinos hubie-
ran podido tener algo que ver. Pero la masacre no se había produ-
cido sola.

No había apenas nadie en la calle, era una ciudad dolorida y 
desierta, muchos coches de policía todavía atravesándola de luz 
azul y silenciosamente.

Solo dos días después, tres hombres que vivían muy cerca de 
mí serían detenidos, y el quién, ese actor político que había arra-
sado un país, empezaría a tener nombre, apellidos y, a su manera, 
unos motivos. Y yo quería empezar a imaginarlos, había empezado 
a imaginarlos, para poder entender.
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