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—N acho.

Sin interrogantes.

Anos después, podria comenzar usando una metafora y decir
que aquella manana, la del 11 de marzo de 2004, el despertador
estalld sobre mi mesilla de noche como cada dia a las ocho de la
mafana, pero no la usaré primeramente por respeto a la verdad,
porque lo que me despertd no fue el despertador, sino una lla-
mada, y porque no eran las ocho, sino las 07.46.

«Nachov, dijo, como apremiandome.

Quien me llamaba era Dagoberto Escorcia, el jefe de deportes
del periddico donde trabajaba y donde trabajo atn, La Vanguardia,
quien por entonces tenia un hijo de corta edad que le obligaba a
madrugar y que a aquella hora escuché en la radio que en la esta-
cion de Atocha acababa de haber, ahora si, varias explosiones.
Dagoberto, buen amigo, sabia que yo vivia en Lavapiés, cerca de la
gran estacion central de Madrid, y sabia por supuesto que mi tra-
bajo para el periddico era el de corresponsal judicial en los grandes
organos del Estado, esto es, la Audiencia Nacional, el Tribunal
Supremo, el Tribunal Constitucional y el Ministerio de Justicia, de
manera que, si habia un atentado, la investigacion judicial iba a ser
parte de mi trabajo los meses siguientes; los afios siguientes, cabria
precisar; y parte principal, cabria adelantar.

Dagoberto sabia, en todo caso, que yo podia estar en la esta-
ci6n en pocos minutos, y sabia, por lo que apuntaba ya el relato de



la emisora, que podia haber muertos. Muertos, en plural, y no eran
todavia las ocho.

También en honor a la verdad diré que, cuando en la pantalla
del movil, un Nokia enano, vi Dago, me asusté terriblemente, por-
que en aquellos momentos yo estaba sonando con Dago. Durante
afios ambos habiamos formado parte del equipo de fatbol sala del
periddico, y en el momento en que sond el movil el Dagoberto
de mi sueno se acababa de desplomar sobre el parqué y todos los
miembros del equipo llorabamos. Nadie lo reanimaba, porque ya
estaba muerto, y ahora me llamaba para decirme que habia explo-
siones. Contado aqui podria parecer un recurso literario, pero no lo
es, es la estricta verdad, tal como saben algunos amigos a quienes
lo relaté en su dia; a €l no, por un pudor que perdura y porque
dejo la empresa.Vive en la Costa Daurada. Tampoco es una confu-
sidn fruto de una recaida en suefios, porque todavia en conversa-
cién con Dagoberto, en calzoncillos, conecté la radio y me dirigi
hacia la cafetera para prepararme dos cafés muy cortos en la misma
taza, como todos los dias.

Cuando Dagoberto hubo colgado, la consternacion por el
suefio premonitorio dejo paso a la consternacioén por lo que ya
escuchaba en el informativo.

Me preparé todo lo aprisa que pude, sin saber muy bien como
vestirme. Busqué en el macuto que me acompanaba a todas partes
mi radio portatil con auriculares, le cambié las pilas, dejé que las
viejas rodaran rugosamente por la mesa, que hacia una ligera pen-
diente hasta la pared. Alli se quedarian varias semanas. Me aseguré
de que en el bloc de notas que llevaba también a todas partes habia
suficientes paginas en blanco.

Bajé por las escaleras y sali a la calle y, en cuanto cesé detras de
mi el estrépito de la puerta, surgié otro delante, en el aire de la
manana: ambulancias, se olan muchas ambulancias.

La plaza de Lavapiés estaba como siempre, con gente acodada
en las esquinas o sentada en el escaloncito de los escaparates.

No habia desayunado, y pensé que el dia iba a ser largo. Me
dirigi a la panaderia de la calle Tribulete, que estaba alli mismo y

10



donde solia comprar pan. Aunque nunca habia intercambiado con
las chicas que la regentaban mas que los formulismos de un cliente
cualquiera, sabia que se llamaban Marta y Pilar. Aquel dia toda la
clientela tenia una sola conversacion. Parecia que habia habido un
atentado en la estacidn, pero nadie sabia gran cosa; en aquel
momento yo tampoco sabia que Pilar iba a ser una persona clave en
esta historia.

Introduje el bocadillo en el macuto, convenientemente
envuelto, me puse los auriculares, con la radio, y empecé a caminar
hacia Atocha a toda prisa.

Seguian sin ser las ocho, la radio hablaba de una matanza de
ETA, hablaba de explosiones sincronizadas en diversos puntos de las
lineas férreas de acceso a Madrid. Solo en una de las explosiones se
habian contado cinco muertos y se hablaba de al menos media
docena de bombas, la extrapolacién numérica era dramatica.

En los viales que circunvalan Atocha, el caos de trafico era
absoluto. Ningun coche se movia, las ambulancias trataban de
hacerse paso utilizando las aceras, o por entre los coches, donde no
habia espacio mas que para las motos, pero se lo acababan abriendo.
El sonido era bélico, un caos de sirenas, miles de vehiculos
haciendo sonar su claxon, todos temiendo que de pronto los terro-
ristas aparecieran por alli, que hubieran intuido la ratonera en que
iban a convertir Madrid y hubieran planificado una matanza de y
entre los conductores indefensos.

El acceso de la parte trasera de la estacion, que da a la calle
Atocha y al museo Reina Sofia, estaba totalmente cortado por cin-
tas de plastico policiales y algunos agentes muy nerviosos. Hice
ademan de pasar bajo la cinta, pero un policia se me acercd y me
gritd «Largo», y repiti6 «Largo» cuando le mostré una acreditacion
de prensa; en realidad era un carnet que a los miembros de la
redaccion de Madrid de La Vanguardia nos fabricaba y facilitaba
una secretaria, Carmen, que hacia de todo, ya fuera el control del
material de oficina, ya fuera organizar las visitas del editor, Javier
Godod, ya fuera fabricar carnets de periodista y que dieran el pego.

Pero alli no me sirvi6.
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Yo tenia que entrar en la estacion.

Empecé a caminar por la calle Méndez Alvaro, que limita por
el oeste el recinto ferroviario, aislado por un muro, pensando que
encontraria algin hueco para colarme. No encontré ninguno, o
estaba demasiado alto y tuve miedo; de carecer de la agilidad nece-
saria o de acceder al otro lado y que hubiera uno de los malos.
Quién sabia donde estaban en aquel momento: si habian detonado
las bombas por control remoto, perfectamente podian estar alli.

Prosegui por Méndez Alvaro hasta una calle que pasaba bajo las
vias, que luego sabria que se llamaba del Comercio. Al otro lado,
de nuevo en una calle paralela a los railes, conté, en fila india, cua-
renta y ocho ambulancias. Intui que en la cabeza de aquella cara-
vana, siguiendo al personal sanitario, podria saber como acceder a
la zona de las explosiones.

En direccion contraria venian personas que acababan de salir
del tren, personas que acababan de salvar la vida. Algunas tenian la
ropa hecha harapos, otros estaban aparentemente en buen estado,
pero habia un detalle: nadie llevaba nada en las manos. Las manos
vacias. Cualquier objeto que llevaran los pasajeros habia saltado
por los aires, o 1o habian perdido en la huida. En salvacion del bien
superior que era la vida, todo lo accesorio habia sido abandonado,
relegado, olvidado.

El bolso con el monedero, las llaves de casa, un paquete de
pafuelos.

Una mochila con la ropa del partido de baloncesto de la tarde.

Los libros de una clase en la universidad, una carpeta con
apuntes.

Una tarta para el cumpleafios de una companera de oficina.

¢Qué debia hacer? ;Ayudar a los heridos? Ya habia ambulan-
cias, médicos, enfermeros, profesionales de la asistencia. La gente
corria hacia algin lugar en el que sentirse a salvo o pedir ayuda,
y yo era un periodista que estaba alli para recabar informacién y
que, ademas, no era de Madrid, de manera que carecia de recursos
—un coche, un amigo médico— con los que pudiera ayudar. Aun
asi, ;debia centrarme Unicamente en saber qué habia pasado?
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Entonces vi venir a un chico, algo mas joven que yo, de unos
veinte o veinticinco anos, caminando con celeridad pero con
calma, apenas en mangas de camisa; debia de haber perdido la cha-
queta en la explosion, tenia el cabello lleno de polvo y le salia san-
gre de la oreja derecha, que se tapaba inatilmente con la mano. Me
puse en su trayectoria y le hice dos preguntas, a cual peor. Nunca
he sido un buen interrogador:

—;Qué ha pasado?

—Ha explotado el tren.

—Ibas dentro?

—Si.

Entonces me repuse, le pregunté si necesitaba algo, me dijo
que no, tuvo tiempo de darme las gracias y siguié6 caminando
hacia nunca supe déonde. Tampoco supe nunca su nombre, obvia-
mente, y hoy lo identifico con el chaval sentado en el suelo, la
cabeza llena de polvo y la cara ensangrentada que, en una fotogra-
fia que salid publicada al dia siguiente en los periddicos, habla por
un movil que alguien le ha prestado, dando con toda seguridad la
buena noticia de que ha salido vivo de la masacre.

Continué por aquella avenida hasta la esquina de una calle
perpendicular a las vias. El muro estaba hundido justo alli, nunca
supe si por efecto de las explosiones: a aquella altura habia un tren
despanzurrado. Paredes y techos eran en algunos puntos como
sarpullidos abiertos, mostrando el interior. Los alrededores del tren
estaban salpicados de objetos, todos aquellos objetos que habian
sido abandonados por los pasajeros, y de pasajeros heridos o muer-
tos. A través de los boquetes abiertos en los trenes se velan cuerpos,
amontonados, bocabajo, a algunos parecia faltarles alguna parte, pero
era dificil distinguirlo, y preferible.

Era una barbarie. La barbarie. Un mal aleatorio, aquirargico,
carente de cualquier perimetro, contencion o calculo. Antimatema-
tico, deliberadamente extremo, si por extremo entendemos el lugar
mas alejado, por encima o detras de toda barrera, frontera o piedad.

Anos antes habia acudido como periodista al lugar en que
ETA habia cometido un atentado: un coche bomba preparado
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para volar un puente de la autopista A-18 en Sant Quirze del
Valles, cerca de Barcelona, exploté cuando un hombre merodeaba
por alli, quizas cuando traté de forzar la cerradura. El cuerpo
quedo desplomado, lacio; siempre recordé las ropas, como deshila-
chadas, harapientas. Quizas ya estaban asi antes de la explosion,
pero no importa, yo solo las vi después. Ahora en Atocha la sensa-
ci6n era la misma, pero multiplicada por decenas, por decenas de
viajeros convertidos en chatarra.

Lo primero que pensé fue que los locutores, aunque eran cau-
telosos respecto a la autoria, no estaban viendo lo que yo esta-
ba viendo. No podia ser ETA. Es decir, todo apuntaba a que lo
podia ser, lo tenia que ser, lo iba a ser, y el Gobierno sostenia que
la autora era ETA. La Navidad anterior habia sido descubierto un
plan de la banda terrorista para diseminar una docena de mochilas
con bombas (mais o menos las que ahora ya empezaba a calcular
que habian estallado) en la estacion de esqui de Baqueira-Beret, en
laVal d’Aran, donde esquiaba el rey Juan Carlos; el continente de
los artefactos —«la mochila»— sera clave, en términos lingtiisticos.
Pero es que ademas la Nochebuena anterior, dos miembros de
ETA, Gorka Loran y Garikoitz Arruarte, habian sido detenidos en
el tren Iran-Madrid con una bomba que contenia veintiocho kilos
de explosivo; su intencidn era que explotase en el convoy cuando
este hubiera llegado a la estacién de Chamartin. Ni planeaban ha-
cerla estallar con pasajeros en el tren ni llegd a estallar, pero el ante-
cedente era tan parejo y cercano en el tiempo, y el historial de ETA
en Espafa tan prolongado y sanguinario, que la suma de atentado
+ Madrid + tren daba de inmediato un resultado de tres siglas.

Eso si no veias lo que yo estaba viendo.

La barbarie era tan despiadada, tan extraordinaria, tan fuera de
dimension.

A aquellas horas, el Gobierno prometia que habia sido ETA.
Ni mas ni menos que el Gobierno. El Gobierno de un pais euro-
peo, moderno, que era o aspiraba a ser una referencia, que politi-
camente se codeaba por entonces con Estados Unidos y Gran
Bretafia, ni mas ni menos. Entre los valores y modos de un pais asi
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no entraba o no podia entrar, bajo mi punto de vista, nada que no
fuera decir la verdad o, cuando menos, actuar con humildad o con
precaucidn. Si el Gobierno decia que aquello era obra de ETA, era
obra de ETA; desde luego, el Gobierno estaba por encima de mis
intuiciones o percepciones, infinitamente por encima. Quién,
quién, quién. En aquel momento, aquel «quién» era un sujeto poli-
tico, un actor a quien las palabras del Gobierno otorgaban una
consideracion estrictamente politica, un agente que habia venido
a intervenir en la historia, en el calendario.

Alrededor de aquel tren estaba lleno de policias, pero estos
tenian demasiado trabajo para ocuparse de los periodistas, que para
entonces ya éramos varios.

No hice nada. Me quedé observando. Tomaba algunas notas.
«08.43 - Policia saca hombre herido», «08.47 - Siguen sin pasar
trenes»: ;de qué cojones me iba a servir aquello?

En aquel momento la incipiente version digital de La Vanguardia
estaba en manos de una redaccion paralela en la que el equipo del
periddico tradicional, los del papel, todavia no interveniamos. Nunca.
De manera que mi trabajo aquella mafnana consistiria en recabar toda
la informacion posible y, a las siete u ocho de la tarde, escribir algo, lo
que la direccién decidiera, para la edicidon de papel del dia 12. De
haber ocurrido hoy, me habria dedicado a alimentar la web con cada
novedad que apareciera, o haciendo un compendio cada equis
tiempo; no soy de los nostalgicos que anoran aquel sosiego de traba-
jar para un periodico de papel, o en todo caso prefiero fijarme y cele-
brar la inmediatez y la brutal difusiéon de un medio online; sobre todo
de uno poderoso como el que hoy también es el nuestro.

De vez en cuando llamaba al jefe de seccion de politica, Lluis
Urla, o al redactor jefe, Jordi Barbeta, y les contaba alguna novedad,
y me contaban a mi cémo se iba distribuyendo por los escenarios
el operativo de periodistas, mas que nada para, en el caos, no dupli-
carnos en un lugar y dejar vacio otro de interés. No existia el
WhatsApp, que en las redacciones de hoy se ha convertido en una
eficacisima herramienta de trabajo horizontal que permite que
todos sepan qué hacen todos.
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Todavia no sabia que aquella tarde escribiria, a cuatro manos
con el especialista en informaciéon de sucesos, Luis Izquierdo, la
crénica principal de los hechos.

Habia personal sanitario que entraba y salia de los trenes, otros
atendian a heridos tumbados o sentados en los alrededores. Entre
el tren y el muro que limitaba con la trama urbana, sobre el lecho
de grava gruesa que sostiene las vias, iban colocando a los que ya
estaban muertos. Uno junto a otro, cubiertos por mantas negras,
en un orden tragico, macabro, barroco y goyesco.

De pronto, un agente de policia nos instd a largarnos de alli,
algtin fotografo que no dejaba de disparar se hizo el remoldn, el
agente alertd: «Hay mas bombas! jjjjFueraaaallll». Detesto los signos
de exclamacion, los signos de exclamacion no son para los cinicos ni
para los descreidos, hay que estar muy convencido de la propia escri-
tura para poner cuatro seguidos, pero es la inica manera de transmi-
tir la contundencia del aviso de aquel agente, que no estaba dispuesto
a tolerar que no se le obedeciera ipso facto y todos a una.

En realidad, por nuestro bien. Minutos después, explotod otra
bomba.

Aun detonada bajo control de los artificieros de la policia, el
estruendo y la poderosa calidad de los bajos de una bomba es de
dificil descripcion. Un golpe ronco y seco, hondo, rugoso, el fondo
de un volcan activo.

Luego sabriamos que uno de los artefactos fue localizado en
uno de los trenes y desmontado por la policia, y que aquello
desencadenaria las pesquisas, las detenciones y una rapida y bas-
tante completa resolucion del caso; pero a aquella hora del jueves
11 de marzo de 2004 solo sabiamos que habian explotado entre
ocho y diez bombas y que un par o tres mas lo habian hecho de
forma controlada por los especialistas.

Aunque las bombas habian sido detectadas en bolsas de
deporte, bolsas con asas, desde el primer momento la informacién
oficial dijo que iban en «mochilas». Como las del tren de ETA.

A aquellas horas ya se hablaba de mas de doscientos muertos.
Con esa cifra se acercaba al mayor atentado terrorista de la historia
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en Europa, el que en 1988 habia supuesto la explosion de un avién
sobre la localidad escocesa de Lockerbie, en el que murieron dos-
cientas cuarenta y tres personas. El ministro del Interior, Angel
Acebes, apelaba a la memoria colectiva reciente al decir que ETA
estaba intentando una masacre en Madrid y que la habia cometido
aquella mafana. El lendakari vasco, Juan José Ibarretxe, también
atribuia a ETA la matanza. Sorpresivamente, el dirigente de Bata-
suna, Arnaldo Otegi, desvinculaba a la banda de aquellos hechos;
de manera inusitada, aparecia en una concentracion si no de
repulsa, si de apoyo a las victimas. Era inédito. Con el tiempo tam-
bién sabriamos que por entonces ya se reunia en secreto con el
lider de los socialistas vascos, Jestis Eguiguren, para tratar de iniciar
unas conversaciones de paz que acabaran con la violencia de ETA.
Una violencia que terminaria en buena medida gracias a aquel
didlogo que estaba en gestaciéon y también por lo que aquella
mafiana acababa de ocurrir. Porque, aquella mafiana, la violencia
dejé definitivamente de ser en el imaginario politico europeo, o
cuando menos en el espaniol o vasco, un recurso politico utilizable,
tolerable o contemplable. Dos afios después, en 2006, La Vanguardia
me confid la cobertura de aquel proceso de paz, pero esa es otra
historia.

Por el contrario, lo que Acebes acababa de fundar o al menos
establecer era la falsedad como ingrediente o instrumento o
recurso para el embate politico. Porque sin cerrar del todo la
puerta a que la autoria fuera de Al Qaeda o de algn grupo orbital
de Al Qaeda, utiliz6 de entrada la idea —por aquellos dias atin
presente en la memoria publica— de que ETA preparaba una
accion en Madrid, combinada con la idea de que ETA preparaba
una accidn con alrededor de una decena de artefactos repartidos
en «mochilas» (que no eran tales) para causar una matanza en dicha
ciudad. Faltaban apenas tres dias para las elecciones generales y la
autoria, de alguna manera, convertia a su partido, el Popular, en
causante o victima de la masacre segin fuera Al Qaeda o fuera
ETA. Porque siendo en los dos casos las victimas ciudadanos ino-
centes e indefensos, la hipotética autoria de Al Qaeda iba a castigar
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el entusiasmo de José Maria Aznar acompafiando a George Bush Jr.
a invadir Irak e iba a generar de inmediato la reaccién y la oposi-
ci6n del electorado, mientras que la hipotética autoria de ETA
generaria al momento su favor. De manera que aquella autoria era,
en aquel Dia 1, 1la de un quién puramente politico.

Facebook tenia un mes de vida y Twitter no naceria hasta casi
exactamente dos anos después, el 21 de marzo de 2006. En esa
prehistoria, y sin la cigarra de embustes, tuits, bulos, fakes, alertas,
gritos, cuentos, enredos, calumnias y cosas ciertas que las redes
habrian impuesto, Acebes (el Gobierno) calcul6é que podia domi-
nar el relato y mantener la tesis de ETA hasta el domingo, soste-
niendo respecto a la autoria una ambigiiedad beneficiosa.

Le sali6 mal.

Yo no dejaba de pensar en aquellos que lo habian cometido,
veia sus caras, serias y barbudas, con barbas mas cortas o mas largas,
y alternativamente imaginaba a un grupo de miembros de ETA o
a un grupo de musulmanes delante del televisor, todo el dia, pero
no los veia en ningln caso sonreir, sino reconcomerse por la
que habian armado.

Me costaba creer que hubieran sido los primeros, tenian que
ser los segundos, y en esta conviccion habia también un prejuicio:
ETA podia ser salvaje, pero no lo era tanto. El comando habia
colocado al menos una decena de bombas en los trenes, con lo que
—calculé— eran necesarios como minimo cinco hombres, con
una bolsa en cada mano; desde luego, no me imaginaba a una
mujer en el papel, aunque deba para ello admitir un matiz machista.

Frente a la fila de bolsas negras inertes traté de imaginar como
iban vestidos los tipos, con qué absoluta normalidad, sin pasamon-
tafias ni chalecos antibalas ni kalashnikovs en la grupa, con qué ric-
tus habian depositado las bombas en los trenes, con qué temblor
de manos, si alguno se habia rajado a dltima hora y ahora queda-
ban dos artefactos sin usar en algtin piso de arrabal.

Perdi la vista hacia mi izquierda, en el sentido contrario a la
estacion de Atocha, hacia la interminable fachada de bloques
levantados entre el ambito ferroviario y la avenida Ciudad de Bar-

18



celona. Muchos vecinos permanecian en los balcones, algunos
tenian una mano o las dos tapandose la boca, intui las lagrimas
cayendo hacia la calle, como cuando alguien riega la terraza.

Fue ahi, con la vista perdida hasta donde las vias viran, donde
empecé a imaginar, o a intentar imaginar, como habian sido hasta
aquel dia las vidas de quienes habian llenado las nuestras de barba-
rie. Empecé a imaginar sobre todo al que se ha rajado a Gltima
hora, al que no ha querido unirse al mal, y atin mas: empecé a ima-
ginar la vida de quien, cerca del mal, no lo comparte ni lo practica
o practicara nunca, de quien mira sin ver, pero lo entiende. Ima-
giné alli, sobre las vias, a un muchacho marroqui de mi edad, a un
muchacho marroqui que, como yo, vive lejos de su ciudad y de los
suyos, pero que, a diferencia de mi, lo hace porque en la suya no
hay futuro. Lo imaginé no tan distinto: ni negro ni muy arabe ni
con un nombre lleno de guiones y consonantes consecutivas.
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Antes de llegar al cementerio, Ismael Feres sabe que va a ser el
tnico asistente a aquel entierro. Es muy duro enterrar asi a tu
padre, solo.Y ademas sin sentir por él ningin amor. Es el 10 de
marzo. Es justo el dia anterior a los atentados de Madrid, porque
el padre, Anuar Feres, muere el dia 7, o, mejor dicho, lo encuentran
muerto el dia 7,y los musulmanes deben dejar pasar tres dias entre
el deceso y el entierro. Ese es el dia en que Ismael recibe la llamada
fatidica.

A primera hora de la mafiana un niimero desconocido, con
prefijo de Marruecos, aparece en la pantalla de su movil. Lo pri-
mero que piensa Ismael es que le llama su hermano, Isa, que tiene
nombre de nifa pero es un nifo.

Una voz rugosa —«;Ismael Feres?»— le dice que no es Isa, y
entonces piensa que quizas a este le ha pasado algo. Antes de que
el comunicante revele el motivo de su llamada, Ismael tiene tiempo
de pensar también que le ha pasado algo a su amigo Asrih, Asrih
Rifaat, que lleva una temporada visitindolo por sorpresa en su piso
de Lavapiés, yendo y viniendo sin que Ismael sepa muy bien de
dénde o hacia donde.

Hasta que la voz rugosa conjuga un tiempo verbal que pone a
Ismael sobre aviso:

—;Usted era el hijo de Anuar Feres?

Se trata del director del hotel Al Khaima, donde Anuar Feres
ha trabajado toda su vida, hasta que dos dias antes no se ha perso-
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nado a la hora de siempre y el anterior tampoco, de manera que el
hotel ha decidido enviar a un empleado al domicilio de Anuar
para averiguar qué esta ocurriendo.

El chaval ha ido en su moto hasta la casa de las afueras de Asi-
lah donde reside Anuar. Llama a la puerta repetidas veces, hasta que
prueba a girar el pomo, el pomo chirria, la puerta se abre. El boto-
nes balbucea «Anuar, Anuar», encuentra a un Anuar inerte.

El botones se va a buscar a la voz rugosa vy, juntos, a la policia
local de Asilah, que toma el mando de la situacion.

El nombre y el teléfono de «Ismael-Madrid» estan anotados en
un pedazo de papel sostenido por un celo en la espalda de la
puerta de la entrada. Ismael nunca sabra como su padre se hizo con
el namero. Posiblemente a través de algin pariente de Asrih, que
también es de Asilah. Aunque a Asrih tampoco podra ya pregun-
tarselo, porque después del 11 de marzo no se ven mas.

Al escuchar la voz rugosa, Ismael decodifica varias cosas de
golpe: que su padre no ha cambiado de trabajo, que no ha encon-
trado otra pareja y que no ha hecho un solo amigo que se encargue
de los tramites. «Después de quince anos sin saber nada de mi, ni
yo de ¢él, no tenia ningn otro recurso», le dira a su novia, Pilar,
cuando al volver pasa a verla por la panaderia en Lavapiés.

El avion llega a Tanger a las nueve de la manana del dia 10.
Ismael toma un taxi de Tanger a Asilah, una hora de trayecto, apro-
ximadamente. Quiere pasar por la casa, su casa, aunque duda si el
articulo debe ser posesivo. La abandond quince afos atras sin inten-
ci6n de volver y ahora esta vacia. Habra que pensar qué hacer con
ella. Aquel dia debe pasar por alli antes de la ceremonia para aportar
algin documento acreditativo de la identidad de su padre. El direc-
tor del hotel le da el niimero de la funeraria para que Ismael pueda
acordar los detalles del sepelio. Lleva tres mil euros en el bolsillo.

El coche de su padre, el mismo Seat Ibiza de 1990, esta frente
a la casa, sucio y rasgunado. La calle, desierta como siempre. Es
perpendicular al mar y conecta la playa con algunas barriadas del
sur de la ciudad, tierra adentro, a un par de kildmetros de la linea
de costa.
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La puerta de la valla, que rodea el perimetro de la parcela, esta
abierta cuando llega Ismael, que no ha olvidado coger el juego de
llaves que, pese a todo, ha conservado desde que emigro.

Lo primero que alerta a Ismael es el olor.Tan alejado de la fra-
gancia que cada manana todo lo contaminaba desde la cocina, tan
alejado de su recuerdo. La casa apesta. «A vertedero», piensa.

La cocina esta atestada de platos sucios, una bolsa rebosa restos
de comida, cien cosas estan fuera de lugar; cuando entra Ismael hay
una cucaracha en la pared y otra al borde del fregadero. Entre este
y la pared se apilan decenas o cientos de botellas de diferentes
alcoholes, una sobre otra, hasta la altura de la encimera. Hay otras
por el suelo, en vertical. Docenas de botellas que el padre deja para
que sepan de qué ha muerto y en qué convirtieron su vida cuando
decidieron huir a Madrid.Ved cémo acabasteis conmigo, en qué
clase de soledad me sumergisteis.

Queda claro que, contra la soledad, Anuar Feres no ha buscado
el consuelo del Profeta. Que su vida desde que su familia aban-
dono la casa de madrugada rumbo a Espana ha sido una rutina de
casa al hotel y del hotel a casa con las botellas inacabadas de la
clientela.

Ismael recorre la casa. En la habitacion del fondo, la cama sin
hacer, la cama donde lo hallaron muerto. Ismael estira la manta,
como si asi cubriera el ltimo respiro de su padre. Abre la cajonera
donde siempre guardaron las cosas imprescindibles. Libro de fami-
lia, documentos de identidad, las llaves del coche, un reloj viejo,
recibos de agua y luz, la camara de video que compr6 su madre.

Aunque Pilar ya tiene una, justamente se la regal6 él por su
cumpleanios hace dos veranos, Ismael se la lleva. Para qué dejarla
alli, oxidandose; tiene un valor, quién sabe qué va a pasar con la
casa. Se la lleva al parecer para regalarsela a la muchacha, no para
filmar el Bernabéu ni cosas raras.

El patio posterior también esta repleto de botellas. Hay algu-
nos tiestos con tallos muertos, salpicados del guano acido de las
gallinas. Seis o siete corretean por alli, raquiticas. La bicicleta de su
padre esta apoyada en la pared.
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Vuelve a la cocina vy, tratando de no respirar o al menos no
percibir el aire fétido del cubo, lo saca al patio y vierte el conte-
nido para que las gallinas tengan algo que picotear.Volvera después
de la ceremonia, piensa, para decidir qué hace con ellas, los papeles,
el coche. Coge las llaves. También piensa en dejarlo todo tal cual
esta, pirarse y que sea el tiempo quien acttie sobre las cosas.

«Jodeter, piensa, dirigido a su padre. También se arrepiente de
pensar «J6dete».

Se sienta en el coche, mete la llave, el coche tose, da unos gol-
pes de gas. El cuentakilémetros marca 100.982. Conduce hasta el
cementerio.

Tras la llamada del director del hotel, Isma ha avisado a su
madre y a su hermana, que viven en Madrid, y a su hermano, que
todavia estudia en Rabat, para saber si van a acompanarlo a Asilah
y, palabra arriba, palabra abajo, los tres responden igual: «; Al entie-
rro de ese hijo de puta?».

Pero no se lo reprocha.

Aunque alguien tiene que ocuparse.

Ismael es el Ginico asistente a aquel entierro. El cementerio de
Asilah es precioso. «Magbara», pone sobre la entrada. Ocupa la
parte alta de un pequeno acantilado sobre la playa. La escasa altura
del muro oeste permite ver el mar, en toda su frialdad, volumen y
amenaza. Las guias turisticas lo describen como «The most beautiful
in the world».

El portalon del recinto estd abierto. En una esquina, una
pequena construccion alberga la oficina funeraria. Dos hombres
charlan y fuman en un banco junto a la puerta; visten chilabas
blancas de lana y anoraks por encima, gorro de estibador; en marzo
el aire del océano es vigoroso y frio, todavia.

Ismael se acerca, pronto lo identifican:

—El hijo de Anuar?

Siente un grado de vergiienza, como si fuera responsable de
como la vida de su padre se fue por la pendiente.

El hombre le tiende la mano, exhala un turbo de humo y
lanza la colilla al suelo. Sobre el pezon izquierdo, una tira de papel
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adhesivo lo identifica como «A. Munim. El otro no tiene escrito ni
le dird el nombre.

—Abdelsammad.

—Ismael.

—Vuelvo.

Un hombre expeditivo. Mejor.Vuelve con un portafolio y un
boligrafo pinzado con el pulgar:

—Abajo. Firma —dice, senalando el documento.

Ismael lee, los datos son correctos, obedece.

Un rectangulo de subsuelo estd preparado. A un lado una cor-
dillera de arena, en el otro una mortaja.

Los tres hombres se colocan en hilera, bajan las cabezas, levantan
las palmas de las manos, pasan siete minutos en susurros. Quizas
Anuar no esperaba aquello, quizas esperaba una cierta piedad, que el
dia postumo Isa, Salma y Melissa también le concedieran su perdon.

Antes de bajarlo al hoyo, Ismael pide verlo. Abdelsammad des-
hace un poco la momia de tela blanca, dentro hay un anciano de
cera y alcohol. Habria sido mejor no mirarlo.

Lo bajan a la trinchera, lo cubren de arena, rematan la opera-
c16n con una losa clavada al suelo en vertical: «Anuar Feres, anio
2004, 7 de marzo».

Vuelven al edificio, Ismael firma otro documento, paga mil
cincuenta euros. Cuando estd a punto de marcharse, se acuerda:

—Alguno de ustedes quiere media docena de gallinas?

Abdelsammad piensa, el otro esta encendiendo otro cigarro.

—Las regalo.

Abdelsammad todavia no responde.

—:Y un coche? El coche lo vendo, pero barato, muy barato.
Cien mil kilémetros. Quinientos euros.

Necesita vender. Abdelsammad dice: «Yo, gallinas y coche. En
dirhams. Cinco mil quinientos. Es un buen cambio».

Cuando llegan ante las gallinas, Abdelsammad lamenta:

—NMe las llevo porque las regalas.

Ismael se fia de Abdelsammad vy le presta el vehiculo antes de
que se lo pague para que pueda ir a por los cinco mil quinientos
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dirhams. «Los musulmanes confiamos en la palabra», le dird a su
novia cuando le cuente el entierro. Ella no se habria fiado. Ismael
ni siquiera sabe dénde vive Abdelsammad.

Mientras el funerario va y vuelve, Ismael busca dos pedazos de
papel y redacta el mismo contrato de compraventa, para el Seat.
No se ve capaz de poner toda la casa en orden, y para qué hacerlo.
Quiere volver a Madrid cuanto antes. El altimo ferri desde Ceuta
parte a las diez de la noche.

Abre y cierra armarios y cajones, remueve la ropa de su
padre: en el cajon inferior le llama la atencidon que haya unas
alpargatas, porque los zapatos que ha visto estan por el suelo, no
en un armario.Y le llama la atenciéon que una de ellas abulte
ostensiblemente mas que la otra, pero no imagina que esté llena
de billetes hasta que estos estan en su mano sorprendida, en su
mano sonriente, en su mano extasiada de placer y riqueza. Cierta
riqueza: se sentara a la mesa y contara los billetes, apilados por
valor, y habra noventa mil dirhams, unos ocho mil doscientos
euros.

Nunca ha tenido tanto dinero en la mano. Los ahorros de
quince afnos de su padre.

Dios, piensa, su querido Ala, le ha premiado por su bondad y
por encargarse del entierro. Por eso no valora ni por un momento
compartirlos ni con Isa, ni con Salma ni con Melissa. ; Verdad que
era un hijo de puta? Pues no esperéis nada de él.

En otros cajones y rincones busca mas objetos de valor. Una
cadenita que parece de oro, un anillo de casado, plateado, simple,
mentiroso. Se los mete en el bolsillo.

Al acabar, se lava las manos, se pone la chaqueta y se sienta en
la acera a esperar a Abdelsammad. Han pasado dos horas, pero
Ismael no teme que no vuelva. Las gallinas corretean en el patio.
Abdelsammad aparece con los cinco mil quinientos. Ismael no los
cuenta. Extiende los dos contratos, rellena los datos. Abdelsammad
hace lo mismo, firman por duplicado.

Ismael y Abdelsammad acorralan y atrapan una por una a las
seis aves y las meten en el asiento posterior del coche. Antes de
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entrar €], Abdelsammad tiende la mano a Ismael, y espontanea-
mente se dan un abrazo.

Cierra la casa. Antes de caminar hacia el centro, donde tomara
un taxi hasta Ceuta, se coloca frente a la vivienda, piensa si algiin
dia volvera, bisbisea unas suras del Coran. No ha llorado.

Toma la avenida m’Dem, el aire se ha apaciguado. Cerca del
centro compra una pita de cordero y una botella de agua grande
para el viaje, busca una oficina de cambio, se hace con los euros vy,
ya en la Taxis Station, contrata un coche hasta Ceuta.

Cuando el viejo Mercedes toma la National Route 1, baja la
ventanilla y piensa: «Ciao, Asilah». Como si nunca fuera a regresar.
Ahora que ya puede. Ahora que ya tiene una casa, en realidad su
casa, la podria considerar propiedad.Y ahora que ya no tiene un
padre que le pegue.

Hace la misma ruta que el dia que su madre y su hermana
salieron de Marruecos, hace ahora nueve anos. Asilah, Malusa,
Alcazarseguir, El Tarajal. Entra en la colonia sin problemas. Nadie
le palpa el sobaco, donde pinza un fajo de billetes. Toma un auto-
bt hasta el puerto, compra un pasaje para el altimo ferri del dia
hasta Algeciras. Son las siete de la tarde, esta agotado.

En la orilla espafiola tomara el autobus de las diez de la noche
hasta Madrid. Por suerte, es directo. Ismael llega a su casa, en Lava-
piés, apenas un par o tres horas antes de que en Madrid exploten
cuatro trenes. Cuando a las 07.36 revienta el primero, se supone
que duerme, o que dird que duerme, y que no sabe nada.
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I_os periodistas nos habiamos concentrado en el pabelléon poli-
deportivo Daoiz y Velarde, convertido en un hospital de campana, en
estacion intermedia entre el tren destruido y las ambulancias: era
la zona de transito para quienes podian esperar a ser atendidos,
o para quienes no podian ser movidos, o para quienes ya no habia
remedio.

Un hombre muri6 a dos metros de mi.

Cuando entré en el recinto, el panorama era el Guernica. Un
médico estaba sobre el tipo, grueso, debia de tener unos sesenta
anos, tumbado en el suelo, haciéndole un masaje cardiaco. Por todos
lados habia gente ensangrentada. Nadie se quejaba, el silencio era
sorprendente. Habia recibido varias llamadas; de mi pareja, Judit, de
amigos, familiares, conocidos no tan cercanos a quienes saber que
vivia en Madrid los habia llenado del temor (de la certeza, en algin
caso) de que pudiera haber estado a bordo de alguno de aquellos
trenes; pero quien me llamoé en aquel preciso momento, cuando
estaba observando el masaje cardiaco, fue Francesc Peiron, Siscu,
companero en La Vanguardia, buen amigo, a quien yo habia susti-
tuido como redactor de tribunales cuando él cambid de area, y si lo
recuerdo fue porque —debia de llevar la dosis maxima de emocion
acumulada— rompi a llorar en cuanto oi su voz. Me separé un
poco de aquella zona del pabellon, creo que solo acerté a describir
«es muy bestia, es muy bestia», me pregunto si creia que era ETA o
Al Qaeda, le dije que aquello no podian ser «los vascos», que tenia
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otra dimension, por salvajes que fueran o hubieran sido los vascos
en ocasiones; me recordd que el Gobierno estaba diciendo que era
ETA, que no era posible que el Gobierno mintiera en algo tan
grave, le dije que tenia razon, que en realidad habia que confiar en
el Gobierno y no en las sensaciones, me dio animos, colgamos.

Cuando me giré, una manta plateada cubria al hombre por
completo. Tampoco supe nunca su nombre. Me pregunté si el
mejor oficio del mundo podia tolerar aquella brutalidad.

Anduve por la zona el resto de la manana. En algin momento,
un fotografo logré que un vecino de un bloque con vistas sobre
las vias le diera acceso a la azotea. Nos avisamos con silbidos y ges-
tos, unos cuantos subimos. Ahora el cuadro era del Bosco, aquel
del carro de heno, que en un rincén muestra como sera el infierno.
Del tren salen aristas de acero y un enorme boquete deja ver el
interior; una hilera de cadaveres, uno junto a otro, cubiertos por
mantas o plasticos negros; agentes buscando supervivientes entre
las butacas desgajadas.

Desde la atalaya detecté al juez de la Audiencia Nacional Juan
del Olmo inspeccionando la zona. El peligro de nuevas bombas
parecia haber pasado. Todavia no sabia que Del Olmo iba a ser
el encargado de la investigacidn, lo que no era una buena noticia:
a diferencia de algunos colegas suyos, era una tumba y no recibia nun-
ca a los periodistas. No habria manera de sonsacarle ninguna
informacion. Cerca de él, en su comitiva, crei ver a Rocio, una
agente de la Policia Nacional con quien habia hecho buenas migas
aquellos afios. Una mujer alta, con el cabello largo, sin duda era
la que estaba detras del juez. Desde mi posicion elevada, me pare-
16 que tenia el rostro desencajado. Era un fracaso policial sin pre-
cedentes. Su carrera tenia sentido si evitaba que desastres como
aquel llegaran a producirse. Un error eliminaba cualquier acierto
o éxito o arresto anteriores, que a menudo se mantienen secretos
para evitar alarmas excesivas; un atentado asi eliminaba una carre-
ra entera de trabajo bien hecho.

Bajé a la calle y me acerqué cuanto pude al boquete en el
muro por el que se accedia al convoy. Las fuerzas de seguridad
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habian instalado inhibidores de la sefial telefonica y no podia lla-
marla, pero le envié un SMS, pidiéndole que se acercara al pabe-
116n, confiando en que una rafaga de cobertura se lo hiciera llegar.
Tardd, pero acudi6. Estaba deshecha. Habia llorado, no se habia
preocupado de recomponerse el rimel. Me permiti la licencia de
apretarle el antebrazo. Le pregunté si habia escuchado lo que habia
dicho el ministro del Interior, le pregunté «qué opinas». Estaba «tan
hundida como indignada, no sé qué estoy mas. Pero los tiros no
van para arriba, van para abajo, ten la certeza», y todavia no eran las
dos de la tarde.

—Llamame a las siete —me ofrecio.

Aquello era, iba a ser, oro puro.

Sobre las tres de la tarde tomé un taxi hacia la redaccion. El
vacio de las calles era casi absoluto. Todos los coches habian logrado
zafarse del embudo.Ya no se oian ambulancias.

En Barcelona habia ejercido el periodismo judicial y ahora en
Madrid estaba haciendo eso mismo. En la primera etapa hubo cri-
menes, robos o estafas, y en la actual habia grandes crimenes, grandes
robos, grandes estafas y terrorismo; con algunas excepciones, en la
primera trabajé para las secciones de Sociedad y Local, y en la
segunda lo hacia para las secciones de Politica y Economia; Espana
tiene un tribunal central para los grandes casos, que es la Audiencia
Nacional, que en aquellos afios era mi epicentro de trabajo. Con
terremotos todos los dias. Llevaba en todo caso una buena tempo-
rada, seis o siete afios, en contacto continuo con la maldad. Gente
que mata, gente que roba, gente que luego miente para salvarse.
Gente que para un periodista casi nunca es de carne y hueso, en el
juicio son mufecos en un estrado y luego son papel. Que solo son
acusados o presuntos o desgraciados, tipos con impericia o mala
suerte y al final noticia. Nunca seran tu amigo, son el mena de tu
jornada, aunque algunos intentan barnizarte con su sonrisa y que
luego la recuerdes al escribir. Porque nunca estas en la escena del
crimen, nunca asistes a la punalada, al atraco, al asalto al chalet;
cuanto nos habria gustado, no por ayudar, sino por verlo con tus
propios ojos y narrarlo sin las excusas.
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Hoy habia sido distinto. Todos los muertos desparramados. Un
masaje cardiaco inttil. Llorarle a un companero.

Aquella crénica me costé un mundo, una eternidad, no solo
por el amasijo ingente y cambiante de datos, sino por la conster-
nacion, el silencio de la redaccidn, la ruina en que una organiza-
c16n terrorista, todavia no sabiamos cual, habia convertido miles de
familias y un pais. Los muertos eran ciento noventa y uno y los
heridos mil cuatrocientos treinta, al cierre de la edicidon. Fueron
mas de doscientos durante muchas horas, porque muchos cadave-
res estaban troceados, y algunas reconstrucciones no cuadraban.
Finalmente serian ciento noventa y uno, y volverian a ser ciento
noventa y dos veintitrés dias mas tarde, cuando descubrieron al
comando atrincherado en un piso en Leganés y, al inmolarse siete
de ellos, mataron también a un policia.

Los suicidas nunca formaron parte del recuento.

La cronica la escribimos a cuatro manos entre Izquierdo y yo,
mientras haciamos llamadas. El a sus fuentes policiales, yo a las
mias. En la Audiencia Nacional no habia todavia oficina de prensa,
de modo que si previamente no habias hecho algunos contactos
con jueces, fiscales, secretarios y/o agentes judiciales y/o policias
alli destinados en dias como aquel estabas muerto.

Nuestras voces resonaban como nunca en la redaccion. Era
una sala pequena, donde trabajabamos quince o veinte personas,
dado que la central del periddico estd en Barcelona. Los periodis-
tas asignados al area de politica solian trabajar desde el Congreso y
el resto entraba y salia continuamente, de manera que con fre-
cuencia la delegacion estaba semivacia. Aquel dia no. Aquel dia
estaba llena. De gente y de silencio. Naturalmente, toda la plantilla
de Madrid, y buena parte de la de Barcelona, fue movilizada para
la cobertura del atentado. Pero recuerdo el volumen de mi voz,
y la de Izquierdo, sobresaliendo por encima del tecleo de los orde-
nadores y del silencio general.

Aquella tarde nos llamamos mas que nunca entre los periodis-
tas amigos, atenuado el pudor de hablar con la competencia por la
gravedad de los hechos y sobre todo por las artimafas que todos
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oliamos en el Gobierno. Cada uno tenia algiin contacto, no todos
eran coincidentes, y de ese modo cada uno construy6 un caleidos-
copio con sus datos y con los que intercambid con algunos colegas.

Tal como habiamos convenido, a las siete de la tarde llamé a
Rocio. Me contd pronto algo que a tltima hora iba a desvelar el
ministro en rueda de prensa. Si por entonces yo hubiera estado
escribiendo para nuestra incipiente pagina web, habria publi-
cado la exclusiva, porque sabiendo que Acebes lo iba a contar mas
tarde y que no tenia sentido esperar al periddico de papel del dia
siguiente, lo habria lanzado de inmediato. Lo que me cont6é Rocio
(y desvelaria el ministro) fue que muy poco después de los atenta-
dos, hacia las diez de la mafana, habia sido descubierta junto a la
estaciéon de Renfe de Alcali de Henares —punto en comun
de paso de los cuatro trenes— una furgoneta en la que habian apa-
recido detonadores y, en el radiocasete, una cinta con canticos
religiosos.

La furgoneta habia sido primeramente inspeccionada por un
perro adiestrado en la deteccidon de explosivos, y habia dado posi-
tivo. Eso habia ocurrido al mediodia.

No me cabe ninguna duda de que el primero en ser infor-
mado del hallazgo fue el ministro, que lo contd cuando compare-
ci6 en rueda de prensa a primera hora de la noche, pero solo
después de empezar subrayando que ETA buscaba provocar una
matanza en Madrid y solo después de acufiar una frase que haria
fortuna —«Hay dos lineas de investigacion»— vy ridiculo, porque
solo habia una, o al menos la primera perdia color cada minuto
que pasaba. Me lo habia dicho Rocio por la manana y me lo dijo
de nuevo por la tarde, indignada, como muchos de sus compare-
ros, porque el Gobierno (de un pais europeo, que queria ser civi-
lizado y moderno y blablabli) estaba contrapesando la informacion,
sin acabar de ocultarla, para confundir a sus ciudadanos y ganar las
elecciones que se iban a celebrar dos dias mas tarde.

Esa indignacion fue capital para que agentes policiales o fisca-
les o hasta jueces que nunca cogian el teléfono o devolvian una
llamada lo hicieran aquellos dos dias. Rocio y sus companeros
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sabian ya que los indicios apuntaban por completo a Al Qaeda:
primero, porque con el mero recuento de artefactos (a aquellas
horas eran doce: diez explotaron y dos los hizo detonar la policia
bajo control, y uno mas se descubriria aquella noche entre los
enseres) los servicios de inteligencia ya habian deducido que no
era ETA, que no podia ser ETA, porque ETA carecia de capacidad
operativa para meter en Madrid un comando de al menos ocho o
diez personas sin que fueran descubiertas; porque no habia ocho
o diez etarras sin fotografia, que fueran anénimos, indetectables;
porque era practicamente imposible que a la entrenadisima policia
espanola se le escaparan ocho etarras pululando por Madrid, ocho
etarras viajando en Cercanias de Renfe los dias previos para anali-
zar los recorridos, para comprobar la coincidencia de los convoyes
en las estaciones, para alquilar un piso donde montar las bombas y
donde esconderse después... No era posible.

En segundo lugar, los envoltorios de dinamita hallados en la
furgoneta eran de un tipo —Goma-2 ECO— que ETA no
empleaba desde hacia anos.

Tercero, habria sido torpe para ETA vincularse a un 11, el 11
era la fecha de Al Qaeda.

Cuarto, ETA siempre evaluaba por qué habia fallado una
accidn, y la cercania en el calendario que aducia Acebes con el
intento reciente del tren de Chamartin era justamente un factor
en contra, porque la organizacioén tardaba alrededor de seis meses en
sus analisis; eso quizas no lo sabia Acebes, pero si lo sabian perfec-
tamente sus mandos.Y a nadie le cabria en la cabeza que no se lo
hicieran saber.

Y encima, y quinto, Al Qaeda ya lo habia reivindicado. Aun-
que fuera en un comunicado de credibilidad dudosa, era absoluta-
mente inverosimil que Al Qaeda reivindicara una accién ajena,
porque antes o después habria indicios que se convertirian en
detenidos y pruebas y un juicio. Las brigadas de Abu Hafs Al Masri, de
las que yo no habia oido hablar en mi vida, habian enviado un
e-mail a una revista editada en Londres, en el que afirmaban que
los atentados eran un «ajuste de viejas cuentas» con Espafia, «el
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cruzado y aliado de América en su guerra contra el islam». Ahadian
que su «escuadrén de la muerte» habia penetrado en «uno de los
pilares de la alianza de cruzados, Espafa» con la operacion Trenes
de la Muerte. Mencionaban directamente a Aznar: «;Ddnde estd
América, quién te protegera de nosotros? ;Gran Bretafa, Japon,
[talia y los demas?». «Nosotros, las Brigadas de Abu Hafs Al Masri,
no sentimos pena por los denominados civiles, si esta bien para
VOSOtros matar a nuestros nifos, mujeres, ancianos y jovenes en
Afganistan, Irak, Palestina y Cachemira, ;por qué nos estaria
vedado a nosotros matar a los vuestros?», apuntaba el texto.

Habia otro elemento, que a aquellas horas del 11 de marzo
todavia no se habia descubierto: entre los enseres de los viajeros se
habia encontrado una bomba intacta, que seria «la mochila nimero
13», que tampoco era una mochila, sino una bolsa de deporte.
Seria decisiva, pero entre el barullo de objetos de los trenes habia
sido trasladada a un depdsito bajo control judicial, y no seria des-
cubierta hasta la noche de aquel dia.

Hablé también con Manuel, un alto fiscal de la Audiencia Nacio-
nal que, aunque no estaba asignado al Juzgado N.° 6, que era el que
habia asumido la investigacion, tenia algunos datos. La situacion era
tan dura para todos, habia tal necesidad de consuelo entre personas
que no siempre parecen humanas (jueces, fiscales, policias), tal nece-
sidad de darse calor, que se abrieron algunos hilos y grifos. Aquella
tarde Manuel habia hablado con otros fiscales de aquel tribunal y
tenia ya algunos datos de las pesquisas que se estaban iniciando.

La Vanguardia tenia también buena informacién del Mossad, a
través del corresponsal en Israel, Henrique Cymerman, y también
de quienes habian formado unos afios antes un equipo de investi-
gacion, Santiago Tarin y Eduardo Martin de Pozuelo, que conser-
vaban buenas fuentes en las entrafias de la policia y la judicatura.
De hecho, la amistad de Eduardo con el juez Baltasar Garzon habia
supuesto un problema para mi: me daba largas o era extranamente
parco, racano, cuando le veia. Hasta que comprendi el desequili-
brio: yo lo necesitaba a él, pero él a mi no, porque ya tenia un hilo
con nuestro periddico. Eran intimos amigos.
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En la edicidon del dia 12 de marzo habia otras crénicas, de
otros escenarios: de la estacion de El Pozo del Tio Raimundo, un
barrio modesto donde habia estallado un tren; del recinto ferial de
Ifema, convertido en gigantesca morgue; de los hospitales, donde
la gente buscaba a sus heridos, donde donaba su sangre; de la ciu-
dad que se habia quedado vacia.

La direccion de La Vanguardia decidi6, a diferencia de otras
cabeceras, no publicar una edicién especial que estuviera en los
kioscos a primera hora de la tarde del mismo dia 11. Fue un
acierto, porque aquella edicién era un afilado bumeran. Las posi-
bilidades de publicar informacién poco contrastada eran muy
grandes y el desvio de parte de la redaccion a una tarea acelerada
como aquella era o podia ser un gran error. Era un esfuerzo que
hoy nadie haria, teniendo «la web», habiendo convertido «la web»
en el centro de la informacioén, sin que acabe de ser un negocio
fiable.

Y encima estaba Aznar. El presidente telefone6 a los directores
de los principales periddicos el mediodia del 11 de marzo para
prometerles que habia sido ETA, para alertarlos de que cometian
un error si desdefiaban esa idea, y para fundar o poner los cimien-
tos o establecer que la verdad es moldeable y comenzar a hacer de
la filiaci6n politica una especie de fe; porque muchos de quienes
creyeron que ETA habia sido la autora del atentado lo siguen cre-
yendo afios después, por mas que afios de investigaciones, un juicio
con todas las garantias procesales y una sentencia judicial demos-
traran sin dudas de quién era la mano.

Aznar forz6 a la ONU (jla ONU!, y vuelvo a usar exclama-
ciones) para que emitiera aquella tarde una condena contra ETA,
tratando de dar cobertura global a un pabulo que sabian falso o,
cuando menos, improbable.

El director de La Vanguardia, José Antich, a quien un colega de
la época definia como «el mejor politico de Catalunya», no creyo
a Aznar, o tuvo la valentia o la profesionalidad de escuchar los
datos y las tesis —unanimes— de una decena de sus periodistas:
todo apuntaba a Al Qaeda. Era un desafio, porque el presidente de
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un Gobierno no puede llamar a los directores de periddicos y
medios y defender una tesis como esta si no es la verdad o si no
tiene la absoluta certeza de que lo acabara siendo. Pero aquel
Gobierno queria aferrarse al gobierno, y con aquella coccién de la
realidad abrid o sustanci6 una era diferente, en la que los intereses
de partido priman sobre los intereses del pais.

En aquel momento lo primordial no era ganar las elecciones,
sino conocer la verdad y detener a los malos.

El titular principal de La Vanguardia del dia 12 decia: «Matanza
terrorista en Madridy, sin atribuirla todavia. La fotografia de Emilia
Gutiérrez es durisima, un amasijo de chatarra en medio de la cual
yace una mujer muerta, la palidez del rostro la hace perceptible
entre unas sombras que son definitivas. En un subtitulo poniamos
en contradiccidn la version del ministro con los indicios que tenia-
mos; en un destacado, la hipotesis de que hubiera terroristas suicidas,
que finalmente se descartd. En otra pagina, el titular era: «Interior
sospecha de ETA, pero cobra fuerza la pista del terrorismo isla-
mico». La confusion era muy grande.

Cerramos la cronica tarde, hacia las once de la noche. Habia
acabado el primer dia. Todo aquello acababa de empezar.

Cené algo en un VIPS cercano a la redaccion en el que era el
unico cliente, con una incomodidad nueva: la de aquellos enormes
ventanales de cristal, la del local plenamente iluminado frente a la
calle oscura, inhospita, desde la que cualquiera podia verte o ame-
trallarte. Ahora el cuadro era Nighthawks, de Edward Hopper, pero
sin sombreros ni el glamur.

Sali del local y decidi bajar caminando Castellana, Chueca y
Latina abajo, hasta Lavapiés; tenia unos cuarenta y cinco minutos
de trayecto, pero me vendria bien. No podia dejar de pensar en
que muy posiblemente quienes habian perpetrado aquella barbarie
vivian o estaban por alli, escondidos. No podia dejar de intentar
ponerles cara, pasado, biografia, rencores. Habia visto morir a un
hombre a mis pies. ;Tanta crueldad? ;Quién? ;Al Qaeda? ;Un
comando enviado desde Irak, Marruecos, Afganistan? ;Unos cha-
vales reclutados en Madrid, en el mar de plastico en Almeria, entre
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los obreros de la construccion de Catalunya? ;Podia ser que aque-
lla matanza indiscriminada la hubiera cometido alguno de aquellos
inmigrantes? Vivia en Lavapiés, un barrio con altisimos porcentajes
de inmigrantes, tenia cientos, o miles, de vecinos magrebies, ade-
mas de ecuatorianos, tailandeses o polacos. Todos los dias, uno
detras de otro, veia decenas de hombres ociosos en la plaza, y ahora
no me atrevia a pensar que algunos de mis propios vecinos hubie-
ran podido tener algo que ver. Pero la masacre no se habia produ-
cido sola.

No habia apenas nadie en la calle, era una ciudad dolorida y
desierta, muchos coches de policia todavia atravesandola de luz
azul y silenciosamente.

Solo dos dias después, tres hombres que vivian muy cerca de
mi serian detenidos, y el quién, ese actor politico que habia arra-
sado un pais, empezaria a tener nombre, apellidos y, a su manera,
unos motivos.Y yo queria empezar a imaginarlos, habia empezado
a imaginarlos, para poder entender.
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