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PROEMIO.  
LOS FILÓSOFOS Y LAS MUJERES 

 
 

Todavía recuerdo la primera vez que oí hablar de Jantipa. Era 
yo estudiante de COU y nuestro entrañable profesor de 

Historia de la Filosofía, Rufino Adrián, nos explicaba las postri-
merías de Sócrates en el Fedón de Platón. El filósofo, antes de su 
última charla con sus discípulos sobre la inmortalidad del alma, 
ordenaba sereno, y como si fuese lo correcto y habitual, que se 
llevasen a casa a Jantipa, fuera de aquella celda en la que Sócrates 
pasaba sus últimos momentos de vida junto a sus discípulos, to-
dos varones. Esta, sentada a su lado y con su hijito en brazos, 
gritaba, gimoteaba y se daba golpes en el pecho, «como acostum-
bran a hacer las mujeres» (Platón, Fedón, 59e-60a-b). Al parecer, 
no importaba a nadie cómo se sentía ella ante el desenlace fatal 
de la valiente testarudez inquisitiva y rectitud moral de su mari-
do; no preocupaba a nadie, a ninguno de los discípulos y amigos 
del filósofo, cómo se sentía ella como mujer, como esposa y 
como madre, como viuda inminente y madre de tres hijos huér-
fanos prontamente de padre. 

Que yo recuerde, ni mis compañeros de clase ni yo mismo 
sentimos entonces compasión alguna por Jantipa, tan solo nos 
impresionaba el heroísmo de Sócrates, su integridad ante la copa 
de cicuta, su dignidad frente a la condena a muerte, su entereza 
moral pocos momentos antes del traspaso. ¡Cómo lo habíamos 
incluido todos —entonces no utilizábamos el todas— en nuestro 
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catálogo de héroes de la civilización y de la historia de la huma-
nidad! Olvidé y olvidamos en aquel momento a Jantipa y solo 
me quedó un vago recuerdo del arquetipo de esposa del filósofo, 
gruñona y malcarada, quejosa y vocinglera que triunfó en la 
tradición. De eso hace ya más de cuarenta años y por entonces 
nada se nos enseñaba en clase —poco se nos enseña todavía 
hoy— sobre las disputas del género,1 el binarismo normativo 
hombre/mujer que aquilataron los filósofos griegos —con Gay 
Rubin, el sistema sexo/género— o sobre los silencios ignomi-
niosos impuestos a las mujeres a lo largo de la historia, mucho 
menos aún sobre la voz silenciada de las mujeres en la historia de 
la filosofía, o sobre «el autismo referencial masculino» denuncia-
do por Adriana Cavarero. A ello podríamos sumar lo que Fina 
Birulés llamó «perlas misóginas» de los filósofos,2 fueran ellos 
griegos, Arthur Schopenhauer o Friedrich Nietzsche cuando 
confundían deliberadamente a las mujeres reales con el concep-
to hegemónico y normativo de «mujer», la teoría de la comple-
mentariedad de los sexos que lo que esconde es una discrimina-
ción y subordinación de la mujer. Han sido pocos en la historia 
de la filosofía los John Stuart Mill que han escrito sobre el some-
timiento de las mujeres y han denunciado a los que él llamó 
«amos de las mujeres», en clara analogía con la figura del amo en 
la esclavitud, fiscalizadores y opresores de los cuerpos y de las 
almas femeninas.

Muchos años después, ya siendo profesor de Filosofía en la 
enseñanza secundaria —una de las experiencias más gratificantes 
de mi vida— y alumno de primer curso de la licenciatura de 
Historia, la profesora Dolors Molas, en la Universidad de Barce-
lona, me pidió que por qué no dedicaba una clase a explicar el 
juicio de Sócrates. Ella nos había descubierto la utilidad del es-
tudio del género para la historia antigua y, gratitud obliga, a ella 
le debo mi interés no precoz por el estudio de la historia de las 
mujeres de la Antigüedad, por, sirviéndome de Judith Butler, 
las disputas del género, o del género en disputa, la performance del 
género a lo largo de nuestras vidas o de los cuerpos que impor-
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tan. Debo reconocer, sin embargo, que tampoco entonces me 
acordé, como me hubiera recordado Safo, de Jantipa, no dediqué 
ni una palabra a la devastada Jantipa, continuaba fascinado con 
Sócrates, con el filósofo, con el mártir, con el héroe, con el Socra-
tes semper noster de Platón y Jenofonte, de Séneca… no de Nietzs-
che. Sí comenzó entonces mi educación sentimental al hilo de 
lecturas insustituibles e iniciáticas sobre el asunto, de Sarah B. 
Pomeroy, Claude Mossé o Eva Cantarella y el descubrimiento de 
que en la Grecia antigua una mujer solo podía ser diosa, sacerdo-
tisa, pero sobre todo madre, esposa, hija, hetera, concubina o 
prostituta. Fue gracias a esas voces femeninas que me imaginé, 
entonces sí, los últimos momentos de Jantipa junto a Sócrates, de 
manera muy distinta a como los había imaginado muchos años 
atrás: fiel hasta el trágico momento final de su marido, mante-
niendo siempre también su dignidad como persona y como mu-
jer, esposa que hubo de convivir con un marido y un hombre 
tan complejo y atípico como Sócrates, el antimarido por anto-
nomasia, ensimismado y desesperante, el padre ausente e inexis-
tente, siempre priorizando a sus amigos y a sus amantes —¿Alci-
bíades?—, a sus discípulos, desatendiendo sus inexcusables e 
imperativos deberes familiares, una responsabilidad no solo de 
mujer. Me imaginé también, en un ejercicio de simpatía —de 
empatía, decimos ahora—, la frustración de Jantipa, la cólera pro-
vocada por la integridad pertinaz de su marido, la rabia conteni-
da por el silencio que era imperativo ornato para las mujeres de 
Atenas, apartada de su esposo para dar paso a los hombres, a los 
discípulos —a ese club de hombres que fue la Atenas clásica, 
como nos recordaban Pierre Vidal-Naquet y Nicole Loraux—, 
dejando tan solo deslizar una sincera y dolorosa lágrima por sus 
arrugadas mejillas, que recorría los surcos del tiempo de su digno 
rostro quizás maquillado con rojizo colorete de orcaneta, la que 
me imagino ahora como la lágrima de Jantipa.

Han pasado muchos años y he seguido rememorando esa 
situación tan emotiva y para nosotros, los contemporáneos, tan 
extraña —o quizás, por desgracia, no tanto—. Pero junto a la 
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reflexión sobre qué nos revelaba todo ello sobre la condición de 
las mujeres en la Atenas de época clásica o en la Grecia antigua, 
otra pregunta me asalta una y otra vez el pensamiento: ¿qué im-
pulsó a Sócrates a separar a Jantipa de su lado en sus últimos 
instantes de vida? ¿Por qué prefirió morir acompañado de sus 
discípulos y amigos, de varones, de sus compañeros de hetería, 
antes que por su esposa y madre de sus hijos? Más allá del con-
movedor golpe de efecto teatral que Platón legó a la posteridad 
con su relato —piense usted, por ejemplo, en el no menos per-
turbador cuadro de Jacques-Louis David sobre la muerte de Só-
crates—, tuvo que existir una motivación cultural, una razón de 
la moral patriarcal ateniense y de la moral conyugal helena que 
explicase, nunca que justificase, tan controvertida o por lo menos 
desconcertante conducta y decisión. 

Decía Françoise Collin: «La filosofía es el rito de los hom-
bres, ellos son los sacerdotes del templo». He optado por escribir 
un ensayo para ayudar a los lectores —y a mí mismo— a enten-
der por qué los filósofos, los más sabios de los hombres de la 
Antigüedad, «los sacerdotes del templo», apuntalaron la razón 
patriarcal y las diferencias de género, por qué contribuyeron a 
fijar una diferencia entre el género masculino y el femenino, 
a certificar la inferioridad de la mujer y la superioridad del hom-
bre, en definitiva, la injusticia y la discriminación de género; pero 
para comprender también por qué sigue existiendo todavía una 
historiografía victimista sobre la mujer y el género, difamadora 
de las razones, hijas de su tiempo, de aquellos pensadores tan 
ilustres, equivocados, sí, pero igualmente hijos de su tiempo. En 
último término, he querido hacer mía, como historiador de la 
cultura y del género, la recomendación de Eric Hobsbawm de 
que «una historia diseñada solo para judíos (o afroamericanos, o 
griegos, o mujeres, o proletarios, u homosexuales) no puede ser 
buena historia, aunque pueda ser reconfortante para aquellos que 
la practican»; 3 pero sin olvidar con Michel Foucault que no hay 
ninguna psycopathia sexualis a lo Krafft-Ebing ni homosexualida-
des, sentidas con Sigmund Freud, como enfermedades mentales 
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que impiden alcanzar la normativa y adulta heterosexualidad. 
Uno ha de recordar siempre a Adrienne Rich o a Monique Wi-
ttig y denunciar cualquier intento, también el de los filósofos 
griegos, de fijar heterosexualidades o imperativas heteronorma-
tividades.

Antes de iniciar este ensayo, me gustaría, no obstante, justifi-
car sucintamente qué da sentido a mi investigación y precisar 
algunas elecciones previas. En primer lugar, mi aproximación 
metodológica a la historiografía siempre ha sido desde una pers-
pectiva marcadamente cultural. Entiendo el estudio de la historia 
como un empeño hercúleo de recuperar las creaciones de los 
hombres y mujeres del pasado y entiendo el sentido de cultura, 
por oposición a natura, como todas y cada una de las creaciones 
de los seres humanos. Decía Jules Michelet que se sentía un 
hombre completo porque tenía los dos sexos del espíritu, pero 
también defendía que el historiador tiene una misión y que su 
deber es ser el administrador del patrimonio de los difuntos, el 
guardián de la memoria, aquel que brindará a los olvidados, al 
pueblo, a la mujer, la voz que se le negó y la asistencia que noso-
tros mismos necesitaremos algún día en un futuro próximo. Es 
por ello que intento trascender siempre las rígidas fronteras de 
las disciplinas académicas o de los géneros literarios, y tan válidos 
son para mí, como indicio del pasado, y por citar tan solo tres 
ejemplos, una obra historiográfica, un artefacto arqueológico o, 
en nuestro caso actual, un tratado filosófico. Se podrá objetar, 
quizás, una cierta ingenuidad orteguiana de la necesidad de su-
perar los límites de la especialización, pero nada más ajeno a mi 
voluntad, ya que creo firmemente en la interdisciplinariedad y 
no acometo esta aventura del conocimiento sin el auxilio del 
arqueólogo, del filósofo o del filólogo. Tal breve justificación res-
ponde simplemente a que quizás pueda sorprender que entre los 
filósofos aparezcan Homero, Hesíodo, Safo o Sófocles. La filoso-
fía siempre ha intentado responder a la interpelación del mundo, 
de la realidad, y todos esos hombres y mujeres no solo trataron de 
dar respuesta a todos esos requerimientos, sino que sus respuestas 
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satisficieron y han satisfecho a muchos hombres y mujeres de la 
Grecia antigua y de todos los tiempos, todavía hoy, siempre. Si 
perseguimos ese noble sueño de recuperar de la historia aquello 
que sucedió realmente —un noble e imposible sueño como to-
dos los sueños—, no podemos silenciar ninguna voz ni desaten-
der fuente alguna que nos permita iluminar el pasado e interac-
tuar con nuestro presente desde el presentismo. No se me escapa 
tampoco la advertencia de Hayden White de que, al elegir nues-
tro pasado, elegimos un presente, y viceversa, que utilizamos uno 
para justificar al otro. 

Se trata, pues, tan solo de llevar a cabo un proyecto de histo-
ria cultural y social del género en la Grecia antigua sirviéndome 
de los filósofos, en un sentido amplio, como sabios, como mista-
gogos. Quién sabe, quizás también una contribución a un pro-
yecto social en favor del valor de la igualdad y de la diferencia 
—frente a aquellos que tiemblan ante la aviesamente llamada 
ideología de género feminazi y su misandria—, de que seamos 
iguales pero diferentes. Podemos, si se quiere, sustituir filosofía 
por sabiduría, por pensamiento, y entonces estará plenamente 
justificado incluir a Semónides, Aristófanes, Eurípides o a Heró-
doto en estas páginas. Esa licencia, creo, es tolerable y perdonable 
para el historiador de la cultura.

En todo ensayo que se precie se impone precisar unos obje-
tivos, esto es, una especie de télos aristotélico que nos permita 
fijar en el arco la flecha que tiene que partir. Esta metáfora aris-
totélica de la flecha y el arco no nos viene forzadamente a tras-
mano, ni tampoco sucumbiremos a la soberbia, como un preten-
diente de Penélope más, de creer que vamos a hacer diana en un 
objetivo solo apto para Odiseo, ¡ay de la soberbia (hýbris)!, ese 
vicio de larga duración que ha sido subrayado por Martha C. 
Nussbaum como todavía demasiado extendido de tratar a las 
mujeres como meros objetos, de negarles un respeto igualitario 
o la plena autonomía. No, mi soberbia sería otra, la de creer que 
estas páginas agotan lo que los filósofos griegos pontificaron so-
bre las disputas del género. Tan solo se trata de un ensayo, del la-
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tín exagium, la pesada con la balanza, en mi caso una aproxima-
ción a la comprobación del peso del sexismo y de la misoginia 
de los filósofos griegos y de por qué, como se decía en otras 
épocas, se supuso que las mujeres no debían saber latín o que no 
era necesario que fueran educadas más allá de la labor matronalis 
y los deberes conyugales; de nuevo con Martha C. Nussbaum, 
entendiendo por sexismo el sistema de creencias, aprioris y pre-
juicios por los que se considera que las mujeres son inferiores a 
los hombres; entendiendo por misoginia el mantenimiento 
egoísta de los privilegios masculinos tan arraigados en exclusiva 
únicamente para los hombres, no necesariamente el odio a las 
mujeres que la etimología podría traicionar al estimarlo la única 
acepción válida del término.4 Pero lo cierto es que la tensión del 
arco nos recuerda que en investigación debemos siempre man-
tener la atención alerta ante cualquier indicio, por no decir que 
nunca tenemos que desviar la mirada del blanco hacia el que he-
mos apuntado la flecha y, cuando haga falta, tejer y destejer el 
manto del discurso como Penélope, la Penélope inmensa de la 
luz de Federico García Lorca que tejía una noche clara.

Nuestro objetivo es llevar a cabo una historia del género en la 
Grecia antigua de la mano de los filósofos, pero transitando el 
campo y la ciudad, la asamblea y el ágora, los gimnasios y los gine-
ceos, las escuelas y los mercados, la acrópolis y el arrabal, el cuerpo 
y el espíritu, el imaginario y la realidad, el teatro y el simposio, la 
casa y el mercado…, si se me permite el anacronismo y siguiendo 
a Teresa de Lauretis, de las «tecnologías del género», los discursos, 
espacios y contextos que inducen a una niña a convertirse en una 
verdadera mujer —por supuesto, según los estándares de la mascu-
linidad hegemónica—, y al niño a llegar a ser un verdadero hom-
bre. Aunque nos ofenda la misoginia de la razón patriarcal, injusti-
ficable siempre, como historiadores nos enfrentamos a ella 
analizándola como una hija de su tiempo y un flaco favor haría-
mos a la historiografía si incoásemos procesos sumarísimos de lesa 
majestad contra los filósofos griegos por su concepción sobre la 
mujer o por las disputas del género, desde cualquier -ismo que, 
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como diría Ágnes Heller, nos obligara a comportarnos como un 
-ista. Prefiero la imparcialidad a la praxis transformativa de la par-
cialidad como esperanza de Donna Haraway y crítica con la no-
ción de identidad de género. No puede ser el buen historiador el 
revisionista de turno que expulse a los filósofos del ágora, que 
ordene la clausura de las escuelas filosóficas o prohíba su palabra 
en las aulas. El revisionista verdadero tan solo debe censurar lo que 
en el pasado haya de censurable, pero nunca mediante la censura 
que prohíbe y silencia por decreto y que olvida lo importante que 
es recordar, recordar para cambiar el presente y no repetir las in-
justicias, los errores y los vicios del pasado. El revisionismo acos-
tumbra a ser ese mal hábito del pensamiento y de la mala fe que 
consiste en ser tolerante y permisivo con los vicios propios y crí-
tico e inclemente con los delitos y faltas de los otros, que falaz-
mente distingue entre nosotros y los otros desde la superioridad 
moral, el supremacismo y el estar cargado de razón, de tramposas 
razones; que banaliza su mal y censura los males de los demás. El 
objetivo de la historia como ciencia y la labor del historiador es 
intentar comprender por qué aquello que sucedió aconteció de la 
forma en que lo hizo, juzgar para entender, no juzgar para conde-
nar, por tanto, como diría Nicole Loraux, haciendo siempre un 
uso prudente del anacronismo y no llevando a cabo ajustes de 
cuentas por no encontrar ni feminismos5 ni emancipaciones fe-
meninas en una época de la historia y en unos discursos en los 
que, tristemente, ni nunca existieron ni fueron una reivindicación 
de ninguna mujer. Aunque el presente, el presentismo, nos condi-
cione en las elecciones de nuestro pasado, nunca un revisionismo 
ideologizado debe o puede condenar al ostracismo a gigantes de 
la filosofía sobre cuyos hombros seguimos siendo, aún hoy, enanos. 
No podemos ser víctimas de falacia naturalista alguna, no debemos 
confundir lo que debería haber sido con lo que sucedió realmen-
te, pero sí insistir en no mezclar ingenua o malévolamente el ima-
ginario con la realidad, el deber ser con el ser, qué se esperaba del 
comportamiento de las mujeres y cómo se comportaron realmen-
te, qué derechos les fueron negados en la teoría y de qué derechos 
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gozaron en la práctica, por qué, pese a la tozudez contumaz de 
privar a las mujeres de derechos, existió más de un resquicio por el 
que hicieron oír su voz y se autorrealizaron, si se quiere tímida-
mente y no venciendo violencias de género, como sujetos econó-
micos muchas veces, como sujetos políticos, ciertamente, casi nun-
ca. Valiéndome de una genial intuición de Antonio Gramsci, 
frente al pesimismo de la razón, siempre hubo mujeres y hombres, 
en todas las épocas, que confiaron en el optimismo de su voluntad.

Podríamos concretar objetivos y temáticas y en La lágrima de 
Jantipa vamos a tratar sobre el género en disputa y el segundo 
sexo, sobre género e historia en la Grecia antigua; sobre las coac-
ciones del eros y la reflexión de los filósofos griegos sobre las 
mujeres y la moral, sobre vindicación de derechos femeninos en 
la disputa entre la phýsis, la naturaleza, y el nómos, la costumbre, la 
ley, la convención; sobre las hijas de Pandora y sobre la religión 
de las mujeres; sobre las políticas de la diferencia sexual, femini-
dades, masculinidades y convivencia política en la Grecia anti-
gua;6 sobre la economía y sobre las mujeres que no solo hilaron 
lana. Vamos a tratar sobre la mujer (gyné) griega, del miedo a ser 
gobernado por las mujeres (gynaikokratía), de algún —pocos— 
vindicador de la mujer (gynaikópoinos), del uxoricida (gynaikoktó-
nos) y de aquel, amante de las mujeres (gynaikophílas), que siente 
pasión o está obsesionado (gynaimanés) por o con las mujeres 
(gynaikomanía), de magistrados que supervisan en la ciudad la 
conducta de las mujeres (gynaikonómoi) y de lo que le correspon-
de a una mujer (gynaikoprepés), de mercados para mujeres (gynai-
keía agorá), de afeminados (gynaikódes), de genitales femeninos (tà 
gynaikeîa) o de viragos (gýnandros), en definitiva del mundus mu-
liebris —diría despectivamente Tito Livio—, del mundo de las 
mujeres y de las cosas de las mujeres (gynaikikós), casi siempre tal 
y como las concibieron y definieron los hombres de la Grecia 
antigua. Simplemente para dar cumplimiento a que nos acorde-
mos de las voces femeninas en la Grecia antigua, de los dos sexos 
del espíritu a través de la biología o la medicina; en último tér-
mino, de los filósofos, de las mujeres, de la asimetría del género y, 
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por desgracia, de la larga duración, adelante y atrás y vuelta. Qui-
zás así contribuyamos, en un ensayo sobre género e historia, a la 
reparación de tantos silencios, a la memoria histórica, porque 
Mnemosine es también nombre de mujer. 

Esta propuesta temática responde a los grandes ejes que ar-
ticularán nuestra investigación: el género y la historia de las mu-
jeres; la moral, la política, el derecho, la economía, la religión, la 
filosofía, la ciencia y la cultura en general en aquello que atañe a 
las mujeres de la antigua Grecia. Como decíamos, se trata de 
comprender por qué sucedió lo que sucedió realmente, a saber, 
el triunfo de una razón patriarcal y de una asimetría del género, 
pero aplicando el escalpelo de la crítica para diferenciar en el 
conglomerado heredado de los griegos qué fue un ideal, qué fue 
la realidad. Pensar y hacer historia para entender y para saber, no 
para condenar o reivindicar, evitando el abuso de la historia o, 
como ya mencionamos, el anacronismo de convertir en una de 
las nuestras a Safo o las filósofas pitagóricas, en uno de los nues-
tros al Platón del libro quinto de la República y su supuesta e 
igualitaria ciudad ideal. Pensar y hacer historia para hacer de la 
historia una verdadera magistra uitae, como diría Cicerón, que 
apueste por la igualdad y no por la diferencia o la discriminación, 
que su proyecto social consista en aprender del pasado para cons-
truir un futuro y un presente en donde la lágrima de Jantipa no 
esté provocada por silenciar su voz, por excluirla de un espacio 
supuestamente masculino, sino por la alegría, por el optimismo 
jovial de vislumbrar por fin un horizonte de expectativa en don-
de todos y todas, de nuevo con Jules Michelet, nos sintamos 
afortunados por contar con los dos sexos del espíritu.

El camino que tanteamos en este ensayo —es consubstancial 
al ensayo el tantear— se orienta, como decíamos, a través de los 
textos de los filósofos, pero no desatiende cualquier fuente ni 
género literario que nos ayude a desvelar el porqué de la condi-
ción de las mujeres en la Grecia antigua, porque el velo fue tam-
bién complemento del vestido de la mujer y porque solo alzán-
dolo, como la diosa del poema de Parménides, podemos 
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adentrarnos por la vía de la verdad. Es por ello que comenzamos 
con aquella enciclopedia tribal, en feliz expresión de Eric Have-
lock, que fue Homero, o que no desatendemos a aquel maestro 
de verdad que también fue Hesíodo, apegado a la tierra y para 
nada mostrenco de los requerimientos vitales o las interpelacio-
nes de la realidad. Safo, maestra del eros en su thíaso femenino, 
no fue menos ajena a la filosofía al desvelarnos el lenguaje del 
deseo y del amor y no poco tuvo que ver con la discriminación de 
las mujeres, la mater semper certa, el que los hombres no pudieran 
cauterizar la duda del pater semper incertus.7 ¿Acaso podríamos no 
servirnos del socrático Eurípides o del antisocrático y antiplató-
nico Aristófanes en una historia de las mujeres de la Grecia anti-
gua? ¿No nos desvela un Demóstenes el mundo de Neera y de 
las cortesanas, tan del gusto de no pocos filósofos? Temerario y 
falto de rigor sería también no beber del rico manantial de la 
epigrafía de una estela funeraria, de las piedras que nos hablan, de 
la iconografía y la simbología del género de un epínetron, de la 
cultura material, de cualquiera de las fuentes de las que brota un 
rico caudal de datos tanto del imaginario como de la realidad, 
desde el derecho que naturaliza ciudadanos o excluye a las mu-
jeres de las magistraturas y de la guerra, o de la economía que fija 
la estratificación social y la diferencia sexual y salarial. ¿Hay palabra 
de filósofo griego ajena a la religión? El lógos no abandonó nun-
ca al mito, la verdad al dogma, ni el juicio al prejuicio, por más 
hijos de la razón que se sintieran los filósofos griegos. Los dioses 
griegos marcaron la diferencia sexual, desde el Hades al Olimpo, 
como específico del género fue cada ritual, de la eusébeia o la 
asébeia, de la piedad y de la impiedad, del exvoto ofrendado a 
Ártemis en un templo de Esparta o del tejido del peplo de Ate-
nea en aquella Atenas ciudad de los prodigios. En definitiva, una 
historiografía cultural que bebe en toda fuente que sacie nuestra 
insaciable sed de curiosidad y admiración, de nuevo con Aristó-
teles, el origen de la filosofía, se llame Hiparquia o Cleobulina, 
Neera o Aspasia, teja como Penélope en la soledad silenciosa de 
la noche del palacio de Odiseo y dirija diligentemente el trabajo 
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de las esclavas, como también la esposa de Iscómaco, o estampe 
su nombre de mujer en el asa de un ánfora, como la rodia Timó 
cuyo nombre alcanzó la Península Ibérica en la colonia griega de 
Empúries. Nunca, sin embargo, para hablar tan solo de las muje-
res de la Grecia antigua, sino que, a través de ellas, de su voz y de 
sus elocuentes y forzados silencios, entendamos mejor a todos los 
griegos y a nosotros mismos —no reprimiremos analizar las apo-
logías y censuras de los filósofos griegos del feminismo contem-
poráneo—, y que podamos seguir, con Johann Wolfgang von 
Goethe, quizás sin saber definir qué sea Grecia, pero sintiéndola 
todavía como nuestra, a pesar de las asimetrías de género que 
articularon y definieron aquella época gloriosa de la historia de 
la humanidad; pero recordando también a Paul Valéry cuando 
decía que era Grecia la invención más bella de los tiempos mo-
dernos si tan solo la idealizamos, si nos rendimos incondicional-
mente a sus -ismos o si, por el contrario, denunciamos de ella a 
todos sus -istas.



1
LA GRECIA  
ARCAICA

Una reflexión sobre la condición femenina en la Grecia 
antigua debería comenzar en el segundo milenio a. C., 
con la Creta minoica o con la Grecia micénica, incluso 

buscar indicios sobre la condición de las mujeres en la época 
oscura, el salto de milenio y tras el derrumbe del mundo micé-
nico. Optamos por empezar nuestro relato en la Grecia arcaica 
porque en este periodo nació la filosofía en la ciudad jonia de 
Mileto y porque nuestro primer mistagogo, Homero, desarrolló 
su genio y su ingenio entre los siglos viii y vii a. C. Se nos obje-
tará que los poemas homéricos recogen una larga tradición que 
arranca de la Grecia micénica, pero no es menos cierto que su 
mundo, el mundo de Odiseo, fue el de la Grecia arcaica.

Se ha definido este periodo como una época de aprendizaje 
y experimentación, y es cierto que en ella iban a germinar las 
semillas de lo que entendemos por Grecia: el nacimiento de la 
pólis, de la ciudad estado, la revolución hoplítica, la expansión 
colonial griega por el Mediterráneo y el mar Negro, los contac-
tos de los griegos con los «otros», los legisladores y tiranos, el 
paso de la oralidad a la escritura, el nacimiento de los géneros 
literarios, la cerámica con su prodigiosa iconografía, la escultura 
y la arquitectura que todavía hoy nos enmudecen y nos maravillan, 
los grandes santuarios panhelénicos, el choque grecopersa, la fi-
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losofía, el origen de la injusta y patriarcal actitud occidental hacia 
las mujeres…, si bien el patriarcado y el androcentrismo arran-
can de mucho antes.1 

La recuperación demográfica del siglo viii a. C. es un he-
cho documentado, y la historia de la Grecia arcaica es la suma 
de las historias particulares de unas mil póleis aproximadamente, 
ciudades estado independientes, afines entre ellas al compartir 
una misma lengua, una misma sangre, unas mismas costumbres 
y una misma religión, pero también muy distintas, en especial si 
eran jonias o dorias, mucho más generosas estas últimas en el re-
conocimiento de los derechos de las mujeres. El primer periodo 
de la Grecia arcaica se conoce como Geométrico, a partir de un 
estilo cerámico, y en él se produjo la formación de estas entidades 
políticas. A pesar de una precoz emigración a la Grecia del este, en 
el siglo viii a. C., el incremento demográfico, no olvidemos que 
Grecia es y fue siempre pobre, devino un problema que acabó por 
condicionar nuevos tipos de organización política y social. 

La pólis se basó en un equilibrio, siempre frágil y precario, 
entre los grupos sociales que la constituían, pero es revelador para 
nosotros la definición que de ella nos ofreció el historiador Tucí-
dides (7, 77, 7) siglos más tarde: «Una ciudad son sus hombres, no 
sus murallas, de igual forma no hay barcos sin hombres». Sí, sus 
varones (ándres), porque las mujeres, como los esclavos o los ex-
tranjeros, quedaron excluidos en la Grecia antigua de la plena 
participación ciudadana, del gobierno de la ciudad, de la ciudada-
nía plena. El concepto de ciudadanía nacía, pues, de forma res-
trictiva, quizás más como estadía que como ciudadanía plena.2

Más allá del relato de la guerra de Troya y de la moral heroi-
ca, la de la virtud (areté), el honor (timé) y el pudor (aidós), a no-
sotros nos interesa ahora la aparición en el periodo arcaico de 
una estructura social básica que iba a devenir el lugar natural de la 
mujer en la Grecia antigua y a lo largo de la historia, la casa 
(oîkos), un dominio rústico o hacienda propiedad de un señor, a 
veces una modesta vivienda en una incipiente ciudad.3 La eco-
nomía se sustentaba en el cultivo de cereales, de hortalizas, de 
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leguminosas, de la vid, del olivo, del trigo —la tríada mediterrá-
nea—, de la cría de ganado vacuno y ovino, con el uso y el abu-
so de la mano de obra libre y servil. Las herramientas eran ya de 
hierro y de hierro era la edad que le tocó vivir al resentido He-
síodo, una sociedad jerarquizada, desde arriba hacia abajo, con los 
aristócratas en la cúspide de la pirámide social, con los estratos 
más humildes víctimas de la injusticia imperante, la misma injus-
ticia de la que fueron también víctimas las mujeres, ahora sin 
diferencias, tanto daba que se tratase de aristócratas que de hu-
mildes campesinas o esclavas.

La familia se había consolidado como nuclear, y a la muerte 
del patriarca sus herederos disputaban, como Hesíodo, por el 
patrimonio, la tierra fundamentalmente (kléros), negándose a las 
mujeres el derecho a la herencia y dando nacimiento a una ins-
titución, el epiclerado, que en buena parte de la Grecia antigua 
refería a la heredera de un padre fallecido que no dejaba herede-
ros varones y que imponía la necesidad de buscar a un familiar 
que, a través del matrimonio, pusiese fin a la anomalía de que una 
mujer pudiese heredar y de que un patrimonio no estuviese en 
manos de varón. 

No se dio, sin embargo, en toda Grecia esa misma asimetría 
de género, y Esparta, esa Esparta que fascinó a los griegos como 
un espejismo desde Heródoto a Polibio, a Jenofonte o a Platón 
—y después—,4 o la cretense Gortina pueden recordarse aquí 
como excepción. Pero lo habitual fue considerar como impera-
tivo la existencia de un tutor de la mujer, un kýrios, por su con-
dición inmanente para el imaginario griego de eterna menor de 
edad. En el matrimonio la mujer fue utilizada como una mer-
cancía para establecer alianzas y crear vínculos a través de enlaces 
matrimoniales, confirmándose la existencia de un rígido mode-
lo patriarcal en el que el único fin del matrimonio, más allá del 
amor, raramente valorado —aunque hay excepciones, como 
Odiseo y Penélope, o en inscripciones funerarias de época clási-
ca—, era garantizar un heredero varón que mantuviera y retu-
viera el patrimonio en manos de la familia.
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La expansión colonial fue uno de los recursos para poner 
remedio a los desórdenes civiles producidos por la falta de tierras 
y sustento para todos. Lo habitual era que los hombres marcharan 
sin sus esposas e hijos y que, por tanto, debieran unirse a mujeres 
indígenas, como sabemos por el caso de la fundación de Masalia, 
la actual Marsella. Cuando, en ausencia de sus maridos por la gue-
rra, otro mal endémico entre las ciudades griegas, las mujeres 
mantenían relaciones con esclavos y de dicho trato nacían bastar-
dos, ellas, sus amantes y los descendientes eran considerados tam-
bién esclavos, como los de la región doria de la Lócrida hacia el 
700 a. C., y enviados a fundar una nueva colonia, como Locros 
Epicefirios en la actual región de Calabria en la Italia meridional. 
La fundación de Tarento por bastardos, en el 706 a. C., también 
fue una consecuencia de la unión de mujeres espartanas con es-
clavos ilotas mientras los espartiatas estaban ausentes, haciendo lo 
propio de varones, luchando en la guerra contra Mesenia.

Interesante es asimismo el fenómeno de la tiranía en la 
Grecia arcaica y, para nuestro asunto, el de las prácticas matri-
moniales de los tiranos, analizadas por Louis Gernet,5 como el 
de la hija de Clístenes de Sición, Agarista, con el alcmeónida 
Megacles (siglo vi a. C.) y de cuya unión nació Clístenes de 
Atenas (Heródoto, Historia 6, 126-130), el padre de la democra-
cia ateniense. Estos se negaban a aceptar el nuevo modelo de 
familia y sus alianzas y los usos matrimoniales recuerdan más a 
los de los tiempos heroicos descritos por Homero que a los de la 
nueva realidad dominante en la Grecia arcaica. Como veremos al 
hablar de algunos de los Siete Sabios, la mujer era utilizada como 
un mecanismo para establecer alianzas entre aristócratas a través 
de la política de regalos suntuosos, del don y del contradón. En 
relación con el tema que estamos tratando, los legisladores se 
ocuparon de las penas relativas al delito de adulterio (moicheía), 
esto es, de regular el comportamiento sexual femenino, tanto de 
la esposa, madre o hermana, ya fueran casadas, núbiles o viudas, 
como de la concubina. En Atenas, en el código de Dracón (finales 
del siglo vii a. C.), se consentía en matar al adúltero, pero no así a 
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la mujer, que pasaba a ser víctima del repudio, si estaba casada, o 
excluida de participar en las ceremonias religiosas de la ciudad, 
lo que seguramente indica que el destino de la mujer se resolvía 
en el ámbito familiar. Legisladores como Solón de Atenas (prin-
cipios del siglo vi a. C.) regularon la práctica de vender como 
esclava a la hija que no había encontrado marido, denominada 
peyorativamente como una potencial doncella canosa, una boca 
que no se podía alimentar en una economía doméstica tan pre-
caria y mísera como la griega. No consideró necesario, no obs-
tante, vetar esa venta si una mujer había sido sorprendida con un 
hombre sin ser su esposa (Plutarco, Vida de Solón 23). En la Gre-
cia arcaica, como en todos los tiempos, existió el adulterio, tam-
bién el femenino, si bien, como en tantas épocas, no fue pareja la 
suerte del adúltero y la de la adúltera: si el marido no repudia-
ba a su esposa adúltera o la vendía, era condenado a la atimía, a la 
pérdida de derechos civiles y políticos. A la adúltera se le prohi-
bía el acceso a los templos, la participación en las fiestas religiosas 
de la ciudad e incluso se la podía humillar haciendo trizas sus 
vestidos en público; nunca, en cambio, mutilarla o matarla. Poco 
importaba, el adulterio femenino condenaba a la mujer a una 
muerte en vida, por no decir que no pocas veces sería un asunto 
que se resolvería en el ámbito doméstico por el anchistéus, el va-
rón padre, hermano o hijo que tutelaba siempre a la mujer como 
si de una eterna menor de edad se tratase. El marido quedaba 
excluido porque, si se tomaba la justicia por su mano y se venga-
ba de su esposa infiel, interfería en el derecho del oîkos, de la casa, 
a la que ella pertenecía en origen, ofendiendo al padre de la es-
posa. Deshonor de las mujeres, obsesivo celo por el cuidado y el 
buen nombre del honor de los hombres. Al varón se le podía 
también humillar públicamente con el femenino afeitado del 
pubis (paratilmós) o la sodomización con ayuda de un rábano 
(aporaphanídosis); el castigo para la mujer se reservaba al interior 
del oîkos, de la casa, y no era un asunto público que afectase a la 
pólis, sino al ámbito doméstico. En otras ciudades el adulterio se 
sancionaba también con multas o privación de derechos (atimía), 
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como en la legislación atribuida a Zaleuco (siglo vii a. C.) en 
Locros o el código de Gortina en Creta (siglo v a. C.).

Por lo que respecta a la cultura material, no es fácil determi-
nar las asimetrías de género con los hallazgos conservados. Es 
cierto que parece que se produjo un cambio en las estructuras 
domésticas, y que se empezaron a construir viviendas con estan-
cias separadas y ambientes asociados a espacios domésticos priva-
dos. Si en la vieja Esmirna de comienzos del siglo viii a. C. con-
tábamos con viviendas de planta oval y absidal, pronto se 
documentan casas con planta rectangular, como por ejemplo 
granjas del siglo vi a. C. en Metaponto. La separación de espacios 
se ha asociado igualmente con un cambio de las estructuras fa-
miliares, pasando de familias extensas a familias nucleares, siendo 
quizás un indicio en la Ilíada y en la Odisea la casa de Odiseo 
frente a un lejano modelo de familia extensa como la de la casa 
de Príamo. Se ha llegado a afirmar que dichas dependencias es-
tarían controladas por los hombres, aisladas del exterior y exclu-
yendo por tanto a las mujeres de un acceso libre a los espacios 
públicos, algo imposible de corroborar, y nada nos permite cons-
tatar que nos hallemos ya frente a la presencia del conocido gi-
neceo o habitación de las mujeres. Por cierto, el gineceo (gynai-
kón/gynaikonîtis) fue una dependencia que seguro no existió 
nunca en las casas de los estratos más humildes de la población 
en ninguna de las épocas de la historia de Grecia, personas que 
seguro tampoco dispusieron nunca, en la mayoría de los casos, de 
viviendas para su unidad familiar, y fue tan solo un espacio de las 
residencias de los estamentos más adinerados de la sociedad he-
lena. Sería saludable para los estudios de género no abusar del 
tópico del gineceo. Nunca fue en Grecia una dependencia de 
exclusión y clausura para las mujeres —aunque tampoco, como 
le habría gustado a Virginia Woolf, una habitación propia—, tan 
solo una estancia aislada del exterior para proteger a las mujeres 
de la curiosidad insana de los varones ajenos a la familia. Por otra 
parte, la arqueología raramente ha dado con dependencias tales 
en las casas de la Grecia antigua.6
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Más reveladora sobre los roles de género es la estereotipa-
da iconografía de los vasos cerámicos de figuras negras, en donde 
a las mujeres se les asignan roles tan femeninos en el imaginario 
clásico como el de ir a buscar agua a la fuente e incluso topamos 
con alguna mujer implicada en el comercio al por menor (venta 
de aceite), si bien las representaciones del trabajo femenino son 
muy escasas.7 Ilustrativas son las placas votivas o las terracotas que 
representan a parturientas asistidas por una mujer en el rol de 
comadrona —profesión, la de comadrona (maiás/maîa), exclusi-
vamente femenina—, a mujeres en la cocina o moliendo grano, 
mujeres desarrollando trabajos domésticos, heteras en escenas 
eróticas, o a doncellas y plañideras —ámbito muy femenino el de 
la muerte—.8 La estatuaria nos muestra a koûroi y kórai por igual, 
desnudos los jóvenes varones y vestidas las doncellas con polícro-
mas túnicas largas (chitón), un manto por los hombros (himátion) 
y, a veces, con peplo (péplos),9 relacionándose ambas figuras con 
rituales de paso que, en el caso de las mujeres, simbolizaban la 
transición de la virginidad a la edad adulta, no como sujeto, sino 
como cónyuge al ser entregada en matrimonio, por tanto, tute-
lada como eterna menor de edad.

Sí que es posible que, como en el mundo micénico, pudie-
sen existir asimetrías de género en el ámbito del trabajo y que 
algunas labores, como el tejido, en el imaginario se asociasen a las 
mujeres, también como escuela de virtud, lo que no significa que 
necesariamente fuera un trabajo exclusivamente femenino, más 
allá del telar y la rueca de la tejedora o talasiourgós; el batán y la 
tintura textil fueron oficios predominantemente masculinos. Los 
trabajos agrícolas y el comercio incipiente al por menor a través 
del trueque seguro que fueron igualmente, más allá de la labor 
matronalis, actividades femeninas, pero habrá que esperar a la re-
cuperación de la escritura para que contemos con inscripciones 
epigráficas que nos revelen la presencia de las mujeres en buena 
parte de los oficios y alejarnos del cliché de que la mujer griega 
fue tan solo la guardiana del hogar doméstico, más allá del orden 
simbólico representado por Hestia y el rol de la mujer vinculado 
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a la procreación y la reproducción.10 Sabemos mucho sobre el rol 
de las mujeres en el hogar doméstico en la sociedad homérica, 
pero hay que saltar cuatro siglos para volver a encontrar un texto, 
el Económico de Jenofonte, en el siglo iv a. C., que nos revele que el 
seno del oîkos, de la casa, se contemplaba como el ideal lugar 
natural de la mujer. 

Fueron no pocas y sublimes las creaciones de la Grecia mi-
noica y micénica, pero la palabra fértil, como diría el sabio Emi-
lio Lledó, recorrió el surco del tiempo y enhebró más tarde rela-
tos desde el silencio de la escritura en la época arcaica, desde el 
siglo viii a. C. al 479 a. C. con el final de las guerras médicas. 
Grecia nos había cautivado desde mucho antes, pero con el ini-
cio de la época arcaica se forjó y se aquilató definitivamente 
nuestra fidelidad a Grecia. 



EN EL PRINCIPIO  
ERA HOMERO: 

LA ENCICLOPEDIA TRIBAL 
 

Es difícil no ceder aquí de algún modo a la «ilusión de los orí-
genes» contra la que nos prevenía Marc Bloch, pero las elo-

cuentes, reveladoras y profundas palabras del prólogo del Evange-
lio de Juan (1, 1-3) podrían perfectamente transformarse para un 
griego en una sentencia oracular délfica del tipo: «En el principio 
existía el Verbo, el Verbo estaba junto a Homero, y el Verbo era 
Homero. Él estaba en el principio junto a Homero. Todo se hizo 
por él, y sin él nada se hizo». 

Es cierto también que la filosofía griega nace con una re-
flexión sobre la phýsis, sobre la naturaleza, y sobre el espíritu de 
la verdad, la alétheia, y si bien sería sumamente audaz —e impru-
dente— ver en Homero (siglo viii a. C.) al padre de la filosofía, 
no es menos verdad que en su obra encontramos el germen de 
lo que será una propensión muy del gusto de los griegos por 
descubrir profundas regularidades tras la apariencia del cambio 
—es Homero la crisálida que anuncia la mariposa—, y, en nues-
tro caso, qué esconde la auténtica naturaleza de la mujer, esa 
creación artificial a partir de una falacia naturalista consistente en 
confundir el deber ser con el ser, a la mujer del imaginario y de 
los filósofos con las mujeres del mundo real. Extrapolando, pues, 
las palabras de Pedro Laín Entralgo sobre el vate ciego y el naci-
miento de la medicina, no veremos en él ingenuamente al pri-
mer filósofo, pero sí en cambio al hombre que por primera vez 
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expresó la mentalidad que hizo posible la filosofía griega y, en el 
caso que nos ocupa, la conceptualización filosófica y moral sobre 
la segunda naturaleza, sobre «el segundo sexo» y el deber ser de la 
mujer. Son varios los nombres que la tradición otorga a su ma-
dre: Temisto, Clímene, Epicasta, la ninfa Criteida, violada por su 
tío Meón y entregada en matrimonio a Femio de Esmirna. La 
tradición discutió menos sobre el nombre del padre: Telémaco 
(Pseudo Plutarco, Sobre la vida y la poesía de Homero 1, 2).

No fue solo Homero y el «mundo de Odiseo»,1 y en expre-
sión feliz de Eric A. Havelock, la «enciclopedia tribal» de Grecia,2 
el Lógos o el Verbum del helenismo, de la grecidad, como diría 
Yannis Ritsos,3 y de la cultura occidental y universal, sino tam-
bién la cristalización de la razón patriarcal y su fosilización en 
palabra, en Verbo, en narrativa coherente vertebradora de la cul-
tura de la Grecia arcaica del siglo viii a. C. y posterior, de sus 
valores androcéntricos y de las asimetrías del género. De hecho, 
ya Hegel había intuido en su Estética el carácter de la epopeya 
como «el Libro, la Biblia de un pueblo que toda gran nación 
habría creado». Pero no deja de resultar llamativo que una poesía 
de transmisión oral, sujeta a la performance, a la recreación diacró-
nica dentro de lo ya supuestamente fijado para siempre como 
creación literaria y creación cultural, convirtiera desde el princi-
pio y para la posteridad en canónicas las aladas e infames palabras 
sobre la mujer. Criatura —nunca sujeto— encomiable cuando se 
resignaba al género que le habían impuesto los hombres y la ra-
zón patriarcal, pero amenazadora siempre cuando pensaba y ac-
tuaba autónoma y libremente, sin la tutela de los varones de su 
familia, cuando relajaba la imperativa y subyugadora moral patriar-
cal y se mostraba como la eterna menor de edad que era siempre, 
dominada por las pasiones y esclava de casi todos los vicios. Pero 
no es menos verdad que Homero tuvo una sensibilidad especial 
para crear perfiles de mujeres conmovedoras y ejemplares: An-
drómaca, Casandra, Nausícaa, Penélope, incluso la difamada Cli-
temnestra, rehabilitada por Colm Tóibín…4 y, como decía un 
pionero italiano en los estudios de género, deberíamos siempre 
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buscar a las mujeres griegas como Helena en la patria de Hele-
na,5 en la Hélade, y no abusar del presentismo o del anacronismo 
y ver en las mujeres griegas los anhelos, las frustraciones y los 
logros de las mujeres de hoy.

Esa imagen de Homero sobre la mujer caló profundamente 
entre los filósofos griegos —y posteriores—, simplemente por-
que el arte y la astucia del poeta convirtieron en logos un prejui-
cio y una injusticia fuertemente arraigados en la sociedad helena, 
a saber, que la mujer era una criatura —no una persona— más 
próxima a la natura que a la cultura,6 a la pasión que a la razón, al 
vicio que a la virtud, necesitada siempre de la tutela —¡qué bien 
suenan siempre los eufemismos!— de un varón. Por otra parte, el 
papel protagonista de los poemas homéricos en la educación 
griega nos permite imaginar a unos filósofos que en sus años de 
formación memorizarían pasajes de la Ilíada o de la Odisea rela-
tivos al rol subordinado asignado a la mujer y, en su calidad de 
monumento cultural de la helenidad, sumaban lealtades hacia 
una cultura, la griega, cuyas formas de vida incluían valores e 
ideales, sistemas de significado y sensibilidades morales y espiri-
tuales sobre la mujer en los que esta siempre debía permanecer 
inapelablemente, por imperativo, bajo tutela masculina.

Son muchos los nombres de mujeres homéricas que la facul-
tad de la reminiscencia evoca sin dificultad como modelos de vi-
cio y de virtud: la bella y adúltera Helena, la mujer que lo fue de 
muchos maridos, la impúdica del Agamenón de Esquilo;7 la Penélo-
pe fiel; la pérfida Clitemnestra;8 la sufrida, afectuosa y obediente 
Andrómaca o la Nausícaa virginal.9 Mujeres todas ellas condenadas 
a la fuerza o a cargar con la infamia de querer ser sujeto o resigna-
das a su papel pasivo de arquetipos de lo que los hombres conside-
raron que era la esencia del ser mujer: ser esposa, madre, concubi-
na o esclava, roles nunca escogidos libre y voluntariamente, sino 
siempre fijados por un varón. Cuesta por todo ello imaginar que 
los poemas pudieran ser el canto de una joven siciliana de Tarpani, 
como ingenuamente defendieron Samuel Butler, Robert Graves 
o Benjamin Farrington.10 Basta tan solo que, como se lamenta la 



36	 la lágrima de jantipa

Calíope de Natalie Haynes, se escriba una historia de las heroínas 
de la guerra de Troya en la que al poeta no pueda recriminársele el 
que «tal vez no se le ha ocurrido ponerse en mi piel», en la piel de 
una mujer, que olvide que cuando en la guerra los hombres pier-
den la vida, las mujeres pierden todo lo demás. Calíope, la musa de 
la épica y de la elocuencia, de la épica como un sinfín de tragedias 
enhebradas entre sí, denuncia que solo se cante la cólera de Aqui-
les, un hombre, o la tragedia de Héctor, otro hombre; nunca la 
guerra de las mujeres, del dolor de las mujeres relegadas a los 
márgenes de la historia, víctimas de los hombres y esclavas de 
los hombres. Tal vez haya llegado ya la hora de cantar la vida y la 
muerte de las mujeres, de todas las mujeres.11 

La imagen que se nos presenta de la mujer en la Ilíada y en la 
Odisea se perfila por un conjunto de virtudes y de vicios defini-
dos por los hombres con una triste y propicia fortuna en la tra-
dición occidental. Como si fuese un mismísimo tratado de ética 
escrito por un filósofo, la lista de virtudes de mujer es en Home-
ro un decálogo: la belleza como cualidad más apreciada por los 
hombres del mundo homérico (Ilíada 14, 159-188) —como se-
ñaló con precisión pitagórica Werner Jaeger,12 su virtud (areté)—, 
con las alabanzas de las mujeres de níveos brazos, de bonitas 
mejillas, de bellas cabelleras o preciosos rizos, de ojos vivaces, de 
bellas cinturas o sensuales tobillos, vistiendo y seduciendo con 
largos peplos y perfumándose con seductores y embriagantes 
aceites aromáticos. La virginidad, valor sumamente apreciado en 
las sociedades arcaicas —y todavía hoy, con no poco patetismo, 
en algunas de las fantasías eróticas masculinas—, virtud impera-
tiva para toda joven dada en matrimonio y cuya pérdida antes de 
la ceremonia nupcial suponía su condena como impura y man-
cillaba su buen nombre y el honor de los varones de su familia.13 
La condición de virgen (parthénos) incitará a los héroes homéri-
cos a competir en certámenes por la mano de las doncellas, como 
en el caso de Penélope antes de ser la fiel esposa de Odiseo, 
buscando en su condición inmaculada la certeza nunca absoluta 
del pater incertus sobre los futuros herederos del oîkos, de la ha-
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cienda familiar, y ante la amenaza latente de la fidelidad de 
mujer, semper incerta, y la obsesiva duda sobre la incerta stirps. 
Virginidad ejemplar como la de Nausícaa, también codiciada 
entre las esclavas, como la nodriza de Odiseo, la fiel Euriclea 
(Odisea 1, 428-431). La obsesión por la virginidad de la mujer se 
materializó en los poemas en la creación del paradigma de doncella, 
de virgen mayúscula a través de la joven Nausícaa (Odisea 6, 109), 
a la vez la doncella indómita y el espejo de doncellas para toda la 
tradición clásica, protegida por la diosa Ártemis,14 divinidad tute-
lar de las vírgenes antes de ser entregadas en matrimonio, lugar 
natural de la mujer y ámbito para desplegar dos virtudes más que, 
sin serles por naturaleza consubstanciales, debían por imperativo 
moral y patriarcal continuar a lo largo de sus vidas y articular su 
nuevo estatus o rol: la castidad y la fidelidad. 

La cualidad de casta no solo era una virtud cardinal para la 
mujer, sino que su práctica acrecentaba la gloria de los varones de 
la familia que tutelaban a sus mujeres, otra imposición patriarcal 
a la comunidad de un valor femenino (Ilíada 19, 258-263), prácti-
ca de una virtud que inflamaba el orgullo de los varones y que 
impulsaban, como el viento, las aladas palabras acrecentando la 
fama (kléos) del linaje. No obstante, la moral patriarcal que vertebra 
la sociedad homérica convirtió la fidelidad en la virtud más fisca-
lizada, siempre puesta en duda, incluso en ese paradigma de espo-
sa fiel que es Penélope, cuya fama perduró a lo largo de la Antigüe-
dad y hasta nuestros días.15 Siempre acompañada por la infamia del 
modelo de infidelidad que representaba en el imaginario griego la 
hermana de Helena de Troya, Clitemnestra, reina de Micenas, es-
posa de Agamenón y culpable para la eternidad del crimen de lesa 
majestad contra su marido —menos molesto resultó, reveladora-
mente, que matara también a la cautiva Casandra—, arquetipo de 
esposa cruel, como describe la triste alma de Agamenón a Odiseo 
en su descenso a los infiernos, al Hades, extendiendo la infamia 
sobre todas las mujeres de entonces y de todos los tiempos (Odisea 11, 
404-456). Clitemnestra es calificada con ese epíteto tan tópico en 
la Grecia antigua para referirse a los excesos y a las pasiones de la 
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mujeres, «cara de perra», despectivo e infame calificativo para de-
notar la perfidia, la maleficencia, la impudicia, la voracidad, la 
traición, la desobediencia… de las mujeres, una manera sin am-
bigüedades ni sutilezas de significar objetivamente la segunda 
naturaleza de la mujer, criatura salvaje e indómita, como decía-
mos, tan cercana a la naturaleza y tan ajena a la cultura.

El consejo de Agamenón a Odiseo ha gozado entre los 
hombres de una gran fortuna a lo largo de la historia: ni ser be-
névolo con las mujeres, ni revelarles nunca todos los pensamien-
tos, explicándoles tan solo una cosa y escondiéndoles otras mu-
chas más, porque nunca fueron dignas de confianza las 
lenguaraces féminas (Odisea 11, 404-456). La obediencia y la 
sumisión son también virtudes prescriptivas para la mujer (Ilíada 15, 
14-19; 6, 490-92; Odisea 15, 93-4), siendo la sumisión la suerte 
—la aciaga suerte— de la mujer homérica —y, por desgracia, de 
casi todos los tiempos—, fuese esta esposa, hija, esclava o concu-
bina, fuese cual fuese el modelo de mujer, libre o esclava, siempre 
fue cautiva de su destino en una sociedad, la sociedad arcaica de 
los poemas homéricos, que la subordinó y la humilló a la razón 
patriarcal (Odisea 7, 67-8; Ilíada 18, 432-434).16 

Hablábamos de decálogo y por lo tanto la lista de nuestra 
presente indignación todavía resta incompleta: resignación, silen-
cio, pudor, diligencia completan el listado de la vergüenza y de 
la infamia. Resignación como un avant la lettre estoico del abstine 
et sustine, como un deber moral de la mujer homérica, condena-
da a aguantar y a dominarse, por más que considerase injusta su 
condición (Ilíada 1, 585-587). El valor del silencio (sigé), norma-
tivo entre las mujeres (Odisea 1, 354-359), censuradas siempre 
por lenguaraces (Ilíada 8, 209; 1, 565-569), y canonizada como 
virtud proverbial tiempo después por Sófocles (Áyax 293), por 
Eurípides (Heracles 476) o por Aristóteles (Política 1260a): el silen-
cio como la conducta y el ornato más preciado en una mujer.17 
Es el pudor (aidós) otra virtud capital de la mujer en la sociedad 
homérica —de todo el mundo clásico y posterior—, virtud car-
dinal en una sociedad, como señaló Eric R. Dodds,18 dominada 
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por una moral del honor y de la vergüenza (Odisea 8, 324)19 y en 
donde la identidad individual no era posible entenderla sin la 
fiscalización y sanción permanente y asfixiante de la colectivi-
dad. Finalmente, completa el decálogo de virtudes de mujer la 
diligencia, virtud típicamente femenina cuyo desarrollo en la casa, 
en el oîkos, se despliega en el mostrarse eficaz y aplicada en los 
trabajos domésticos, dirigiendo las tareas de las esclavas y con 
el telar, con el huso y con la rueca, ya que el trabajo textil fue 
en el mundo clásico, como nos revelan la iconografía cerámica 
ática o las inscripciones funerarias romanas, la auténtica escue-
la de virtud para las mujeres, de la Grecia y de la Roma antigua, 
siendo Homero elocuente al respecto al calificarlos como los 
érga gynaikôn, los trabajos de mujeres (Odisea 7, 97), fueran estas 
diosas (Ilíada 5, 734-735; Odisea 9, 221-223), señoras de la casa, 
esclavas (Odisea 4, 128-134; Odisea 6, 51-54; Ilíada 3, 125-127; 
Odisea 15, 517-518) o mujeres libres y pobres que debían ganarse 
la vida, un jornal miserable para sus hijos, mediante el trabajo 
textil (Ilíada 12, 433-435).20 Las palabras de Héctor a la sacrificada 
Andrómaca cuando pretende transgredir la frontera del espacio 
propiamente femenino e inmiscuirse en un ámbito exclusiva-
mente masculino, el de la guerra y el ideal guerrero, son elo-
cuentes al respecto: «Mas ve a casa y ocúpate de tus labores, el 
telar y la rueca, y ordena a las sirvientas aplicarse a la faena. Del 
combate se cuidarán los hombres» (Ilíada 6, 490-492).21 

Los vicios de la mujer homérica, los típica y tópicamente 
femeninos en la tradición son: cobardía (Ilíada 5, 349; 7, 96), una 
conducta infame para los guerreros, que en Homero, en las recias 
palabras de Héctor a Diomedes cuando este abandona el com-
bate, se acuñó a fuego como insulto arquetípico de la tradición: 
«Y ahora te despreciarán: veo que te has convertido en mujer. 
¡Vete, miserable muñeca!» (Ilíada 8, 163-164); seducción, una de 
las malas artes de las mujeres, la unión «en yacija de amor, que es 
ruina de las pobres mujeres por buenas que sean» (Odisea 15, 
421-422).22 Finalmente, la astucia (mêtis, el nombre de una de las 
esposas de Zeus), ya que a las mujeres homéricas —y de muchos 
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otros tiempos— no se las tuvo nunca por inteligentes, sino por 
astutas, y era este un vicio idiosincrásicamente femenino y una 
amenaza latente y acechante para los hombres (Odisea 15, 415 ss.).23 

Una cultura, decíamos, crea sistemas de significado, sensibi-
lidades morales y espirituales, valores, que fija, fosiliza y petrifica 
en instituciones. La institución del matrimonio en el mundo 
homérico —y después— reguló el papel asignado a la mujer en 
el seno de la familia y, por extensión, en el conjunto de la socie-
dad. La finalidad del enlace conyugal no fue entonces —ni des-
pués— otra que introducir una mujer en el oîkos, en la casa o 
hacienda, con el objetivo principal de proveer a la misma de 
herederos varones legítimos. Para Homero —y en toda la socie-
dad griega posterior—, una casa sin heredero es una casa vacía e 
incompleta, una casa a medio hacer (Ilíada 2, 702). Nada pues 
necesariamente de amor en las alianzas matrimoniales, tan solo 
una funcionalidad reproductiva que garantice que un patrimo-
nio permanezca en manos de varón y, por supuesto, en el seno de 
una misma familia, imperativo en toda sociedad arcaica ligada 
económicamente a la posesión y explotación de la tierra, una 
tierra, la griega, pobre y minifundista. 

La terminología marital es suficientemente elocuente sobre 
lo que intentamos mostrar, ya que, en general —en realidad, en 
más del 50 por ciento de los casos—, se denota a la esposa con el 
término álochos, literalmente «compañera de lecho», si bien apare-
cen unos cuantos términos más para referirse a la esposa: ákoitis, 
parákoitis, el genérico gyné (mujer), dámar (relacionado etimológi-
camente con domar o someter), nymphé (novia o niña) y óar 
(compañera).24 La gran mayoría de los matrimonios —de hecho, 
más del 60 por ciento— son exógamos y virilocales o patrilocales, 
en los que el novio ofrece al padre de la novia o tutor un conjun-
to de regalos o dones (hédna) por la mano de su futura esposa, 
como corresponde a una sociedad arcaica, fundamentalmente ga-
nado, pero también bienes suntuosos como joyas, armas o trípo-
des. Lo curioso y poco romántico de tal ceremonia es que se 
concibe como una especie de certamen o concurso en el que 
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participan y compiten por la mano de la novia varios héroes o 
nobles, licitando todos ellos con regalos (dóra) como si de una 
mismísima subasta se tratase (Odisea 2, 205-207), una manera 
también de establecer alianzas entre las diferentes casas y también, 
por qué no, una especie de certamen o agón en el que se enfrentan 
los pretendientes, como nos ilustra el caso de Penélope (Odisea 16, 
391; 21, 161), usos de una aristocracia legendaria que pervivieron 
en la Grecia arcaica, en la época de las tiranías, y alcanzaron inclu-
so la época clásica. La novia iba a vivir a casa del marido o del 
padre de este, siendo dicho patrón matrimonial el que encontra-
mos también como ortodoxo en el universo de los dioses (Odisea 8, 
285-288), sirviendo como siempre la religión como el espejo 
ideal en el que deben mirarse los hombres y en un manual de 
instrucciones de los buenos usos que deben cohesionar (religión/
religar) y garantizar la supervivencia de una sociedad.

Homero no olvida tampoco recordar la sanción que suponía 
la disolución del matrimonio: el padre o tutor debía devolver al 
marido los dones ofrecidos por la novia, algo que generaba no 
poca angustia a Telémaco ante la posibilidad de que Penélope 
contrajese nuevas nupcias con uno de los pretendientes como con-
secuencia de la larga ausencia de Odiseo (Odisea 8, 332).25 

Los raros matrimonios uxorilocales o matrilocales respon-
dían casi siempre a la necesidad de una familia que no disponía 
de herederos varones, pero en ningún caso significa que nos en-
contremos frente a una supervivencia del matriarcado, una qui-
mera cara a no pocos feminismos que, inspirados en Johann 
Jakob Bachofen, Friedrich Engels, Robert Graves o Marija Gim-
butas,26 han confundido en el caso de la Grecia antigua matriar-
cado con matrilinealidad o matrilocalidad cuando han topado 
con estatuillas de triángulo púbico en Tesalia (cultura Sesklo 
6200-6100 a. C.), estatuillas de la diosa blanca en las Cícladas 
(principios del tercer milenio a. C.), diosas de Creta (siglo xiv a. C.) 
o Baubos que se levantaban la falda y enseñaban la vulva a De-
méter, la diosa madre, símbolos de la fertilidad, la procreación, la 
crianza, la muerte y la regeneración. 
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Aparecen, no obstante, algunas formas más arcaicas de matri-
monio, como el realizado por rapto, el más famoso el de Paris y 
Helena, o el de Aquiles y Briseida —no consumado— pero típico 
de la aplicación de un uso de la guerra en el que la mujer es siempre 
una parte del botín. Por lo que respecta a los matrimonios endóga-
mos, su presencia es tan solo testimonial en los poemas y se lanzó 
también un aviso para navegantes y para todos aquellos que sintie-
ran la tentación de transgredir el tabú del incesto, era este un matri-
monio tan solo legítimo en el mundo de los dioses, como nos reve-
lan el enlace entre Zeus y Hera o entre los hijos y las hijas de Eolo.

De todos modos, la que quizás sea la situación más humillante 
para la mujer es la existencia de la institución del concubinato, un 
uso admitido por la moral aristocrática del épos (Ilíada 1, 112-113) 
y de después, utilizándose el término pallakís para referirse a la con-
cubina. El concubinato era, de hecho, una poliginia encubierta, si 
bien está mucho más presente en la Ilíada que en la Odisea, en don-
de el matrimonio aparece como mejor valorado, en especial a través 
de la idealización de la pareja Odiseo-Penélope o de máximas como: 
«Nada en verdad hay mejor ni más rico en venturas que marido y 
mujer cuando unidos gobiernan la casa en un mismo sentir» (Odisea 
6, 182-184),27 sentir por supuesto que no es más que una eufónica e 
hipócrita muestra de cortesía cuando su significado es sencillo, raso 
e inequívoco: el sentir del marido. Quizás nos encontremos en la 
Odisea frente a una evolución en la valoración del matrimonio y en 
el respeto hacia la mujer en la sociedad arcaica, mientras que en el 
contexto guerrero de la Ilíada, en donde las cautivas forman parte 
inmanente del botín (géras), la práctica del concubinato se explicase 
por el hecho de que los héroes se hallaban en campaña lejos de sus 
hogares y necesitados de compañeras de lecho. En cualquier caso, en 
ambos poemas, las concubinas satisfacen el apetito sexual de los va-
rones, que reservan a sus esposas para la función y finalidad que el 
significado etimológico de la misma palabra matrimonio esconde: 
buscar una madre para los herederos legítimos, esto es, varones.

Los roles sexuales, el género, se concretan en una polaridad 
de varones guerreros y mujeres genitoras, roles que se diversifi-
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carán en nuevas polaridades a lo largo de la Antigüedad, pero en 
los que las mujeres y los hombres se moverán casi siempre —y 
no olvidemos el casi— en espacios diferenciados y jerarquizados, 
siempre sometida la mujer en la mentalidad, en la concepción 
identitaria que los griegos se forjaron sobre sí mismos como 
cultura, como pueblo que no en su caso unidad de destino. Aun-
que la presencia y protagonismo de la mujer en la vida real fue 
mucho menos subordinada y opresiva de lo que las fuentes lite-
rarias se encargaron de trasmitir como normal y como moral, 
como lo normativo, una falacia naturalista que pretendió pasar el 
deber ser por el ser y las mujeres de la Grecia antigua fueron 
menos esclavas de lo que la moral de los poemas homéricos pre-
tendía presentar como ideal. Pero volviendo a la mentalidad, al 
deber ser, en honor a la verdad, la privación de virtud, de areté, 
constituye en los poemas homéricos —y después— la esencia 
del ser mujer, ya que ella no puede destacar en excelencia en 
nada que no sea acrecentar la fama de los hombres que las tute-
lan, sean estos padres, hermanos, maridos o hijos, como Teléma-
co, únicos sujetos que disponían de la prerrogativa de definir qué 
es lo que se podía y se debía considerar virtud. 

Homero fijó, pues, el lugar natural de la mujer en el seno del 
oîkos, en la casa, en un espacio doméstico que dotaba de sentido 
teleológico el ser y el deber ser de la mujer. La mujer en Home-
ro no fue nunca sujeto de derecho alguno, nunca disfrutó de 
poder alguno excepcional. Se la respetaba, cuando se la respetaba, 
simplemente como madre o como esposa, y su esfera de acción 
estuvo siempre limitada y circunscrita a los espacios y contextos 
definidos por los hombres, esto es, la casa como su lugar natural, 
con el telar, el huso y la rueca como escuela de virtud y símbolos 
de un orden doméstico que la mujer no podía ni debía subvertir. 
Aquellas mujeres que parecían disponer en sus manos de su pro-
pio destino eran tan solo recursos dramáticos para fijar en la 
memoria los límites establecidos por la razón patriarcal, una ra-
zón que domina triunfante en los reinos de la tierra y en el reino 
de los cielos. La épica homérica llega a ser, de este modo, el 
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humus en el que por primera vez se plantó en la cultura e histo-
ria occidental la semilla de una moral androcéntrica, misógina 
no pocas veces y asimétrica desde el punto de vista sexual y so-
cial que si, por evitar la «ilusión de los orígenes», no determinó 
sobremanera las formas de pensamiento de los filósofos posterio-
res, sí al menos las condicionó como apabullante creación iden-
titaria, moral y cultural de la helenidad. Mal que nos pese, en eso 
seguimos siendo herederos de Homero y de Grecia, y la lucha 
por la igualdad, por el valor de la diferencia, por las políticas del 
reconocimiento, sigue siendo necesaria.

Textos ilustrativos

Mas ve a casa y ocúpate de tus labores, el telar y la rueca, y 
ordena a las sirvientas aplicarse a la faena. Del combate se cui-
darán los hombres. 

Homero, Ilíada, 6, 491-493;  
traducción de Emilio Crespo Güemes)

Sin par en su mente perversa [Clitemnestra], la ignominia ver-
tió sobre sí y, a la vez, sobre todas las mujeres, aun rectas, que 
vivan de hoy más en el mundo. (…) Así, pues, no seas tú, por 
tu parte, remiso tampoco con tu esposa ni le hagas saber todo 
aquello que pienses; dile solo una parte y esté lo demás bien 
oculto.

Homero, Odisea, 11, 432-443;  
traducción de José Manuel Pabón

Mira bien, no se lleve en tu ausencia lo tuyo; bien sabes cómo 
alienta y discurre mujer en el fondo del pecho; busca siempre 
que medre la casa de aquel que la toma por esposa. 

Homero, Odisea, 15, 20-22;  
traducción de José Manuel Pabón




