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SÍ, PAPÁ
«Prefiero» – Antílopez

—Dime que no he dicho eso en voz alta —  suplico.
Acabo de llamar papá a mi profesor, nada más y nada 

menos. Inés está a mi derecha y me mira con los ojos más abier
tos que las puertas de Primark en rebajas.

Bueno, lo hace ella y lo hacen el resto de los alumnos del 
máster. Cuarenta frikis de la Seguridad Informática y el Hac
king Ético. ¿Que si podría ser peor? Pues no, porque en esa 
muestra de población está incluido Rober, mi novio.

Y, cómo no, él: Tristán Acosta. El profesor más perdonavidas 
de Madrid y probablemente del mundo entero. ¿No podía sim
plemente ignorar mi comentario? Oh, no, claro que no. Desde 
el año pasado me ignora cada vez que levanto la mano, pero si 
le llamo algo bochornoso, la cosa cambia. Y más cuando ese 
«algo» es papá. Ahí, evidentemente, todo él, con su metro 
ochenta y muchos, sus obscenos músculos definidos, su pelo 
castaño, sus mechones perfectamente peinados, sus ojos verdes, 
el brillo de villano de Disney que hay en ellos y toda su serie
dad, tiene que ir a parar directo al centro de la jeta de ridícula 
que se me acaba de quedar.

—Y vocalizando mejor que en toda tu vida —  se ríe mi ami
ga cuando consigue salir de su coma. No la culpo; ella siempre 
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ha sido así de espontánea, despreocupada y alegre. De hecho, el 
primer año de universidad fue ella quien le llamó mamá a una 
profesora. Pero ella era amable y acabó riéndose con Inés, y 
Tristán… Bueno, digamos que la amabilidad no es uno de sus 
talentos.

Me giro a la izquierda, hacia Rober, para que me eche un 
cable, pero mi novio ha decidido que la mejor idea es enterrar 
la cabeza en la tierra como un avestruz, y nada más establezco 
contacto visual con él para que me ayude como sea, da un res
pingo y se mete en su ordenador. 

¿Quién quiere enemigos cuando puede tener un novio como 
el mío?

—Yo también te quiero… — musito. Pero él ni siquiera se 
gira hacia mí. Soy patética.

El silencio se hace en el aula nada más Tristán y su voz gra
ve de ultratumba vuelven a hablar:

—Continúe — dice. A mí se me ponen los pelos como escar
pias. En primer lugar, porque ni siquiera me acuerdo de qué 
estaba diciendo (mi cerebro ahora mismo solo recuerda que he 
hecho el ridículo de mi vida); en segundo, porque esa manía 
suya de tratarnos de usted cuando nos saca solo siete años… Uf, 
qué repelús.

—¿Yo? — pregunto. 
Me doy cuenta de mi error nada más abrir la boca. Tristán 

resopla y apoya el culo sobre la mesa, ante lo que yo no pierdo 
detalle. «Muy bien, Carlota. Llámale papá y después mírale el 
culo», pienso, pero la voz de mi profesor se alza de nuevo sobre 
mis pensamientos.

—No, si quiere lo hago yo. Zambrano, es usted la última de 
la lista, no queda nadie más. — Enarca una ceja, se cruza de bra
zos y yo siento que me encojo cuando vuelve a resoplar por 
enésima vez.

»Iba a terminar de contarnos cómo implementar su Trabajo 
de Fin de Máster… — Suspira con hastío.

REINICIAR_EL_AMOR.indd   10REINICIAR_EL_AMOR.indd   10 13/12/23   13:3413/12/23   13:34



11

—Claro… — musito, y trato de centrarme apartando mi 
mirada de la suya. El tío da miedo, y lo último que me interesa 
ahora es parecer Bambi después de que maten a su madre. No, 
si no quiero que me coma.

—Antes de Nochevieja, si lo ve usted viable — insiste.
Toma castaña. ¿No cree que ya he quedado suficientemente 

mal? Si mi nota no dependiera en parte de este tío y no me 
diera el miedo que me da, juro que le diría cuatro cosas.

Meto la cabeza en mi ordenador buscando el hilo de lo que 
estaba diciendo y tratando de centrarme, pero me resulta impo
sible. Mis compañeros no dejan de cuchichear y me siento cada 
vez más idiota.

Estoy completamente bloqueada.
De modo que hago lo único que creo que puedo hacer, por 

más vergüenza que me dé. 
Alzo la mirada mientras ahogo unas lágrimas que se agolpan 

en mis lacrimales y le miro según niego con la cabeza. Lo reco
nozco: no puedo. No, cuando las risas de mis compañeros cada 
vez suenan con más fuerza dentro de mí. Tal vez no sea así y 
solo me estoy emparanoiando. Tal vez…

No, sí que lo están haciendo. Se están riendo. Todos ellos, 
menos Inés, que ha entendido que mi situación no es como la 
que vivió ella y ahora me mira con preocupación. Tampoco 
Rober se ríe. Él se ha refugiado en Minecraft de manera super
madura. «Muy bien, cari». Pero el resto lo hace, y yo siento que 
el pánico empieza a inundarme.

Pero desaparece de un plumazo cuando Tristán se incorpora 
y, girándose, entona:

—Se acabó la clase. Pueden irse.
O al menos había desaparecido hasta que, a punto de atrave

sar las puertas del aula, oigo a mis espaldas:
—Zambrano, usted quédese.
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PANIC! AT THE CLASSROOM
«Sé incomprendido» – Morrigans

Miro a Inés con pánico. Mientras Rober hacía bomba de 
humo, ella ha esperado a que recogiera, asumo que inten

tando hacerme sentir mejor, pero ha sido inútil. Aunque he 
sofocado con maestría mi ataque de pánico, el ridículo impregna 
cada poro de mi piel.

—¿Me quedo contigo? — susurra. Sin embargo, como antes, 
la oigo yo… y el resto del mundo. Tristán incluido.

—He dicho «Zambrano», no «De la Vega» — apunta Tristán 
detrás de mí.

Niego con gratitud ante Inés. después la empujo fuera del 
aula y cierro la puerta, apartándola como si me quitara una 
tirita del tirón. Un «Nos vemos más tarde y te lo cuento todo 
con detalles» se queda flotando entre las dos.

Cuando me giro, Tristán está apoyado en la mesa otra vez. 
Lleva unos pantalones azul marino profundo, una camisa blan
ca remangada hasta los codos y el segundo botón desabrocha
do. Y me mira más terminante de lo que lo ha hecho jamás. Yo 
me siento pequeñísima. Llevo unas Converse blancas, unos 
vaqueros con rotos en las rodillas y una camisa celeste mal 
metida por dentro de la cintura del pantalón, debajo de un 
cardigan gris. 
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—Lo lamento — entono directamente, por si así la bronca es 
más rápida y me puedo escabullir —. No volverá a ocurrir. 

Un momento, ¿qué es eso? ¿Por qué sonríe así?
La expresión de su rostro ha dado paso a una sonrisa soca

rrona que me descoloca. Mientras mira hacia el aula vacía, suel
ta el aire por la nariz y niega con la cabeza. ¿De verdad va a 
seguir riéndose de mí?

Sí, de verdad va a seguir haciéndolo.
—¿Puede dejar de reírse de mí? — pregunto firme, pese 

a todo. Me niego a sentirme más humillada.
Ahora quien se cruza de brazos soy yo. Las lágrimas vuelven 

a asomar por mis lacrimales, pero en este momento cargan mis 
ojos azules de rabia, de frustración. He pasado un bochorno de 
proporciones épicas y el tío se recochinea. Y no pienso tolerar
lo más, aunque me exponga a que me suspenda. 

Pero Tristán, una vez más, vuelve a la actitud de perdonavi
das de antes…, con un matiz: ahora se levanta, da dos pasos 
hacia mí y queda a escasos milímetros de mi nariz, respirándo
me. No lo está haciendo con actitud agresiva ni mucho menos; 
lo que recorre su rostro es más bien intriga. Eso no me lo pone 
más fácil, pese a todo. Sentir que me escruta hace que me sien
ta desnuda, y todo el valor que había reunido agoniza.

—¿Se atreve a vacilarme en clase delante de cuarenta alum
nos y me pide que yo deje de reírme de usted? Por favor, Zam
brano, no me tome por idiota.

Me concentro en volver a respirar según veo cómo un 
mechón negro se me posa delante de los ojos. Todo el mundo 
cree que llevar media melena recta con flequillo es facilísimo. 
Que te peinas superbién, que los mechones nunca se te des
colocan y que el liso siempre es exquisito. Spoiler: no. Casi no 
te lo puedes tocar porque se te pone graso (nivel mecánico en 
agosto) enseguida y siempre hay algún mechón fuera de lugar. 
Y ojalá fuera fácil ahora mismo, porque recolocándomelo me 
siento un poco ridícula.
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—Yo no le he… — voy a responder cuando paso de mi pelo, 
pero está cerca; muy, muy cerca. Extremadamente cerca. Peli
grosamente cerca. Si respiro más fuerte de la cuenta, mi pecho 
y el suyo se chocarán. Y no quiero que me saque de aquí el 
SAMUR porque me dé un infarto. 

Me alejo solo unos centímetros. Sé que es una demostración 
de sumisión como una catedral, pero ahora mismo no puedo 
hacer nada más si quiero poder terminar de hablar.

—Yo no le he vacilado — consigo entonar, al fin, mirando al 
suelo. 

—Vaya… ¿Qué sucede, Carlota? ¿En un uno contra uno no 
es usted tan valiente?

—¿Perdón? — Cuando levanto la mirada de nuevo, veo que 
vuelve a estar delante de mí. Y no entiendo nada. Ni esa media 
sonrisa, ni cómo me mira, ni por qué mi nombre en sus labios 
me pone así de nerviosa.

—Cuando el complejo de Electra se ha apoderado de usted 
no tenía tanto miedo como ahora. 

—¿El complejo de…? — Por Dios, no puede haber dicho 
eso—. Pporque ha sido sin querer — balbuceo visiblemente 
descolocada—. No era un vacile.

Un segundo de pesado silencio se instala entre los dos.
—¿No lo era? — Enarca las cejas.
—Claro que no — musito, apartando la mirada otra vez—. 

¿Quién en su sano juicio haría algo así?
—Le sorprendería. — Se da media vuelta y se apoya en el escri

torio otra vez, pero ahora no sé si estoy hablando con Tristán, con 
alguien a quien le ha dado una fiebre muy extraña en un momen
to más extraño aún, o con el alter ego casi agradable de mi tutor 
del máster, porque señala su butaca y me insta a sentarme en ella 
con una actitud que nada tiene que ver con la de antes. Un cambio 
radical que tampoco comprendo. Este hombre es muy raro.

Un momento, ¿soy la protagonista de una novela de ciencia 
ficción que ha viajado a un mundo paralelo sin darse cuenta? 
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¿He atravesado un portal? ¿Si llamo por teléfono a mi mejor 
amiga, me lo cogerá la Inés de siempre o será la Inés de este 
nuevo universo? ¿Cuántas Inés pueden existir en el multiverso? 
¿Son todas rubias?

—Por favor, termine de contarme su proyecto — entona y 
me saca de la chorrada que estaba empezando a pensar.

Sacudo la cabeza y pongo con rapidez el portátil encima de 
su mesa, pero no me siento. ¿Cómo me voy a sentar ahí?

—Puede sentarse, si quiere — dice enseguida. Cómo no. 
Encima de repente es un caballero.

—Estoy bien, gracias — entono. Después localizo mi presen
tación, inclino un poco la pantalla hacia él y empiezo a hablar 
de corrido—: Como he comentado antes, quiero llevar a cabo 
una API integrable en aplicaciones de mensajería que rastree el 
envío de fotografías íntimas y sea capaz de bloquearlas…

Aunque mis compañeros han hecho sus exposiciones en cin
co minutos cada uno, yo hablo durante unos quince más. Le 
comento a Tristán cómo quiero implementarla, en qué lengua
je de programación pretendo hacer las integraciones, con qué 
framework, cómo la distribuiré…, me embalo y se lo cuento 
todo. Y él, contra todo pronóstico, atiende con interés y asiente 
según yo hablo.

De acuerdo, quizá decir «contra todo pronóstico» ha sido algo 
injusto. Conozco a Tristán desde que empecé la carrera. Él hacía 
unos años que la había terminado y, además de impartir clase, 
estaba estudiando el máster que estoy cursando yo y otro de pro
fesorado, todo a la vez. Es un genio. Y la Informática le vuelve loco, 
según he oído por ahí y llevo comprobando este año y el anterior, 
cuando también me daba alguna que otra asignatura. No es de 
extrañar que cuando vea un proyecto que le interesa se ponga así.

Espera, ¿el proyecto le interesa?
—¿Qué le… parece? — Me muerdo el labio intrigada, hasta 

que me doy cuenta del gesto que estoy dibujando y de que él 
no ha perdido detalle. 
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Aparto la mirada y cierro la pantalla del portátil para irme con 
mi bobería a otra parte, pero él lo coge y, como si no le importa
ra lo más mínimo que fuera mi ordenador (probablemente no le 
importe), vuelve a abrirlo y viaja unas diapositivas hacia atrás. 

—¿Es consciente de que lo que quiere hacer es prácticamen
te imposible?

—Lo soy — asiento, resignada.
—Bien. Aquí cojea. — Señala, y empieza a pasar diapositi

vas—. Y aquí. Y aquí también. 
Se me cae el alma a los pies. 
Tristán no lo sabe, pero no he escogido este proyecto porque 

sí, y le he dedicado muchísimas madrugadas solo a la fase de 
planificación. Que me lo haya tirado por tierra con solo tres 
movimientos de su índice me destruye por completo. 

Algo que, sin embargo, no demostraré. No quiero discutir 
más con él; ahora al menos no me vacila, está hablando en serio, 
con algo parecido al respeto.

—A esto vas a tener que darle una vuelta de ciento ochenta 
grados. 

Asiento y atiendo a lo que me dice con el estómago encogido 
y retirando una lágrima que no me da tiempo a frenar. Por 
suerte, él no la ve. Continúa ensimismado con mi proyecto. Y 
yo, en el fondo, agradezco que solo estemos nosotros dos aquí. 
Si llega a criticarlo así delante de toda la clase, creo que me 
habría dado algo.

Con todo, cuando pensaba que ya no iba a poder más y ten
dría que irme por patas de aquí, Tristán se gira hacia mí, cierra 
la pantalla con cuidado y me tiende el portátil, perdiendo la 
mirada en algún sitio del aula y volviendo a hablar. Y aun con 
lo mal que me siento ahora mismo, su tono calmado, ese que 
no conocía en él, provoca en mí una especie de sosiego que no 
esperaba en un momento así cuando dice:

—Necesitaremos implementar un par de mejoras, repensar 
la ejecución y la arquitectura de software, pero servirá.
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Tardo en volver a respirar tanto como él en girarse. Está 
hablando más para sí mismo que para mí.

Cuando termina, sin embargo, siento que me quedo sin res
piración de nuevo.

—Carlota, tengo algo que proponerle.
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I’VE GOT ISSUES, AND YOU’VE 
GOT THEM TOO

«La canción que no termina»
– Maldita Nerea

—¿A Toulouse? — repito por quinta vez. Estaría blanca 
como la pared si no fuera porque la del aula es de un 

verde moco horroroso. 
Tristán no se ha hecho de rogar. Nada más ha dicho que 

tenía algo que proponerme, ha tecleado algo en su iPhone tro
pecientos mil y me ha puesto la pantalla delante. 

«CONVENCIÓN EUROPEA PARA PROYECTOS INNO
VADORES UNIVER SITARIOS DE SEGURIDAD INFORMÁ
TICA Y HACKING ÉTICO DE JÓVENES TALENTOS», reza. 
Tampoco ha tardado en explicarme que nuestra universidad se 
presenta cada año, con un alumno del máster que estoy cursan
do yo. Pero eso yo ya lo sé. Lo sé de sobra. Lo sé tan bien como 
sé que una vez ganamos con un proyecto suyo. Lo que no 
entiendo es por qué, de todos los proyectos que han presentado 
mis compañeros, quiere presentar el mío.

Por qué quiere que sea yo quien vaya a Toulouse.
Asiente y me mira. 
—Sí. Es en una ciudad distinta cada vez. — Apaga la pantalla 

del móvil y suspira—. Yo iría con usted. Prepararíamos juntos 
el proyecto y la acompañaría durante toda la convención. 

Vale.
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Vale. 
VALE.
Eso sí que no me lo esperaba. 
—¿Usted? — Abro mucho los ojos y trago saliva. 
—Como mentor. 
—¿Por qué?
—Porque es obligatorio… — Bufa—. No puede presentarse 

sin alguien que haya ido antes. 
Sacudo la cabeza, pero me doy cuenta de que no me interesa 

que crea que me pone histérica e improviso:
—Me refiero a por qué me elige a mí. Hay proyectos brillan

tes en el aula.
Respiro cada vez con más rapidez. He perdido la noción del 

tiempo y creo que necesito un apoyo. Todo esto es surrealista. 
Tristán fija la mirada en el techo y suspira con lentitud. 
—No me interesan los demás proyectos. Me interesa el suyo. 
El pánico me invade otra vez.
—Pero ¿me robará la universidad el proyecto? ¿Perderé los 

derechos de explotación? Tenía pensado contactar con alguna 
aplicación directamente. Si voy, ¿significa que la universidad se 
la quedará? ¿O que la distribuirá por su cuenta? ¿O que…?

Voy a continuar, pero no puedo. Tristán se coloca delante de 
mí y pone ambas manos sobre mis hombros, transmitiéndome 
una tranquilidad que no esperaba que me fuera a dar jamás 
alguien como él. Sus ojos ahondan en los míos como un velero 
seguro de sí se hace al océano una noche de tormenta.

—La universidad no se quedará con nada. El sello de la Poli
técnica solo va en el proyecto a modo de aval, pero todo eso 
estará bien atado. A la institución le interesa el prestigio, nada 
más. Además, las bases son claras, y la explotación final la deci
de el ganador — explica—. En caso de que elijan su proyecto, 
firmará el contrato que a usted le interese para llevar a cabo la 
ejecución de la API, y contará con ayudas para contactar con 
Telegram, con WhatsApp o con quien considere. Aún hay bas
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tante secretismo en lo que al jurado y las fases se refiere, para 
salvaguardar la imparcialidad y evitar el tráfico de influencias, 
supongo. — Se encoge de hombros—. Pero lo que sí puede hacer 
es ver las empresas lanzadera que hay en la página web y deci
dirlo durante el fin de semana.

Cuando me suelta, por algún motivo, una brisa fría me reco
rre los hombros, y es una brisa que nada tiene que ver con que 
estemos en noviembre. Solo… desearía que se hubiera quedado 
ahí, por algún motivo. Quizá que sea más cercano me ayuda.

Hasta que recuerdo que él nunca, jamás, ha hecho eso.
Un momento. ¿No habrá adoptado esta actitud por interés?
—¿Y usted qué se lleva acompañándome?
—¿Yo? — Enarca una ceja. Yo asiento. Cuando lo ve, tarda 

unos segundos más en volver a abrir la boca—. No confía en 
mí, ¿verdad?

¿Qué carajo contesto a eso?
Ahora es él quien sacude la cabeza. 
—Está bien, mejor no responda. Yo no me llevo nada, más 

que una semana pagada en Toulouse. — Se encoge de hombros de 
nuevo—. A mí me costea el viaje la universidad, tal y como se lo 
costearon a mi mentor cuando fue conmigo y tal como se lo cos 
tearán a usted. Más allá del viaje, al que no iremos si usted no 
quiere, no me llevo nada. No estaré en el contrato si usted no lo 
decide, no me involucraré más de la cuenta y le aseguro que, 
pasado el viaje, no le volveré a mencionar nada de… 

Ese «Al que no iremos si usted no quiere» me despierta de 
sopetón. Por eso le freno, poniendo una palma sobre el aire, en 
dirección a su rostro. 

—¿Si yo no acepto no puede elegir a alguien más?
Se aleja de mí, da una vuelta sobre sí mismo y se repeina 

hacia atrás, haciendo que mi mirada recorra el sendero que sus 
dedos trazan sobre su pelo.

—Ya le he dicho que no me interesan los otros proyectos.
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—Pero si no se lleva nada… — Quiero saber por qué le inte
resa, pero cuando resopla y se lleva las manos a la cintura, deci
do que se acabó mi interrogatorio y dejo de hablar.

Sé que la conversación se ha terminado cuando se gira hacia 
mí y, clavándome la mirada de nuevo, entona:

—Medítelo y venga a verme el lunes después de clase, ¿de 
acuerdo? — Me sobrepasa—. Buen fin de semana.

Y yo quiero responder que sí, que lo pensaré y le buscaré. Que 
meditaré bien la decisión que estoy a punto de tomar. Que lo 
consultaré con la almohada y lo hablaré con mi familia, aunque 
lo último no es verdad.

Pero no hago nada de eso. 
En su lugar, un impulso dentro de mí toma el control y hace 

que le sostenga a la altura del antebrazo antes de que me sobrepa
se del todo, dejándome aquí. No sé en qué momento he empezado 
a confiar en Tristán, aunque una parte de mí me dice que en nin
gún momento dejé de hacerlo. Que sus palabras, por más serias y 
terminantes que hayan sonado siempre, me parecen sinceras.

Sus ojos chocan con las uñas azules de mis manos y yo me 
aparto de él con suavidad, avergonzada. No sé de dónde ha saca
do él la seguridad para sostenerme así antes, pero no es nada fácil.

—Sí confío en usted — musito con un hilo de voz.
Ladea la cabeza poco a poco, y juraría que media sonrisa 

quiere dibujarse en sus labios, pero frena cuando entiende que 
no he terminado de hablar, y yo digo: 

—En quien no confío es en mí misma.
Ahora sí, su comisura se alza y una sonrisa más dulce de lo 

que esperaba se asoma. Acto seguido sus ojos se achinan, yendo 
a parar a los míos de nuevo. 

—Eso déjemelo a mí.
Trago saliva, asiento y me cuelgo el portátil del hombro. Un 

instante después, Tristán abre la puerta del aula y me invita a 
salir por delante de él. 

Cuando me giro para despedirme, sin embargo, ya no está. 
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TIERRA, TRÁGAME Y ESCÚPEME 
EN IKEA

«Miss Honolulu» – Carlos Sadness

—¿¡QUÉÉÉÉÉÉÉ!?
—Cierra un poco los ojos, se te van a salir de 

las órbitas y no quiero llamar más la atención.
He venido directa a la cantina al ver el mensaje de Telegram 

de Inés. 
—¡Qué fuerte! ¿Es en serio? — Sus ojos azules y su pelo 

rubio, liso y con esos tirabuzones en las puntas se acercan tan
to a mí que creo que me va a comer.

—Como te he respondido las últimas cinco veces: sí. 
—¿Y ya has dicho que vas a ir? — se apresura a preguntar.
—A ver, no he dicho «Voy a ir», pero es como si lo hubiera 

dicho. Le he dicho que confiaba en él. Y entonces él me ha soltado 
el frasón: «Eso déjemelo a mí» — repito, imitando su voz grave. 

Me va a dar algo solo de contarlo.
—¿Estamos hablando del mismo profe borde que te ha dicho 

que hablaras antes de Nochevieja?
Meto la cara entre mis manos y resoplo.
—Joder, no lo sé ni yo… — Miro a Inés separando un poco 

mis dedos—. Si te cuento algo, ¿me creerás?
—Mientras no intentes desmentir que es un borde de rema

te… — Sonríe.
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Hundo más la cara entre mis manos y me apoyo en la mesa. 
Entonces, musito:

—Eso es precisamente lo que iba a hacer. Me he sentido… 
Yo qué sé. Me he sentido bien. Me ha tratado de maravilla en 
cuanto ha sabido que no le estaba vacilando. 

Inés frunce el ceño.
—Espera, ¿pensaba que le estabas vacilando? Si es evidente 

que ha sido un patinazo garrafal.
Me encojo de hombros otra vez mientras me incorporo un 

poco. Inés me roba la CocaCola que había pedido y le da 
un sorbo.

—Para él no.
—Menudo cliché. El genio incomprendido que no compren

de a los demás — se ríe por lo bajini—. Por lo menos está 
bueno.

—Joder, tía.
—¿Qué? Tengo ojos en la cara. ¿Me vas a decir que no está 

como para mojar pan?
—Inés, que tengo novio — la riño.
—¿Y? No te estoy diciendo que te lo tires, tronca. Te estoy 

diciendo que está bueno, sin más. Y que su culo en vaqueros 
tiene que ser una obra de arte. Y no te digo en chándal. Y que 
tiene cinco polvos seguidos. O veinticuatro. Uno por cada hora 
del día.

No sé si me da más rabia lo roja que me pongo, no poder 
contestarle porque Rober acaba de entrar en la cantina o estar 
de acuerdo con ella. 

—Dejemos el tema. Viene el rey de Roma — corto. 
—¿El del culo bonito? — Se gira de súbito, buscando a Tris

tán con la mirada de una manera muy poco disimulada.
—No. El de la técnica del avestruz.

* * *
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—No te encontraba por ninguna parte. — Me da un beso en 
la coronilla nada más llegar. Yo intercambio una mirada con 
Inés, que le mira de arriba abajo, ladeando la cabeza con los 
labios muy apretados y una ceja alzada. 

—Pero si te has ido corriendo nada más Tristán nos ha dado 
vía libre — entono.

—Tenía que ir al… baño — improvisa Rober.
—¿A meter la cabeza dentro del váter? — pregunta mi 

amiga.
—¡Tía! — intercedo.
—Yo también te quiero, Inés — añade Rober, y se sienta a 

mi lado.
—Yo a ti no, Roberto, me caes peor que un dolor de muelas. 

— Sonríe con falsedad hasta que ve cómo mi novio me da la 
mano. Cuando lo hace, una mueca de asco recorre su rostro y 
simula una arcada.

Creo conveniente matizar que cuando he dicho que Inés es 
espontánea, despreocupada y alegre, me refería a que lo es con
migo. Con el resto del mundo solo es espontánea y despreocu
pada. Y con Rober es más borde que el canto de una mesa. Pero 
ahora mismo no le falta razón: no es la primera vez que Rober
to me deja tirada y no saca la cara por mí. Y ese tipo de cosas a 
las novias a veces se nos olvidan, pero a las mejores amigas y 
a las madres jamás. Sobre todo si, como yo en alguna ocasión, 
has acabado llorando hecha un ovillo en una esquina de tu habi
tación por su culpa. Pero eso es una historia para contar en otro 
momento.

—¿Se puede saber por qué me odias tanto? — pregunta él.
—¿Se puede saber por qué no has intervenido cuando Car

lota ha quedado en evidencia delante de todo el mundo? 
—¿Y qué pretendías que hiciera, De la Vega? — Rober alza 

una ceja. Se ha separado de mí nada más Inés ha mencionado el 
incidente de clase. Yo, a mi vez, le frunzo a él el ceño. No 
entiendo por qué se aparta así, pero no hacía falta ser tan borde.
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—¡Lo que fuera! Decir que es un juego sexual vuestro y que 
te lo estaba llamando a ti, o llamarle tú algo aún más bochor
noso, ¿qué sé yo?

—Claro, ¿qué mejor que elevar el ridículo a su máximo 
exponente? — Niega con la cabeza y se ríe, sarcástico.

—¡Al menos podrías no haberte puesto a jugar a Minecraft 
y hacer como quien oye llover! ¡Es tu novia, capullo! — le 
reprocha ella. 

Aparto la mirada, pero lo que encuentro ahora no es mejor. 
La cantina al completo está atenta a la discusión entre Rober 

e Inés. 
Y la cantina al completo, por algún motivo, incluye a Tristán 

Acosta.
Tierra, trágame y escúpeme en Ikea para que me pierda.

REINICIAR_EL_AMOR.indd   25REINICIAR_EL_AMOR.indd   25 13/12/23   13:3413/12/23   13:34



26

TEORÍA DE CAUSALIDAD 
Y CUERDAS

«Un día de mierda» – Sidonie

Si hubiera un concurso de gente que hace cosas que no tienen 
sentido, yo hoy me llevaría el primer premio y el accésit de 

Innovación. El primero, por la escenita en el aula; el segundo, 
por salir corriendo tras Tristán sin pensármelo cuando he visto 
que abandonaba la cantina. 

Para colmo, dentro sonaba «Un día de mierda», de Sidonie, 
y según corro hacia mi tutor, que se dispone a sentarse en una 
de las mesas de fuera (la más apartada, cómo no), no puedo 
sa carme la canción de la cabeza, cómo me representa y lo tre
mendamente absurdo que es todo esto. 

Pero no lo he podido evitar. 
Cuando he visto cómo me apartaba la mirada y se iba de allí, 

he sabido que todo esto no estaba bien. Que a nadie, por más 
perdonavidas y borde que sea, por más másteres que tenga y 
por más genio que se le considere, le gusta que hablen de él a 
voz en grito en medio de una cantina abarrotada. Menos aún 
cuando son sus alumnos los que lo hacen.

—Hola — grazno al tiempo que trato de recuperar mi respi
ración. Me peino los mechones del flequillo y me apoyo sobre 
mis rodillas. 
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Tristán acababa de dar un mordisco a su sándwich cuando 
he aparecido, pero ahora lo ha dejado sobre una servilleta y me 
mira, esperando a que diga algo. Por supuesto, no me devuel
ve el saludo.

Pero estoy nerviosa y no es tan fácil, así que me apoyo en la 
silla y tomo aire hondo antes de decir:

—Pensaba que iba a comer a su casa.
Me arrepiento de mi intervención nada más veo cómo me 

mira. Dios, es mortificante. 
—Y yo pensaba que dónde como no es asunto suyo, pero ya 

ve — responde. El zasca se oye hasta en el Manzanares.
Me quedo sin habla tan pronto como le oigo. De acuerdo, 

Tristán siempre ha sido así en clase, pero después de lo de hoy… 
—Solo pretendía…
—¿Qué quiere, Zambrano?
Algo explota dentro de mí cuando, aparte del corte que me 

pega, vuelve a llamarme por mi apellido con esa indiferencia, 
especialmente después de oír cómo antes me llamaba por mi 
nombre y dejaba de ser un capullo arrogante. Y no puedo más. 
Primero mi patinazo; a continuación, la escena casi agradable del 
aula que no entiendo para nada y ahora tampoco quiero enten
der; después, cómo mi novio ha hecho bomba de humo; luego, 
la discusión que ha tenido con mi mejor amiga; y ahora mi pro
fesor volviendo a ser un gilipollas conmigo. Todo el mismo día.

—¿Se puede saber qué le pasa? — exploto—. Solo venía a 
pedirle disculpas. No hace falta que me hable en ese tonito con
descendiente y engreído cada vez.

Alza ambas cejas.
—Ah, ¿sí? ¿Y por qué venía a disculparse, exactamente? 

— Se recuesta sobre su silla y se cruza de brazos mientras achi
na los ojos.

—¿Eso es todo lo que va a responder de todo lo que le he 
dicho? ¿La parte del tonito condescendiente y engreído la va a 
ignorar? — digo exasperada. 
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—¿Va a dejar de responder a todas mis preguntas con más 
preguntas?

—¡Argh! ¡No lo sé! — Separo la silla y me siento, sabiendo 
que me he arrepentido de todo esto mucho antes de empezar. 
Pero ya no puedo parar. Si me tengo que pasar el resto de mi 
vida rebuscando en la basura (en la de Inés, que es mi mejor 
amiga, me tendrá que acoger al menos en un cartón de la coci
na), que así sea.

El problema es que me callo unos segundos para intentar 
ordenar mis ideas… y él usa mi silencio a su favor.

—Eso está mejor.
—Dios mío, dame paciencia… — musito mirando hacia la 

mesa y tratando de controlar el aire que entra y sale de mis 
pulmones como un matasuegras.

—Dios no existe, Zambrano, sea pragmática.
Encima me vacila.
—Pragmático sería irme de aquí — gruño, a punto de separar 

la silla de nuevo y abrirme.
—Hágalo, entonces. Adelante — zanja con indiferencia.
Pese a todo, cuando alzo la mirada, harta de todo esto, me 

encuentro con algo que no esperaba.
Tristán vuelve a tener esa media sonrisa sobre la comisura 

y me mira con sorna. 
—Le divierte muchísimo reírse de mí, ¿verdad? — respiro 

con pesadez.
—Me divierte lo roja que se pone cuando está al límite.
Y… No. Eso no lo he visto venir.
Lo dice en un tono tan convencido que no puedo sino callar

me para ver si asimilo todo esto un poco mejor. No entiendo su 
actitud, los cambios que tiene ni las expresiones que pone. No 
entiendo nada de él.

Nada, nada, nada.
Y, aun así, no me voy. 
Necesito entenderlo.
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—¿Puedo preguntar por qué? — pregunto.
—No sabía que necesitara un motivo para hacerlo.
Suspiro cansada, pero después me sobreviene una idea: yo 

también sé jugar a esto.
—¿Conoce usted la Teoría de Causalidad? — pregunto, y sé 

que me he pasado tres pueblos, pero mi madrileña chula interior 
va cuesta abajo y sin frenos.

Solo espero no estamparme.
—¿Se está quedando conmigo? — Enarca una ceja, serio de 

repente.
—Es solo una pregunta. — Ahora soy yo quien se encoge 

de hombros. Me apunto un tanto.
—Ya. — Coge su sándwich y lo examina. Si va a comer 

delante de mí es que está muy, pero que muy seguro de sí 
mismo. Yo no sería capaz. Me daría pánico que oyera el rui
dito de mis dientes mordisqueando el pan—. Una pregunta 
que me encajaría si usted y yo no fuéramos ingenieros. — Su 
mirada se clava en mis ojos con tanta vehemencia que creo que 
voy a llorar sangre, aunque consigo mantenerme firme—. 
Pero lo somos. Y la Teoría de Causalidad se estudia en prime
ro de carrera. 

Cuando le da el primer mordisco delante de mí a su sánd
wich, ataco:

—Entonces sabrá que no tiene por qué haber un motivo para 
querer ponerme al límite, pero sí una causa. Es usted quien pre
tende causar este efecto en mí, al fin y al cabo. Es usted quien 
quiere llevarme al límite. ¿Por qué me quiere llevar al límite?

Casi se atraganta. Y entonces, solo entonces, me doy cuenta 
del doble sentido de la frase.

—Zambrano, no me apriete las tuercas… 
Ahogo un chillido en mi garganta. Un «No me apriete las 

tuercas» dicho así es un «No me toque los cojones» de manual.
—Solo preguntaba. — Me encojo de hombros cuando he con

tado hasta diez mentalmente para calmarme. Tengo que reco
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nocer que, a pesar de que sigo sin entender nada y en cuestión 
de horas he querido gritarle, llorar delante de él, abrazarle, per
seguirle hasta alcanzarle y hacer que se trague el sándwich 
entero, todo este tira y afloja me causa mucho interés. 

No debería, teniendo en cuenta que es mi tutor y que me ha 
pedido (en una actitud muy poco habitual en él) que le acom
pañe a Toulouse porque confía en mí, pero eso no hace sino 
aumentar el interés que me da todo esto.

—¿Conoce usted la Teoría de Cuerdas? — Deja el sándwich 
sobre la servilleta y se inclina sobre la mesa, muy cerca de mí. 
Yo asiento con rapidez. Me pone histérica notar su respiración 
aquí.

Y me apartaría, pero, con una sutileza que me desmonta, sin 
que nadie más lo note, me sostiene por el codo y, en lo que a mí 
me parece una caricia (digo «me parece» porque no puede serlo, 
es imposible) susurra:

—Pues deje de tensar la mía, Carlota.
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BOOM
«Y se fue» – La Pegatina

Tristán y yo permanecemos mirándonos a los ojos sin decir 
nada durante cerca de dos minutos, aunque a mí me pare

cen treinta y cuatro horas seguidas. No sé qué se le estará 
pasando a él por la cabeza, pero a mí me taladra las ideas el 
hecho de que todo pueda cambiar tantísimo en un solo día, y 
todo a raíz de una sola palabra. 

Solo paramos porque alguien más rompe el silencio. 
—Carlota, mi vida, ¿podemos hablar?
Cuando oímos cómo Rober se acerca a mí, Tristán separa sus 

dedos de mi codo. Como en el aula, siento que una brisa helada 
me zarandea; por cómo se aparta, y por cómo analizo las dife
rencias entre el tono de voz de Tristán y el de mi novio al lla
marme por mi nombre. Causan dos efectos en mí radicalmente 
distintos.

Por suerte, el tono de Rober también me devuelve a la rea
lidad. De acuerdo, no ha actuado como tocaba; ni siquiera me 
ha puesto una excusa cutre por haber escapado cobardemente 
cuando la clase ha acabado, pero sé el miedo (él dice que es res
peto, pero no es verdad) que le tiene a Tristán, y eso hace que 
yo, a mi vez, recuerde que estoy hablando con quien me va a 
poner parte de la nota a final de curso. 

—Hola, Rueda — entona Tristán con seguridad.
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—Buenas tardes. — Sonríe con los labios apretados y le mira 
solo durante medio instante. Después vuelve a mis ojos—. 
¿Puedes?

—Ah, eh…, claro. — Miro a Tristán una última vez y me 
levanto, sabiendo que hay demasiadas preguntas por responder.

Antes de que me despida y me aleje, sin embargo, nuestro 
profesor dice:

—Zambrano, como le he dicho, no olvide introducir la Teo
ría de Causalidad dentro del marco conceptual del trabajo. Lo 
vemos el lunes.

—¿La Teoría de…? — voy a preguntar, pero me callo nada 
más veo cómo Tristán, que se ha puesto detrás de Rober y se 
dispone a irse, me guiña un ojo con una seriedad funeraria. 
Entonces no necesito un máster para entender que me está 
echando un capote. He salido corriendo tras él y he dejado a mi 
novio y mi mejor amiga dentro; además, nadie excepto ella sabe 
lo de Toulouse. Tengo que ser discreta o pensarán que todo esto 
va más allá de lo profesional—. Claro, sí, lo haré. 

En ese momento, un «Sí, papá…» corta el aire y se deja oír 
desde dentro de la cantina. Rober y yo nos giramos enseguida 
para ver de quién se trata, pero hay varias personas agolpadas 
en la puerta, cotilleando y lanzando risitas absurdas. 

Cuando miro de reojo hacia donde estaba Tristán, ha desa
parecido.

Otra vez.
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