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NOTA DEL AUTOR

Este libro trata sobre por qué sucedi6 la guerra de Ucrania, por
eso habla principalmente sobre Rusia.

Demasiadas veces la agresividad de Mosct ha sido confrontada
por solo dos tipos de analisis: el que condenaba los actos de Vladimir
Putin sin incidir demasiado en sus razones y el que se refugiaba en
sus supuestas razones para justificar en mayor o menor medida sus
actos. Este libro viaja hacia la penumbra en la que se incubaron esas
razones, pero no para validarlas, sino para denunciarlas como enfer-
mizas, toxicas y falsas. Hay que hacerlo sin rabia, pero de manera
implacable; como haria un médico con un tumor letal.

En esta narraciéon también describo los efectos de ese imperia-
lismo —basado en mentiras, codicia y paranoia, y sostenido por una
sociedad que accedi6 a quedar indefensa ante el Estado— porque
me toco ser testigo de muchos de esos sintomas. Pero ya se ha escri-
to mucho sobre el dolor causado, por lo que este libro pretende ser
una llamada de atencién acerca del caracter universal y recurrente
de estas tragedias. Lo mas conmovedor de esta guerra es que fuimos
incrédulos sobre su existencia cuando ya existia. Mi tarea es explicar
que —aunque de nuevo no lo creamos— seguramente nos quedan
por ver, incluso mas de cerca, mas pliegues y puntas de este desastre,
que puede doblegar a nuestra Europa.
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Los capitulos sobre Ucrania estan narrados en presente;y el resto,
sobre Rusia, esta escrito en pasado: tal es la diferencia en la que fluye
el tiempo en dos paises tan similares y opuestos. Me he basado en mi
experiencia de corresponsal: el libro incluye algunos fragmentos de
cronicas que escribi sobre el terreno, escenas que no puedo volver a
narrar sin inventarlas. Pero la gran mayoria esta escrito desde cero,
mirando hacia atrs, con la claridad que da al paso del tiempo, refu-
tando incluso algunos de mis puntos de vista iniciales. Esta guerra
tiene dos reversos: en Ucrania es la defensa de todos, en Rusia es el
ataque de un solo hombre. Este relato incorpora vivencias —intimas,
anecdoticas, unas conocidas y otras apenas contadas— de la vida de
Putin: para entender al personaje, hay que escarbar hasta que te sor-
prenda. Pero la radiografia no puede ser misericordiosa como la vis-
cosidad de su propaganda, sino severa como sus actos.

Putinistan es la historia de un hombre comiéndose a su propio
pais, ano a ano, sin que nada ocurra. Después, impaciente sobre el
pasado y bajo la ansiedad que le genera el futuro y el cambio, con-
cibid el paso del tiempo como una declaracién de guerra y quiso
que su Estado se comiese a la disidencia y también a otros paises. El
libro no rehaye la responsabilidad de la sociedad rusa, ni los tropie-
zos de los ucranianos. Pero es una refutacion al coro de sermonea-
dores acomodados que tratan de explicarles a los rusos como acabar
con el dictador, como si no se nos hubiese muerto el nuestro en la
cama; o confeccionarles a los ucranianos la primera lista que se co-
noce de cosas que hay que hacer o no hacer para no obligar a tu
vecino a invadirte.

El disidente soviético Alexander Solzhenitsyn avis6 de que la
violencia solo puede ser disimulada por la mentira y la mentira solo
puede ser mantenida por la violencia: «Quienes han proclamado la
violencia como su método estan inevitablemente forzados a tomar
la mentira como su principio». Esa es la gran batalla que se abre paso
hacia nosotros cada cierto tiempo en Europa. Ante ella debemos

estar en nuestra mejor version.



CRONOLOGIA

7 de octubre de 1952. Nace Vladimir Putin en Leningrado.

5 de marzo de 1953. Muere [6sif Stalin, lider de la URSS, en su dacha de Kantsevo.

1975. Putin comienza a trabajar en el KGB.

1985. Putin es enviado como agente de inteligencia a Dresde, Repuablica Democra-
tica Alemana.

1990. Putin vuelve a Leningrado tras caer el Muro de Berlin y empieza a trabajar
como asesor del alcalde, Anatoli Sobchak. En 1994 se convertira en vicealcalde de
San Petersburgo.

8 de diciembre de 1991. Boris Yeltsin firma los Acuerdos de Belavezha en calidad
de lider de la Reptblica socialista federativa soviética de Rusia con sus homoélogos
de la RSS de Ucrania y RSS de Bielorrusia. Estos acuerdos declararon la disolu-
cién de la URSS y establecieron en su lugar la Comunidad de Estados Indepen-
dientes (CEI).

Junio de 1996. Sobchak pierde las elecciones municipales, Putin se queda sin traba-
jo.Arde su dacha y pierde parte de sus ahorros en el fuego. Putin se muda a Mos-
¢ para trabajar en la Administracién Presidencial.

25 de julio de 1998. Boris Yeltsin nombra a Putin director del FSB, el servicio de
inteligencia heredero del KGB.

9 de agosto de 1999. Yeltsin nombra a Putin primer ministro. Empieza la segunda
guerra chechena.

31 de diciembre de 1999. Yeltsin dimite por sorpresa. Putin se convierte en presi-
dente en funciones. Su primer decreto blinda legalmente a toda la familia Yeltsin.
Ganara las presidenciales en marzo del afio siguiente.

Octubre de 2003. La justicia rusa toma la petrolera Yukos y encarcela a su jefe, el
magnate Mijail Jodorkovsky, que habia sido muy critico con Putin.

14 de marzo de 2004. Putin gana sus segundos comicios presidenciales.

7 de octubre de 2006. La reportera Anna Politkdvskaya, tras afos investigando los
crimenes de las autoridades en Chechenia, es asesinada en su casa.

2 de marzo de 2008. Dimitri Medvédev gana las elecciones presidenciales.Vladi-
mir Putin, que segtn la constitucidon no puede concurrir mas de dos veces segui-
das, se queda como primer ministro.

24 de septiembre de 2011. Medvedev anuncia que Putin volvera a presentarse a
las elecciones de 2012. Empiezan en Mosct, San Petersburgo y otras ciudades las
manifestaciones mas importantes desde el fin de la URSS, especialmente contra
el «pucherazo» electoral de las elecciones parlamentarias de diciembre de 2011.

4 de marzo de 2012. Putin gana sus terceros comicios.

Diciembre de 2014. El presidente de Ucrania, Victor Yanukévich, rechaza firmar
el pacto de asociacién con la UE que habia prometido. Comienzan las protestas
en Maidin, que aumentan con la represion policial. La gente ocupa la principal
plaza de Kyiv.
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Febrero de 2014. Los nacionalistas toman las riendas de la protesta. Matanza de
manifestantes en Maidan. El régimen de Yanukévich de desmorona y huye a Rusia.

Marzo de 2014. Putin despliega a sus tropas en la peninsula ucraniana de Crimea,
que se anexiona tras orquestar un referéndum.

Abril de 2014. Asaltos a edificios gubernamentales en el este de Ucrania. Comien-
za la guerra de Donbas. Fracasan los primeros acuerdos de Minsk para detener los
combates.

7 de junio de 2014. El magnate ucraniano Petrd Poroshenko se convierte en pre-
sidente de Ucrania. Los candidatos ultraderechistas apenas logran un 1%.

Febrero de 2015. Firma de los acuerdos de Minsk II. Sirve para detener los com-
bates mas sangrientos, pero no llegan a ponerse en practica. Mosct pretende que
sus separatistas tengan poder de veto a la politica exterior en Kyiv.

14 de marzo de 2018. Putin gana sus cuartas elecciones presidenciales

21 de abril de 2019. El comico Volodimir Zelenski se convierte en presidente
electo de Ucrania tras derrotar a Petr6 Poroshenko con el 73% de los votos.

25 de junio de 2020. Aprobada la reforma de la constitucién rusa, que permite a
Putin presentarse de nuevo.

9 de agosto de 2020. La oposicién bielorrusa denuncia el pucherazo en las elec-
ciones presidenciales de Aleksandr Lukashenko. Comienzan manifestaciones ma-
sivas en todo el pais, reprimidas brutalmente.

20 de agosto de 2020. El lider de la disidencia rusa, Alekséi Navalni, es intoxicado
con Novichok.

17 de enero de 2021. Navalny es detenido y condenado a sucesivas penas de prision.

21 de diciembre de 2021. Vladimir Putin amenaza con una respuesta «técnico-mi-
litar» ante lo que Rusia percibe como movimientos amenazantes de Occidente.
Washington vy sus aliados de la OTAN avisan de que alrededor de cien mil solda-
dos rusos estan desplegados en la frontera con Ucrania.

21 de febrero de 2022. El presidente de Rusia firma decretos que reconocen a la
Republica Popular de Donetsk y la Republica Popular de Lugansk, en la regiéon
ucraniana de Donbis.

24 de febrero de 2022. Putin anuncia el inicio de una «operaciéon militar especial»
en Ucrania. Poco después, tropas rusas cruzan la frontera e invaden el pais, mien-
tras se reportan bombardeos en las principales ciudades ucranianas, incluyendo
Kyiv y Jarkiv, y la planta nuclear de Cherndbil es capturada por los rusos.

4 de marzo de 2022. Las autoridades rusas bloquean las principales redes sociales
y presentan leyes de censura que castigan con hasta quince afios de carcel cual-
quier afirmacion sobre sus acciones en Ucrania que califiquen como falsa. Los
medios independientes se ven obligados a cerrar o irse de Rusia.

10 de marzo de 2022. Zelensky dice que el bombardeo sobre el hospital en Ma-
ritpol es la «prueba de un genocidio.

21 de septiembre de 2022. Putin ordena una movilizacién parcial en Rusia para
hacer frente a la contraofensiva de Ucrania. La medida afectaria a trescientos mil
reservistas.

8 de diciembre de 2023. Putin confirma que volveri a presentarse en 2024 a un
nuevo mandato presidencial que puede mantenerle en el poder hasta 2030.



RUSIA, UN MALENTENDIDO SOBRE
LA LIBERTAD

«Un pais que no respeta los derechos de sus propios ciudadanos

no respetara los derechos de sus vecinosy.

ANDREI SAJAROV

ontaba una anécdota de la época soviética que una mujer esta-
ba repartiendo propaganda a las puertas de la Plaza Roja. Fue
arrestada y los guardias, tras comprobar el material que llevaba enci-
ma, le preguntaron por qué habia cometido la estupidez de protestar
distribuyendo unos folletos en blanco. Resoplando agitada, ella
contestd: «No hace falta que escriba nada, lo sabe todo el mundo».
Esto que empiezo a escribir ahora pretende dilucidar qué es lo
que tenia que estar impreso en esas octavillas, que sin embargo esta-
ban mudas. Explicar eso que todo el mundo sabia pero que, segtin
fueron trascurriendo las décadas, se olvidé o se dejo de tener en
cuenta, hasta que fue demasiado tarde, y en 2022 la gente volvio a
ser arrestada por sostener carteles en blanco junto al Kremlin. Rusia
volvi6 a ser un pais donde era mejor que algunas cosas se hablaran
en la seguridad de la cocina y donde, si uno decia algo diferente a lo
que inventaba el gobierno, era posible acabar en la carcel o quedar-
te sin trabajo. Los nombres de algunas figuras ptblicas contrarias a la
guerra de Ucrania han sido literalmente borrados de los carteles o
las portadas de los periddicos. Algunos hombres prefirieron no dor-
mir en casa para eludir el reclutamiento, mientras buscaban la ma-

nera de abandonar el pais.
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En esta hora tan oscura, nos preguntamos coémo hemos llegado
hasta este presente tan impresentable. Si fue todo un asunto del go-
bierno ruso, capaz de hacer cualquier cosa con su poblacidn; o si fue
culpa de los rusos, incapaces como casi siempre de hacer nada fren-
te al gobierno. Durante afios, mientras mis companeros y yo corria-
mos tras la noticia —por Mosct, Kyiv, Crimea, Donetsk o Maria-
pol— avistando el qué, no sabiamos si habria una pregunta todavia
mis dificil de responder: por qué.

En algin momento, en Rusia hubo un malentendido sobre la
libertad.

Esta frase no es, evidentemente, la respuesta a todo lo que ha
pasado. Es solo la entrada al laberinto. Pero para salir algtin dia del
laberinto, tal vez ayude saber por donde hemos entrado. Como dice
Marguerite Duras en el inicio de su novela El amante: «<Muy pronto
en mi vida fue demasiado tarde».

En cada amanecer el sol se puso demasiado rapido en Rusia. El
verano en San Petersburgo es famoso por sus noches blancas, pero
se ha escrito menos sobre el invierno y sus dias oscuros: el sol se
queda atrapado en el horizonte como una fiera intentando salir por
una rendija de la jaula. En invierno, en Norilsk (Siberia), la ciudad
mas septentrional del mundo, solo se ve en la lejania un leve brillo
artico durante algunas horas de la manana, un color azul triste que
se mezcla con el del hielo infinito. El dia esta siempre acabandose,
nunca es un buen momento para ordenar el cuarto o empezar nada,
porque parece que es el tiempo lo que no termina de despegar. Al
otro lado del cristal, todo parece estar terminando, terminando sin
parar.Y uno vuelve al colchén o a la pantalla del ordenador con la
idea de que, diga lo que diga el reloj, ya no tiene sentido ponerse a
hacer algo nuevo.

En la historia del siglo xx en Rusia varias veces sali6 el sol para
dar paso a la noche. En marzo de 1917, en medio de la agitacion
provocada por las derrotas rusas en la Primera Guerra Mundial y la

carestia, el zar Nicolas II se vio obligado a abdicar. En ese momento
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podia haberse consolidado una democracia de corte liberal. Pero,
tras unos meses cadticos, en los que el gobierno provisional y la
Duma (el Parlamento), asediados desde todos lados, no pudieron
consolidar el régimen nacido de la revolucidn de febrero, el golpe
de los bolcheviques, dirigidos por Lenin, los barrié del mapa. Ese
octubre de 1917 se decretd un amanecer rojo que, en el fondo, era
un anochecer pardo. El gobierno provisional habia resultado dema-
siado provisional. Las plantas no tuvieron tiempo de girarse hacia
ese sol subito y extrano del parlamentarismo y el sistema de parti-
dos. A partir de ese momento, la dictadura del proletariado fue en
realidad una monarquia de burdcratas sin posibilidad de eleccidn,
donde el poder del monarca duraba lo mismo que su vida. Por eso,
practicamente cada «coronacidn» en la Plaza Roja estaba precedida
por un entierro.

Algo parecido pas6é cuando la Unidén Soviética se desmoroné
en 1991:los rusos vivieron durante unos anos en medio del mismo
desorden, masticando libertad y pobreza, hasta confundir los sabores.
Entre los anos finales del mandato de BorisYeltsin y los primeros de
Vladimir Putin se volvieron a correr las cortinas: primero ataron en
corto al Parlamento, amarraron al sector privado, eliminaron los
contrapesos a su poder. Dejaron a la sociedad fuera de la politica.
Domesticaron a los medios de comunicacion.

«Entre la URSS y Putin no hubo tiempo de crear una sociedad
civil», explica la periodista rusa Tatiana Felgenhauer, mientras toma-
mos un té a unas decenas de metros del edificio de la emisora Eco
de Moscu (Ekho Moskvy). Alli, en octubre de 2017, un hombre
armado con un cuchillo la apunalé en el cuello. Durante ese mes,
un reportaje emitido por la television rusa acusaba a la emisora, y
concretamente a Tatiana, que era su redactora jefe, de trabajar para
intereses extranjeros. En su foto de perfil de Facebook aparece mi-
randose en un espejo entre dos esqueletos. Es un guino a la muerte.

Estamos en 2018, quedan todavia cuatro anos para que la luz se

apague por completo. En la calle hace un frio electrizante. Hielo,
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cuervos, coches oficiales abriéndose paso entre el trafico, gente re-
partiendo propaganda disfrazada de personajes de dibujos animados.
Putin ya se ha anexionado Crimea, pero Rusia sigue siendo un pais
abierto.! En menos de una semana Putin se presenta de nuevo a unas
elecciones que, por supuesto, ganara sin oposicion. Apunto una sen-
tencia de Tatiana: «No nos hemos recuperado del descrédito de la
democracia de los noventa».Yo miro su cicatriz, tan cerca de su boca.
La boca de la Rusia que no puede ser. Ella habla de esos anos dema-
siado dificiles: «La sociedad civil no sabia como defenderse. Después
del imperio zarista, de la guerra civil y de setenta afios de comunis-
mo totalitario, no es posible crear una sociedad civil en diez anos.
Tenian que haber crecido unas cuantas generaciones. De 1991 a
1998 pasé muy poco tiempo. No se consiguié que el ciudadano
asumiera la conciencia de su propia fortaleza, y por eso fue tan facil
evolucionar hacia la situacién actualy.

Le hago aTatiana la Gltima pregunta de la entrevista:

—:Qué piensa cuando se mira en el espejo y ve su cicatriz en
el cuello?

—Que soy el resultado de un milagro.

El milagro durd unos afios mas. No nos volvimos a ver: cuando
comenz6 la invasion, Tatiana abandono el pais y se instal6 enVilna, la
capital de Lituania. En octubre de 2022 fue acusada de ser «agente
extranjero», lo que en la practica supone su muerte civil en Rusia.
Tatiana llevaba tiempo sefialada por una mayoria agresiva: comparie-
ros de otros medios se mofaban en ruedas de prensa por sus preguntas
capciosas, en la television algunos tertulianos la examinaban mas
que al gobierno. El cinico que dice que todo es mentira es el cinico que
da la bienvenida al tirano.

Paso6 a ser uno de esos miles de pares de ojos que lo observan

todo desde el exilio. Tatiana Felgenhauer siempre me parecid una de

! Tras la ripida ocupacién militar por fuerzas rusas de la peninsula de Crimea en
febrero de 2014, el territorio quedd formalmente anexionado a Rusia tras un referén-
dum monitorizado por Mosct y sus partidarios.
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esas figuras que podrian haber gritado lo que deberia estar escrito
en esas octavillas en blanco.

Si me hubiesen preguntado aquella manana de 2018 sobre lo
que estaba pasando hubiese dicho que todo avanzaba despacio, y
creo que ella también. Pero en realidad, mientras hablabamos y to-

mabamos té, se iba acabando el tiempo.

¢En qué planeta naci6 Vladimir Putin?

La URSS empez6 como una religion basada en el manana. La revo-
lucién bolchevique de 1917 borr6 el pasado: a partir de aquel mo-
mento solo existiria el futuro. En Londres, en la Camara de los
Comunes, un diputado britanico saludé el alumbramiento rojo citan-
do al poeta William Wordsworth: «Una dicha fue en ese amanecer
estar vivo. Pero ser joven era el cielo». La URSS jamas fue una dic-
tadura del proletariado, sino mas bien una burocracia de «futurélo-
gos» socialistas: en el despacho principal del Kremlin siempre habia
alguien de guardia que conocia el porvenir de memoria. En esa
narrativa roja el spoiler de la historia era sagrado: el socialismo susti-
tuiria al capitalismo y, una vez alcanzado ese estado de armonia, el
Estado podria disolverse. Pero, mientras tanto, debia imperar una
autoridad omnipresente, que durante anos no se regeneraria me-
diante elecciones sino mediante sangrientas purgas.

Vladimir Putin naci6 en Leningrado el 7 de octubre de 1952,
un afio antes de la muerte de Stalin. En aquel momento, cerca del
5 por ciento de la poblacion del pais estaba en la carcel y el dictador
preparaba una depuraciéon de los judios, una bala antisemita que
quedaria en la recimara solo gracias al repentino fallecimiento del
amado lider.

Tras la muerte de Stalin, Nikita Jrushchov se instal6 en el palacio
del Kremlin, un edificio que, cinco anos antes, el periodista John

Steinbeck habia descrito como «el lugar mas lagubre del mundo»,y
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donde «a oscuridad casi se podia tocar». Sobre las torres del Kremlin
brillan todavia las cinco estrellas rojas (de cinco puntas, para simbo-
lizar la expansion de la revolucion por los cinco continentes), insta-
ladas en 1937, vigésimo aniversario de la revolucion de octubre. Du-
rante el periodo 1941-1942, habian sido cubiertas para que no
sirvieran como guia a los bombarderos de la Luftwafte, y tras la vic-
toria fueron reparadas y puestas de nuevo en funcionamiento. El
centro de la capital y la propia fortaleza (que es lo que significa kremlin)
seguian pobremente iluminados, asi que en las noches sin luna pare-
cia que esas estrellas rojas estaban suspendidas en el cielo, como cinco
extranos planetas que solo existian en el firmamento soviético.

En su libro Red Fortress: The Secret Heart of Russia’s History, la
historiadora britanica Catherine Merridale define el Kremlin de
aquellos anos tras la Segunda Guerra Mundial como «una ciudade-
la que era el sueno del tirano, defendida por guardias elegidos por él
mismov», con suficiente armamento tras sus muros «como para hacer
frente a una guerra de tamano medio», y dotada de un sistema espe-
cial de tineles y teléfonos que sonaban con un timbre diferente a los
del resto: por eso los llamaban «cucos».

Con las manos en los bolsillos, esquivo a los policias que vigilan
el portal en cada cumpleanos del presidente: a los vecinos les moles-
tan los fisgones con camaras en busca de fetiches de otra época. La
casa donde creci6 Putin es un apartamento en un cuarto piso del
ntmero 12 de la calle Baskova. Su universo entonces fue un patio
interior por el que se accede a la vivienda. Unas escaleras casi sin luz
con vistas al mismo patio, con edificios de tono amarillo recortando
el cielo gris del Leningrado de mediados del siglo xx. En esa famo-
sa escalera en la que me muevo casi a tientas fue donde acorral6 a
una rata que salt6 furiosa a su cuello, proporcionando a Putin su
primera leccion de ciencia politica y a los corresponsales la perfecta
fabula para adornar las entradillas de nuestras cronicas durante los
primeros anos de su mandato. Esa rata se convirti6 en la mas famo-

sa de Rusia.
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Putin era un hijo muy deseado por unos padres que habian es-
tado a punto de morir por la brutal invasién nazi de la URSS. Los
dos hermanos mayores de Putin murieron antes de que €l naciese,
uno en la década de 1930 y el otro de enfermedad durante el asedio
de Leningrado. Su padre,Vladimir Spiridonovich Putin, estuvo des-
tinado en 1941 en un «batallon de destruccién» del NKVD? en las
afueras de Leningrado. Su funcién era perturbar la retaguardia ale-
mana: explotaban puentes e inutilizaban ferrocarriles, dando al Ejér-
cito Rojo mas margen de maniobra. Los alemanes les detectaron y
les persiguieron hasta el bosque. Vladimir Spiridonovich se oculto
en un pantano, donde pas6 varias horas respirando con ayuda de la
cana de un junco, mientras oia como los soldados alemanes camina-
ban a pocos pasos de él y escuchaba los ladridos de los perros que lo
buscaban. De los veintiocho integrantes del grupo solo se salvaron
cuatro. El padre de Putin llevaria toda su vida la metralla de una
granada alemana en las piernas. El nifio Putin crecié escuchando
todas estas historias.

Su padre le contd que, estando casi cercados por los alemanes,
unos estonios les habian traido comida, pero que al final los delata-
ron al enemigo. El padre se salvo gracias a que otro soldado, que
resulto ser un vecino, cargd con €l cruzando el rio Neva congelado.
El cerco aleman de Leningrado, apenas una década antes del naci-
miento de Putin,” habia sido un exterminio agbnico que dejoé una
terrible cicatriz presente todavia en la memoria de los rusos. El fi-
16logo ruso Dimitri Lijachov, que sobrevivid al asedio con su mujer
y sus dos hijas gemelas, escribié6 que hubo quien llegd a cortar
trozos de carne de su propio cuerpo para alimentar a sus hijos pe-

quenos. Algunos ancianos supervivientes me contaron que habian

2 Siglas en ruso del Comisariado Popular de Asuntos Internos, la policia secreta
bolchevique.

* El asedio se prolongd entre el 8 de septiembre de 1941 y el 27 de enero de 1944,
872 dias. Se estima que un millén y medio de civiles perdieron la vida durante el asedio,
en buena parte por hambre o enfermedades.
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comido carne de procedencia sospechosa, sin querer preguntar de
donde venia, y que escondian los cadaveres de la gente que mas
apreciaban.

Cuando en medio del desastre de la guerra el padre de Putin
consiguid volver a casa vio como los sanitarios sacaban cadaveres de
su portal. Entre los cuerpos vio el de su esposa, Maria Ivanovna,
madre de Putin. Estaba tan desnutrida y palida que habian pensado
que estaba muerta. Pero, al acercarse, le pareci6é sentir que todavia
respiraba. Exigio que la devolviesen a su cama, aunque los médicos
le dijeron que seria en vano. Maria sobrevivid. Los Putin de Lenin-
grado eran duros de pelar. Concibieron a Vladimir y, cuando nacid,
su madre lo bautizo a escondidas sin que lo supiese su padre, que era
miembro de la organizaciéon del Partido Comunista en la fabrica
donde trabajaba.

Vladimir crecid en una casa comunal. Los Putin la compartian
con otras dos familias. No habia agua caliente, ni bafiera. El cuarto
de bafio era horrible y hacia frio, pero tenian a su «nifio milagro».
Mientras Putin daba sus primeros pasos por aquel ambiente de es-
trechez, la fortaleza del Kremlin abri6 por primera vez sus puertas a
los moscovitas, que pudieron pasear por el interior del centro de
poder del pais mas importante y misterioso del mundo. Mientras
tanto, otras puertas del poder soviético, las de los campos del Gulag,*
se abrian para liberar a miles de presos, a los que el nuevo régimen
de Jrushchov habia perdonado.

La muerte de Stalin abrié muchas cerraduras en la URSS. Putin
naci6 en un pais que comenzaba de nuevo, aunque tras ese amanecer
el sol no alcanzaria lo mas alto. Stalin habia muerto y Jrushchov esta-
ba ahora al mando. Fue en ese cambio de guardia cuando, sin saberlo,
la URSS empez6 a hacerse vieja. Las purgas acabaron y el lugar de la

élite dejo de ser una jungla para convertirse en un invernadero.

* Abreviatura en ruso de Direccién General de Campos y Colonias de Trabajo
Correccional, el sistema de campos de trabajo forzados controlado por el NKVD.
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Nikita Jrushchov fue responsable de la llamada «desestaliniza-
ci6n» de la Unidn Soviética, respaldé el programa espacial en abier-
ta competicion con el estadounidense y llevo a cabo varias reformas
relativamente liberales en materia de politica interna. La mas im-
portante de estas reformas fue acabar con la vieja costumbre de
aniquilar a los adversarios en el partido. Cuando Leonid Brézhnev
lo descabalgd del poder en 1964, simplemente mando6 a Jrushchov
a una finca a descansar, en lugar de liquidarlo. La gerontocracia se
puso comoda y rebajo el tono a la hora de hablar del futuro.

En aquellos afios se contaba un chiste sobre como el pais fun-
cionaba y no funcionaba al mismo tiempo: «No hay desempleo,
pero mucha gente no trabaja; mucha gente no trabaja, pero los pla-
nes se cumplen; los planes se cumplen, pero en las tiendas no hay
nada; en las tiendas no hay nada, pero la gente tiene la despensa
llena; la gente tiene la despensa llena, pero estd descontenta;la gente
esta descontenta, pero vota a favor». La cultura popular califico esta
realidad borrosa como «los siete milagros el socialismo». En realidad,

eran siete maldiciones.

Hijos del pasado

Napoledn dijo que si quieres entender a alguien tienes que saber
como era el mundo cuando tenia veinte anos.Vladimir Putin los
cumplié en octubre de 1972. A Brézhnev le quedaban diez afos
para morir en el poder.Ya se hablaba del «socialismo actualmente
existente», no del socialismo como una victoriosa utopia distante en
el tiempo. Si en el ambito del dogma el futuro empez6 a brillar me-
nos, en lo material la sociedad mantenia todavia un razonable opti-
mismo. El pais llevaba diez afios creciendo cada afio mas despacio,
pero Nikita Jrushchov hablaba todavia de «alcanzar a Occidente».
Cuando un nacionalista ruso habla de volver al pais pujante que

fueron en algin momento, en realidad estd hablando del momento
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en el que creyeron serlo. Un instante que a posteriori —y con todas
las Tuces de la historia y la estadistica encendidas— nadie quiere ni
puede ubicar en unas fechas concretas.

No se puede hablar de triunfo ni fracaso del cristianismo:lo que
promete esta al otro lado del espejo. El comunismo fue una religion
en la Unidn Soviética. Pero, como la utopia no estaba situada des-
pués de la muerte, pudo ser puesta a prueba.

La URSS del adolescente Putin era muy diferente a la del co-
mienzo. En el ambito geopolitico, la nostalgia sustituyo a las prome-
sas.Ya no se creia tanto en los valores socialistas de Marx o Lenin
como en una ideologia «soviéticar. En la década de 1970, cuando
Putin se hizo un hombre, el pais se desmoviliz6 y la ideologia pas6 a
un segundo plano. Emergié un mercado negro, una economia in-
formal donde no habia mas ley que la costumbre: por ejemplo, el
50 por ciento de las reparaciones de calzado se hacian en el ambito de
transacciones privadas que oficialmente no existian. El adolescente
Putin descubrié un mundo donde asomaba el individualismo, lejos de
la mirada paternalista del Estado estalinista, pero sometido cada vez
mas a la ley del mas fuerte, que asomaria en la siguiente década para
quedarse. Los nuevos ricos en los noventa serian el gran show, y los
ricos secretos de esos afios setenta fueron el ensayo general.

El propio pais era el mensaje. El propio pasado era la promesa.
El paraiso no estaba en el mafana, sino sobre todo en el ayer victo-
rioso de la Segunda Guerra Mundial. No habia revolucién que ex-
portar, no habia purgas que esperar. El futuro todavia era inevitable,
pero el pasado era tan grande que alcanzaba al presente. La historia
debia ser sustituida por una memoria lavada y centrifugada, sin pur-
gas o malas companias. No repetir esos errores, pero tampoco hablar
de esos horrores. Decir que Stalin y Hitler fueron socios antes de ser
enemigos pasé a ser un delito. El pasado era demasiado importante
para presentarlo sin «maquillar». Cuando Putin era un nifio se ha-
blaba de represiones estalinistas. Pero cuando se hizo un hombre y

empezo a conocer su pais ya solo se hablaba de unas «violaciones de
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la legalidad» que no empaiiaban el papel de Stalin como comandan-
te de un ejército que frend a Hitler y luego lo vencié.

En 1917 el bolchevismo habia asaltado los cielos, dispuesto a
exportar la revolucién, prometiendo todo sin nada que temer. Pero
en 1972 el poder empezaba a no prometer nada, temiéndolo todo.
Ese regreso espiritual a los anos de la guerra necesitaba enemigos
eternos, y también el consiguiente gasto militar, que subiria cuatro
puntos en el tramo final del sultanato de Brézhnev.

Tampoco los aliados de la URSS eran de fiar. Existiria una doc-
trina de «oberania limitada» para los paises satélites: el comunismo
no solo debia ser invencible, sino también irreformable. En un régi-
men revolucionario basado en el futuro, el cambio es inexorable.
Pero después, en una dictadura cuya ideologia esta basada en un
pasado sagrado, la idea de reforma es una afrenta.

En el mundo en el que crecié Vladimir Vladimirovich Putin,
Ucrania no era un pais, pero al mismo tiempo era la republica mas
importante de la URSS, que formalmente evitaba conceder a Rusia
la primacia que en la practica tenia. Mosct regia desde lejos los des-
tinos de Ucrania, pero al mismo tiempo los «clanes ucranianos»
mandaban mucho en el Kremlin y sus madrigueras. Por ello cuando
se describe como «colonialismo» la relacién de la metrépoli —abu-
siva y depredadora, sin duda— se estin dejando por el camino mu-
chos matices caracteristicos del desaparecido sistema soviético. El
Politburé® estaba poblado de ucranianos, aunque es cierto que todos
del mismo pelaje rusocéntrico. Jrushchov habia sido secretario ge-
neral del Partido Comunista ucraniano y Brézhnev nacié en una

localidad de la actual provincia ucraniana de Dnipropetrovsk. En

5 Politburd era el nombre abreviado del Burd Politico del Comité Central del
Partido Comunista de la Unioén Soviética (PCUS). Fue el maximo 6rgano directivo
del PCUS. En la década de 1960 se le conocid también como Presidium del Soviet Su-
premo de la URSS. El Politburd estaba formado por los principales miembros del Co-
mité Central del PCUS y definia la linea politica del partido. Todos los méximos dirigen-
tes soviéticos eran secretarios generales del PCUS.
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Mosct, el clan de Dnipropetrovsk, que vino de la mano del longevo
Leonid, seguiria mandando afios después de su muerte. El segundo
clan era precisamente el de los leningradski. Ambos clanes competian,
en ocasiones se empujaban y en otras cooperaban en el puente de
mando de la URSS. Cuando Mosct y Kyiv pasaron a ser los centros
de control de dos paises distintos ambos clanes siguieron relacionan-
dose, cada uno desde su penasco de poder.

Lenin habia sido en cierta forma una injerencia extranjera,
inoculado por los alemanes en un «tren sellado» como un germen
agitador.® El bolchevismo tuvo a su vez la ambicién de contagiar su
revolucién al mundo, pero fracaséd en la década de 1920-1930. Solo
la victoria del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial permi-
ti6 exportar su dictadura del proletariado, pero esta vez no como
una inyeccion de virus revolucionario, sino abriendo las compuertas
de la presa autoritaria, inundando Europa Central de un socialismo
vasallo de la URSS. Las tropas de Stalin se habian abierto camino
hasta Berlin, y en 1961 Jrushchov construy¢ alli un muro para vigi-
lar la Alemania del Este. Putin vino al mundo en ese cambio de ci-
clo: Moscti no comandaba una utopia dispuesta a duplicar sus cro-
mosomas, sino que era una capital vigilante ante cualquier contagio
del exterior.

Cuando en 1968 el régimen de Checoslovaquia intent6é una
apertura para despegarse del control soviético, el intento fue aplas-
tado. La culpa de todo la habia tenido el comunista checo Alexander
Dubcek, el secretario general del Partido Comunista de Checoslo-
vaquia, leninista de corazdn, que pretendia crear un «socialismo con
rostro humano» dando mas poder a los sindicatos en la defensa de

los derechos de los trabajadores. Esto puede sonar bastante socialista

® En 1917, Lenin y otros bolcheviques exiliados en Suiza aceptaron la propuesta de
la Alemania imperial, que ya financiaba sus actividades, para ser trasladados en un «tren
sellado» hasta la estacion de Finlandia, en Petrogrado (el nombre con el que se habia
rebautizado San Petersburgo en 1914). Una vez alli, Lenin organizd el golpe de Estado
que acabaria con el gobierno provisional e instauraria el régimen bolchevique.
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en un régimen no comunista. Pero en un régimen comunista como
aquel, de partido Ginico y economia planificada, solo pudo ser con-
templado como un camino peligroso. Porque el cambio (y no diga-
mos una iniciativa no controlada por el «centro», es decir, Mosct)
solo podia ser una anomalia. La noche del 20 al 21 de agosto de
1968, los tanques del Pacto de Varsovia entraron en Praga derrocan-
do al «gobierno desviado», como un claro aviso al resto de gobier-
nos satélites. Mientras en Washington, Londres y Paris las cancillerias
contemplaban las noticias rascandose la coronilla.

Lenin inscribié su nombre junto a la palabra revolucion y Stalin
firmo con el suyo la victoria en una guerra. Pero Brézhnev, al que le
encantaba otorgarse a si mismo condecoraciones en ceremonias bo-
chornosas, dio nombre a una doctrina con D mayuscula. La «Doctrina
Brézhnev» de soberania limitada imponia que los estados socialistas
debian acudir en defensa de cualquier otro miembro del Pacto de Var-
sovia si intentaban introducir el virus del capitalismo en su interior.

Todo ocurri6 en Praga en 1968 como Putin pens6 que ocurri-
ria en Kyiv en 2022. Putin no ha tomado Kyiv en tres dias, pero
Brezhnev si control6é Praga en apenas dos noches. Podia hacerse y
se hizo: colocd un gobierno titere que al poco tiempo proclamo la
«normalizacién». Cuando nos sorprendemos de que Putin presente
su invasiéon de Ucrania como una operaciéon para «proteger» a la
poblacién ante un régimen desviado por una influencia extranjera,
debemos entender que la ocupacion de Praga —una de las primeras
noticias internacionales que escuch6 VladimirVladimirovich en casa
de sus padres con dieciséis anos— fue presentada por el régimen
soviético como una operacion defensiva contra el ataque del capi-
talismo. El término «liberacién», referido a un territorio, tiene aqui
un significado agresivo.Y volveria a tenerlo.

Ante unos sintomas percibidos como similares, la receta de
Mosct en 1968 y en 2022 fue la misma: un golpe de Estado impul-
sado por una invasion exterior. Después del putsch contra el che-

coslovaco Dubcek y de la intentona militar contra el ucraniano
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Zelenski, hubo algunas protestas en Mosct. Tanto Brézhnev como
Putin sabian qué hacer: arrestos masivos.

El pasado da pistas para imaginar los efectos que hubiese teni-
do en Rusia una victoria rapida en Kyiv en 2022 (o una victoria
trabajosa en el futuro) como la que puso a Praga en su sitio. La in-
vasiéon de Checoslovaquia le sirvid a Brézhnev para afianzar su
poder, dando via libre a la reestalinizacion, que no revisaba el terror
del periodo 1930-1940, sino que justificaba la brusca industrializa-
ci6n de aquella época como un factor clave para ganar la Segunda
Guerra Mundial.

Como escribié Ilia Ehrenburg, en las generaciones anteriores a
Putin, <hubo poco tiempo para la reflexion» por culpa de la repre-
si6n y la guerra. Cuando la expansion de la educacion se hizo reali-
dad nadie prest6 suficiente atencién a la posiciéon subalterna y con-
dicionada de las humanidades. Habia obreros trabajando en las
industrias de la ciudad de Gorki que habian devorado manuales de
mecanizacién, pero desconocian quién era el escritor que daba
nombre a su ciudad. Tampoco habia religion, asi que el pais entr6 en
la segunda mitad del siglo xx con una mezcla de alfabetizacion y
tics de obediencia robdtica que todavia duran.

La propia manera de ascender en el escalafébn propiciaba ese
modelo de homo sovieticus que no se hace demasiadas preguntas.” Las
purgas de la década de 1930 no solo sirvieron para depurar poten-
ciales enemigos, sino que transmitieron un mensaje claro a los que
ocuparon los puestos de los purgados. A partir de ese momento,
cada reemplazo del régimen supo que su margen era estrecho, y el
minimo exigible era el silencio. En los setenta no existia un desafio
al poder desde dentro o desde fuera del pais, pero si una duplicidad
entre muchos intelectuales, que pensaban una cosa, aunque dijeran

otra. Los antiguos corresponsales de prensa hablaban de esa vieja

7 El término, con un fuerte caricter irénico, fue acufiado por el sociélogo Aleksandr
Zindniev en la obra del mismo titulo publicada en 1986.
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«disconformidad secreta» de personas que eran «el doctor Jekyll en
su actividad pablica» y el salvaje Mister Hyde «en la intimidad de sus
concienciasy.

Esa patologia volveria a quedar al descubierto en el tardoputi-
nismo, en el que personas que llamaban publicamente «operacion
militar especial» a la invasion de Ucrania se referian a esta en priva-
do como «esa mierda». Un ejemplo son las grabaciones, filtradas en
2023, de la conversacion entre un famoso productor musical ruso y
un exsenador, que mostraron que ambos estaban furiosos con el li-
derazgo de Rusia y creian que los politicos del pais carecian de ca-
pacidad para tomar decisiones criticas. Para la analista politica Tatia-
na Stanovaya, «declaraciones asi son representativas de lo que se
dicen las élites rusas cuando creen que nadie las escucha». En todos
los niveles, la lealtad al régimen estuvo siempre trufada de maldicio-
nes al sistema.

Putin y los hombres que le han rodeado en el poder estos afios
despertaron al mundo en los setenta, esos anos lentos. La genera-
ci6n que ha acompanado a Putin en el poder en Rusia aprendio a
conducir y se casé dentro de una fortaleza asediada, velando las
armas de una guerra que ya habia terminado antes de que naciesen
y escuchado historias sobre la siguiente conflagracion soviética con
Estados Unidos, que no llegaria a tener lugar. Como resume bien
la politéloga y socidloga Mira Milosevich, «la tirania moderada
significo el estancamiento, pero garantizd cierta estabilidad a la
sociedad, algo que los ciudadanos soviéticos no habian disfrutado
anteriormente.

Pero incluso cuando el régimen se las arregla para que nada
suceda, el tiempo transcurre: la demografia siempre hace su trabajo.
La estabilidad es especialmente valorada por los que han sufrido los
rigores del pasado, pero a medida que bajamos en la piraimide de la
poblacion y la experiencia vital es menor, la tranquilidad estancada
pierde su brillo.Y su reverso, el estancamiento, empieza a sobresalir

en la percepcion ciudadana.
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El ruso medio que en 2012 vi en las primeras protestas contra
el regreso de Putin al Kremlin era clase media nacida a finales de los
ochenta. Gente que tenia mas o menos doce anos cuando Putin
lleg6 al poder por primera vez en 2000. Doce anos es también la
edad que tenia Putin cuando Brézhnev inici6 su larguisimo manda-
to al frente de la URSS.

Muchos veinteaneros urbanitas que en 2012 gritaban en la pla-
za Bolotnaya de Moscti habian nacido en torno a 1988, y habian
vivido la mitad de sus vidas bajo el poder de Putin. De los rigores de
la primera mitad no recordaban apenas nada vy, de pronto, tenian
veintitantos anos. Putin habia estado en esa misma situacion, sin
haber vivido la posguerra ni el estalinismo, sin poder recordar nada
de la timida apertura del erratico Jrushchov, y también se plant6 con
veintidos habiendo vivido la mitad de su vida —y casi el cien por
cien de su existencia consciente como ciudadano— bajo el régimen
estancado del mismo hombre. Pero cuando llegd ese momento,
Vladimir Vladimirovich no sali6 a la calle para repartir octavillas en
blanco. Fue justamente entonces cuando se dio un paseo hasta el

cuartel de los servicios secretos en Leningrado para unirse al KGB.

Capitalismo salvaje, libertad domesticada

Incluso los estados nuevos estan basados en cosas viejas. A comien-
zos de la década de 1990, Rusia sufri6 un shock sin parangon, perso-
nal e intransferible. En primer lugar, econémico: experimentd una
posguerra sin salir de ninguna guerra. Ademas, perdid territorios
sin haber sido invadido por ningan otro pais.Y, por tltimo, vivié un
cambio de régimen sin que su capital fuese ocupada por ningln
ejército extranjero. Ucranianos, polacos, hingaros... todos pasa-
ron por estrecheces, pero abrazaron su soberania. Los rusos perci-
bieron que habian perdido una batalla que no habia ocurrido en

ningin momento ni en ningan lugar, pero sus efectos estaban bien
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a la vista. Perdieron una guerra invisible, pero la derrota y sus cica-
trices fueron reales y, el germen de la revancha quedé larvado den-
tro del sistema.

El pais que se habia colonizado a si mismo vio como dentro de
sus viejas fronteras se izaban otras banderas. El imperio rojo que
habia exportado su revolucion importaba el vulgar capitalismo oc-
cidental. El contagiador era contagiado. El colonizador, colonizado.

Sin haber perdido ninguna batalla en su territorio, Rusia se
encontré con demasiados sintomas de una derrota militar. Salvo
uno, que por el contrario suele venir de la mano de la victoria y que
se supone que es uno de los objetivos supremos por el que se em-
punan las armas. Ese sintoma inmenso fue la libertad.Y nadie supo
muy bien qué hacer con ella.

En medio de ese caos ruso, apareci6 la democracia como un
animal exdtico llegado de otro ecosistema y que provocaba fascina-
cién a los que solo lo habian visto por television. Con la libertad
pas6 como con cualquier animal salvaje encontrado en la gran ciu-
dad:la disyuntiva era si podia sobrevivir si se le dejaba deambular sin
limites (porque, al fin y al cabo, no esta hecho para el cautiverio) o
si, por el contrario, habia que rodearlo con una cerca para criarlo sin
que se marchitase o hiciese dafo a nadie.

Para algunos autores, como el historiador estadounidense Ti-
mothy Snyder, la democracia nunca lleg6 a arraigar en Rusia. Ni
por un segundo.Y la prueba es que el poder no cambié de manos
en una competicion abierta: Boris Yeltsin fue el primer presidente
porque habia ganado unas elecciones antes de que la Republica de
Rusia (el armazon de la URSS en ese momento, pero no un estado)
se independizase. Yeltsin fue un gobernador convertido en jefe de
Estado por una carambola de la historia. Estados Unidos, siempre
mas conformista hacia afuera que hacia adentro, dio por hecho que
la apertura a los mercados crearia las instituciones democraticas ne-
cesarias. Anos después, tras comenzar la invasion rusa de Ucrania, se

lo pregunto a la historiadora estadounidense Anne Applebaum en
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Vilna, capital de Lituania, y coincide con Snyder: «Fue un error
pensar que el capitalismo bastaria para democratizar Rusia».

Occidente es hoy el mayor critico de los desmanes rusos, pero
en los afios en los que —con permiso de Marguerite Duras— tal
vez no era demasiado tarde, su interés estaba puesto en otras cosas.
En 1993 Yeltsin disolvid el Parlamento ruso y envid al ejército a
plantar cara a los diputados, a los que la prensa occidental presento
como unos inmovilistas ante las reformas econdémicas. En 1996, el
mismo Yeltsin se impuso a los comunistas gracias a manipulaciones
electorales. Washington respir6 aliviado. La misma prensa extranjera
que décadas después se preguntaria cuando naceria de una vez la
democracia en esa tierra escarmentada habia publicado las fotos de
su entierro en primera pagina. Un entierro al que Europa asistio
con traje de fiesta y matasuegras.

Vladimir Putin vivié esos primeros compases de democracia
como concejal del ayuntamiento de San Petersburgo. El incombus-
tible Boris Vishnevsky compartié plenos con €l en esos afios. Me
interrumpe cuando digo que jamas hubo opcidn. Cree que si hubo
un momento en el que los rusos tuvieron el pais en sus manos. «Ese
momento lo tuvimos. Fue un proceso. Paso a paso, perdimos ese
control. La tltima vez que las elecciones fueron limpias, sin falsifi-
caciones, fue en los comicios parlamentarios de 1995».

Estamos en 2023, refugiados en una cafeteria cerca del ayun-
tamiento, donde el viejo concejal Vishnevsky ha prestado servicio
estos afios viendo como el sistema se anquilosaba. Después vinie-
ron las trampas y el control de los medios. Asi, poco a poco, «<mos-
traron a los ciudadanos que independientemente de lo que pien-
sen no pueden cambiar a las autoridades». Hubo, por tanto, «un
punto de inflexién». Primero existié «un periodo de libertad de
expresion y de eleccion, entre 1990 y 1993, hubo una ventana de opor-
tunidad». Después de esto empezd «un régimen autoritario». Lejos
del fatalismo, cree que se «pudo prevenir y ahora las cosas serian
distintas».
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Hablamos en ruso, tal vez demasiado alto. El camarero nos mira
con hastio. Como si él no tuviese ninguna culpa y nosotros, toda.

Vishnevsky combate «el mito de que Yeltsin era democrata, y
que por lo tanto habia que cerrar los ojos a lo que hiciese».

—:Qué habria pasado si los comunistas hubiesen ganado en
19962 Hubiese llegado el «rojo» Guennadi Ziuganov a la presiden-
cia. ;Hubiese vuelto el comunismo?

—<Claro que no. Como pas6 en Europa del Este: primero unos
de 1zquierdas, luego unos de derechas. Nada mas. Resulta que Yelt-
sin, después de librar supuestamente a Rusia del comunismo... jnos
coloco de sucesor a un tipo del KGB!

En algin momento se decidi6 que en lugar de que la poblaciéon
administrase el Estado con libertad, seria el Estado el que adminis-
traria la libertad de la poblacion.

Los rusos malinterpretaron la libertad y no tuvieron tiempo
de asumirla como un valor civico o como una condicion para la de-
mocracia. La libertad fue un fogonazo que iluminé el pais entero.
Pero la libertad acabd recluida en el ambito personal, mas como
un activo que como un derecho. Que un periodista o un candida-
to no tengan libertad condiciona a las demas personas que convi-
ven en el sistema. Esto no estuvo jamas sobre la mesa, hasta que fue
demasiado tarde.

El historiador Lev Gumiliov calculaba que solo un 10 por cien-
to de los integrantes de cada generacion puede permitirse el lujo de
anteponer sus ideales a sus necesidades diarias. El corresponsal Ra-
fael Poch senala en su libro La gran transicion que desde principios de
siglo Rusia habia ido perdiendo a sus «<mejores hijos» en las matan-
zas de dos guerras mundiales y una guerra civil, y también en las
purgas. Los mas generosos y entregados fueron los mas expuestos a
esta criba. Durante mis primeros afios en Rusia en varias ocasiones
me explicaron esa maldicion dificil de demostrar. De verdad estaban
convencidos de que los mejores no estaban y que ellos no podian

serlo. Recuerdo a Gaya, por el dia traductora y por la noche cantan-
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te en aquel Moscti bohemio e inocente de 2014: «No puede salir de
su zona de confort quien no tiene zona de confort». Decia que la
posguerra seguia, porque la generacion de sus padres fue criada con
un carifio y una comunicacién insuficiente por culpa de esos tiem-
pos bruscos, una dinamica que se repetia en las casas. El régimen
de Stalin vencié en 1945 al nazismo, pero los rusos vagaron du-
rante anos entre hambre y ruinas como si hubiesen perdido; otras
tierras arrasadas por Hitler fueron liberadas, pero la dictadura roja
siguid. En los noventa, los rusos experimentaron una breve pos-
guerra tras una batalla inexistente, alcanzaron la misma libertad
contra la que sus lideres habian luchado, y de nuevo vino acompa-
nada por unos sintomas de derrota que a casi nadie en Occidente
pareci6 importarle.

Muy pronto, tras el fin de la URSS la libertad fue entendida
solo en primera persona: libertad nivel usuario. No como algo ne-
cesario para que el sistema funcione, para que el gobierno no abuse,
para que —aunque no haya igualdad perfecta— lo de todos no sea
de unos pocos. La libertad era una moneda de oro que habia sido
encontrada en la arena, con la que cada cual podia hacer casi todo
lo que quisiera, o nada en absoluto.

Rusia no se convirti6é en un pais libre, sino en una dictadura
donde habitaban unos 140 millones de libertades individuales.

La libertad generalizada fue entendida como la estridente banda
sonora de la inestabilidad cruel de la década de los noventa.Y eso,
segin el veterano Vishnevsky, forjé un acto reflejo en los rusos.
«Pero fue una coincidencia. Lleg6 al gobierno gente que se consi-
deraba democrata y que eran apoyados por personas que eran de-
mocratas.Y a la vez sucedié una crisis econémicar. La digestion de
eso resultd toxica. «La gente relaciona dos ideas: demodcratas en el
poder y situacidén econdémica empeorando; piensa que, si llegan los
democratas de nuevo, todo empeorarar.

El final de la historia es conocido. «Llegd Putin diciendo que

la democracia no hace falta.Y subieron los precios de los hidro-
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carburos», que Rusia exportaba felizmente en grandes cantidades.
«Putin puso este pensamiento en la cabeza de la gente: menos
democracia y régimen mas duro, pero mas ingresos y mejores
salarios».

La URSS fue un Estado donde se cambiaba de lider simple-
mente esperando a que se muriese, y después lo sustituian sin cele-
brar elecciones. Los comicios que en el pasado no hacian falta pasa-
ron a no ser suficientes para modificar o controlar la Rusia de Putin,
un Estado donde se votaba puntualmente con la conciencia de que
nada podia cambiar. La oligarquia de clanes enfrentados de la déca-
da de los noventa habia dejado paso a una cleptocracia en la que el
Estado seria la tinica banda al margen de la ley.

La libertad, o su sucedaneo, no estaba en el aire, sino bajo tierra.
Las exportaciones de gas y petroleo de los 2000 aportaron una esta-
bilidad que funciond tal como lo hace el edulcorante en una perso-
na a la que se le ha prohibido el aztcar. Los rusos mejoraron como
consumidores, pero no lo suficiente como trabajadores ni como
empresarios. Aunque durante anos Rusia ha sido el fetiche de co-
munistas que viven en paises sin comunismo y empresarios con
alma aventurera de cowboy, en Rusia ni existe un movimiento sindi-
cal capaz de proteger al trabajador ni la seguridad juridica suficien-
te para que montar una empresa de éxito merezca los sacrificios de
media vida.

La libertad fue asumida como un disfrute. Durante anos los
rusos no fueron ciudadanos de un pais libre, sino usuarios de la li-
bertad existente en una dictadura que, comparada con el pasado u
otras tiranias lejanas, aparentemente no mereceria tal nombre.

Por eso, durante mis mas de diez afos como corresponsal, mu-
chas veces mis conversaciones sobre la libertad con muchos rusos
acabaron virando hacia discusiones bizantinas sobre la cantidad de
supermercados repletos de productos, la posibilidad de viajar, vivir
de una manera o de otra o decir cualquier cosa o la contraria. Aun-

que, por cierto, la contraria casi nunca se escuchaba.
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Los rusos entendieron que podian votar a quien quisieran, pero
pasaron anos, demasiados, hasta que empezaron a asumir que en la
papeleta no podia figurar cualquier opcidn. Sabian que, a diferencia
de sus padres, podian leer cualquier cosa y la contraria, aunque de
nuevo la contraria se leia cada vez menos. Todo se podia leer, pero
no todo se podia escribir. O tal vez si, pero sin garantias. Dicho de
otra forma:lo que ayer se escribi6 sin consecuencias, podria tenerlas
en otro momento.

El gobierno no siempre mentia, y no hacia ninguna falta creer
las mentiras del gobierno. Por alguna razén que no importd a casi
nadie, cuanto mas grandes eran las mentiras del putinismo, menos se
escuchaban sus refutaciones.

Con el entierro del «yeltsinato», murid la idea de que la privati-
zacion habia devuelto la riqueza estatal a la sociedad rusa. Con el
abordaje del Putinismo —no solo al poder gubernamental, sino
también al privado— nacia la idea de los hombres fuertes buenos,
que simplemente estaban devolviendo a la patria sus riquezas ena-
jenadas. Si con la caida del comunismo unos ciudadanos aprovecha-
dos habian robado las riquezas nacionales, el Estado autoritario po-
dia expropiar al que le molestase sin que los rusos tuviesen claro
cual de los dos era el delincuente.

Pronto se impuso la idea del presidente: que las empresas estra-
tégicas para el pais debian estar bajo el control o a las érdenes del
Estado. Pero esto implicaba que el Estado estaria bajo el control de
las personas estratégicamente importantes para el presidente. Asi
que la victoria del capitalismo habia sido parcial. Existiria la propie-
dad privada frente al Estado, pero quedaba en manos del Estado la
facultad de privar a cualquiera de su propiedad. Adaptandose a esta
segunda entrega del capitalismo ruso, la élite vivia sus mejores mo-
mentos. Rusia ganaba mucho dinero, ellos estaban por encima de la
ley en casa, y la ley en Occidente todavia no les cerraba el paso. El
sistema era lo suficientemente autoritario para que ellos se benefi-

ciasen, pero no tanto como para que les cerrase las puertas en el
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extranjero: un mundo de placeres, sol, disfrute y seguridad juridica.
Con un billete de avidén podian saltar del privilegio a la justicia,
obtener en Rusia lo que no merecian y registrarlo fuera, a salvo de
otro que creyese merecerlo mas.

Los corresponsales hemos escrito hasta el hartazgo acerca del
pacto tacito —sobre cuya fecha nadie se pone de acuerdo— entre
los rusos y las autoridades: el gobierno evitaba meterse en la vida
privada de la mayoria de los rusos, y la mayoria de los rusos evitaban
meterse en los asuntos del gobierno. Como dice un personaje de
El violinista en el tejado: «Dios bendiga al zar y lo mantenga... lejos
de nosotros».

Podemos decir que, a su manera, ese famoso pacto tacito es el
reverso de otras transiciones que si tuvieron éxito. Como la espano-
la, que consistié en que, para que el gobierno no volviese a coartar las
libertades de la gente, la gente tendria que ocuparse del gobierno:
incluso aunque meter a la masa en los asuntos publicos supusiese
para muchos agoreros de la meseta volver a exponerse a las cacarea-
das inflamaciones del pasado.

Tantas veces en nuestras cronicas dimos por muerto ese pacto
tacito en Rusia. Aunque parezca mentira, le echamos la culpa a los
ciudadanos de esta ruptura y nos quedamos tan anchos. Fue entre
finales de 2011 y comienzos de 2013, mientras el mundo miraba
hacia las humaredas de las primaveras arabes. A Putin se le puso
cara de Mubarak. El rostro asustado de Gadafi minutos antes de
morir nos recordé que hasta la mirada mas pétrea desde el fondo
de la jaima o del palacio puede descomponerse a manos de una
turba con suerte. ;Cuantos descontentos hacen falta para matar a
un presidente?

En Mosct y San Petersburgo también se protestaba, asi que los
corresponsales nos apresuramos a constatar que los rusos —algunos
rusos, no tantos rusos, pero cada vez mas rusos— habian dicho «bas-
ta», que se habian bajado de ese pacto. Como si el gobierno ruso lo

hubiese respetado hasta entonces.
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Matar a unos pocos, asustar a algunos, confundir

a la mayoria, aburrir a todos

El régimen de Putin se bas6 durante afios en la desmovilizacion de
una mayoria y la inmovilizacién de una minoria. Pero la moraleja
de esa técnica es que llega un dia en el que hay que inmovilizar y
callar a mas gente. Cuando en marzo de 2022, apenas un mes des-
pués del comienzo de la invasion de Ucrania, Mosct lanz6 una
tanda de medidas represivas contra la poblacién, volvimos a dar por
roto ese pacto: esta vez por parte de las autoridades rusas, que pasa-
ron de ser una dictadura a parecerlo con oropeles enciclopédicos: se
prohibi6 toda protesta y todos los medios criticos tuvieron que
cerrar, marcharse o disolverse. Se abrid la puerta a castigar a todos
los insignificantes. Mucha gente lo entendié cuando se detuvo a
gente con carteles en blanco.

Aun asi, intentaron entumecer a los rusos una tltima vez con
una propaganda nacionalista destinada a persuadir a unos cuantos de
que la invasion de 2022 era lo correcto y, sobre todo, para convencer
al resto de que eran una minoria tan alejada del estado comtn de
opinién del pais que lo mejor era callarse. Siempre habia sido una
de las clausulas de ese pacto: el silencio y la indiferencia eran sufi-
ciente muestra de adhesion.

Asi que, aunque el pais estaba moviéndose demasiado, todavia
habia razones para la desmovilizacion: el miedo o la resignacién de
que moverse no serviria de nada. Algunos cientos de rusos salieron
a las calles a protestar, pero ante la pérdida de libertades, la mayoria
optd por el mismo enfoque con el que habian gestionado la libertad
misma: una respuesta individual, no colectiva. Callarse, casi todos.Y
marcharse, bastantes. Asi volvié a pasar cuando el Kremlin, en contra
de lo que habia prometido, pero forzado por las dificultades en el
primer afio de la invasiéon de Ucrania, tuvo que recurrir al recluta-

miento masivo, que fue presentado como su reverso: una «moviliza-
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cidn parcial».® El régimen, que habia basado su existencia en la des-
movilizacién, descubrié que era dificil movilizar a la gente, que
preferia hacer cola en los puestos fronterizos antes que en las ofici-
nas de reclutamiento.

En Rusia en 2022 nadie queria correr la suerte de la periodista
Anna Politkévskaya, asesinada en 2006 por escribir la verdad, pero
habia demasiados que no podian evitar tener la edad para ir a la
guerra. El sistema los habia aburrido, la propaganda los habia con-
fundido. Ahora, de pronto, algo los aterraba. El régimen que habia
prometido mas libertad que molestias estaba llamando a la puerta de
los rusos. Los rusos oyeron los golpes en la puerta incluso cuando no
se habian producido.

De nuevo fue Instagram el que decia la verdad, mientras Twitter
era la caverna de Platon. El horizonte del ruso varén y joven era
cada vez mas sombrio, amigos y conocidos empezaron a aparecer
fotografiados en lugares soleados en sus redes sociales.

—Misha, ;donde estas? ;Te has ido del pais o estas de vaca-
ciones?

—DMe he ido unos dias hasta que todo esto se aclare.

«Todo esto» era el nombre del elefante en la habitaciéon. Lo que
antes solo podia llamarse «operacion militar especial», ahora tampo-
co podia llamarse asi.” Porque el problema ya no era el objeto, sino
el resto del predicado. Antes callar era suficiente, ahora apartarse en
silencio podria no bastar. Asi que muchos rusos se vieron obligados
a lo que jamas quisieron hacer y, en un principio, se intento evitar
que hicieran: tomar una posicion —en este caso, una decision—

respecto a una guerra, una invasion o una operacion militar especial

¢ El 21 de septiembre de 2022, Putin anuncié una movilizacién parcial con la lla-
mada a filas de 300.000 efectivos y castigos severos para los que eludieran las obligaciones
militares.

? «Operacién militar especial» era la denominacién que las autoridades militares
rusas dieron a la invasién de Ucrania, con el fin de evitar la palabra guerra.Y asi es como
se sigue denominando tanto en la pagina del Ministerio de Defensa de la Federacién
Rusa como en los medios afines al Kremlin.



40 PUTINISTAN

—vya no importaba el nombre— que habia matado para siempre ese
pacto de indiferencia mutua.

Habia pocos vuelos para salir del pais, y eran muy caros. No
todos los pasos fronterizos estaban abiertos, la mayoria estaban muy
lejos y, en algunos casos, habia mucha gente para cruzarlos. Pero
huir, apartarse, reaccionar era todavia posible.

Precisamente porque durante mas de dos décadas el régimen
de Putin se habia basado en la desmovilizaciéon de una mayoria y
la inmovilizacién de una minoria es por lo que fue tan dificil y trau-
matico movilizar militarmente a los rusos, una sociedad con el
freno de mano echado.Y asi fue como, en 2022, por primera vez
durante el «putinato», miles de rusos se encontraron con una situa-
ci6n inédita: por primera vez no hacer nada era mas peligroso que
hacer algo.

Como siempre, el gobierno decia que no habia nada que te-
mer. Pero esta vez muchos sintieron que era mas seguro llevar la
contraria al gobierno que dejarse enganar. Durante anos, el Puti-
nismo habia forjado una dictadura sin ruido de tambores, donde
no hacia falta caminar detras del lider. El gesto del nazismo era el
brazo en alto, el gesto del comunismo era el pufio en alto y el ges-
to de lealtad al Putinismo fue seguramente cruzarse de brazos ante
la television, o mantenerse dociles aprovechando las migajas de los
beneficios de los hidrocarburos. Habia que dejar actuar siempre al
gobierno, que se encargaba de casi todo: hasta de ponerse limites
y hacerse oposicion.

Ucrania fue una ensonaciéon de Putin, pero supuso en realidad
un despertar para muchos rusos. Mientras los combates seguian tro-
nando como algo lejano, en cuestion de dias, sin hacer demasiado
ruido, miles de hombres despegaron en direccién contraria huyen-
do de una guerra que, obedientes, todavia no llamaban por su nom-
bre. Para evitar ir al frente en el que, de manera ingenua, pensaban
que no estaba ocurriendo gran cosa. De pronto, esa multitud que

nunca sabe qué decir, supo qué hacer.
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En febrero de 2022 escuché a los soldados rusos llegar a las
afueras de Kyiv. En marzo crucé junto a mujeres y niflos ucranianos
la frontera con Moldavia, huian del ejército de Putin: «Se ha vuelto
locor. Luego vi a hombres rusos escapar para librarse de una guerra
que ellos mismos negaban, justificar el traje del emperador al mismo
tiempo que se espantaban de su desnudez. Fue entonces cuando
decidi escribir este libro. Para intentar explicar como hemos llegado
hasta aqui sin que nadie oyese gritar eso que todo el mundo sabia.



