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NOTA DEL AUTOR 

Este libro trata sobre por qué sucedió la guerra de Ucrania, por 
eso habla principalmente sobre Rusia. 
Demasiadas veces la agresividad de Moscú ha sido confrontada 

por solo dos tipos de análisis: el que condenaba los actos de Vladímir 
Putin sin incidir demasiado en sus razones y el que se refugiaba en 
sus supuestas razones para justificar en mayor o menor medida sus 
actos. Este libro viaja hacia la penumbra en la que se incubaron esas 
razones, pero no para validarlas, sino para denunciarlas como enfer-
mizas, tóxicas y falsas. Hay que hacerlo sin rabia, pero de manera 
implacable; como haría un médico con un tumor letal. 

En esta narración también describo los efectos de ese imperia-
lismo —basado en mentiras, codicia y paranoia, y sostenido por una 
sociedad que accedió a quedar indefensa ante el Estado— porque 
me tocó ser testigo de muchos de esos síntomas. Pero ya se ha escri-
to mucho sobre el dolor causado, por lo que este libro pretende ser 
una llamada de atención acerca del carácter universal y recurrente 
de estas tragedias. Lo más conmovedor de esta guerra es que fuimos 
incrédulos sobre su existencia cuando ya existía. Mi tarea es explicar 
que —aunque de nuevo no lo creamos— seguramente nos quedan 
por ver, incluso más de cerca, más pliegues y puntas de este desastre, 
que puede doblegar a nuestra Europa. 
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12	 PUTINISTÁN

Los capítulos sobre Ucrania están narrados en presente; y el resto, 
sobre Rusia, está escrito en pasado: tal es la diferencia en la que fluye 
el tiempo en dos países tan similares y opuestos. Me he basado en mi 
experiencia de corresponsal: el libro incluye algunos fragmentos de 
crónicas que escribí sobre el terreno, escenas que no puedo volver a 
narrar sin inventarlas. Pero la gran mayoría está escrito desde cero, 
mirando hacia atrás, con la claridad que da al paso del tiempo, refu-
tando incluso algunos de mis puntos de vista iniciales. Esta guerra 
tiene dos reversos: en Ucrania es la defensa de todos, en Rusia es el 
ataque de un solo hombre. Este relato incorpora vivencias —íntimas, 
anecdóticas, unas conocidas y otras apenas contadas— de la vida de 
Putin: para entender al personaje, hay que escarbar hasta que te sor-
prenda. Pero la radiografía no puede ser misericordiosa como la vis-
cosidad de su propaganda, sino severa como sus actos. 

Putinistán es la historia de un hombre comiéndose a su propio 
país, año a año, sin que nada ocurra. Después, impaciente sobre el 
pasado y bajo la ansiedad que le genera el futuro y el cambio, con-
cibió el paso del tiempo como una declaración de guerra y quiso 
que su Estado se comiese a la disidencia y también a otros países. El 
libro no rehúye la responsabilidad de la sociedad rusa, ni los tropie-
zos de los ucranianos. Pero es una refutación al coro de sermonea-
dores acomodados que tratan de explicarles a los rusos cómo acabar 
con el dictador, como si no se nos hubiese muerto el nuestro en la 
cama; o confeccionarles a los ucranianos la primera lista que se co-
noce de cosas que hay que hacer o no hacer para no obligar a tu 
vecino a invadirte. 

El disidente soviético Alexander Solzhenitsyn avisó de que la 
violencia solo puede ser disimulada por la mentira y la mentira solo 
puede ser mantenida por la violencia: «Quienes han proclamado la 
violencia como su método están inevitablemente forzados a tomar 
la mentira como su principio». Esa es la gran batalla que se abre paso 
hacia nosotros cada cierto tiempo en Europa. Ante ella debemos 
estar en nuestra mejor versión. 
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CRONOLOGÍA

7 de octubre de 1952. Nace Vladímir Putin en Leningrado.
5 de marzo de 1953. Muere Iósif Stalin, líder de la URSS, en su dacha de Kúntsevo.
1975. Putin comienza a trabajar en el KGB.
1985. Putin es enviado como agente de inteligencia a Dresde, República Democrá-

tica Alemana.
1990. Putin vuelve a Leningrado tras caer el Muro de Berlín y empieza a trabajar 

como asesor del alcalde, Anatoli Sobchak. En 1994 se convertirá en vicealcalde de 
San Petersburgo.

8 de diciembre de 1991. Borís Yeltsin firma los Acuerdos de Belavezha en calidad 
de líder de la República socialista federativa soviética de Rusia con sus homólogos 
de la RSS de Ucrania y RSS de Bielorrusia. Estos acuerdos declararon la disolu-
ción de la URSS y establecieron en su lugar la Comunidad de Estados Indepen-
dientes (CEI).

Junio de 1996. Sobchak pierde las elecciones municipales, Putin se queda sin traba-
jo. Arde su dacha y pierde parte de sus ahorros en el fuego. Putin se muda a Mos-
cú para trabajar en la Administración Presidencial.

25 de julio de 1998. Borís Yeltsin nombra a Putin director del FSB, el servicio de 
inteligencia heredero del KGB.

9 de agosto de 1999. Yeltsin nombra a Putin primer ministro. Empieza la segunda 
guerra chechena.

31 de diciembre de 1999. Yeltsin dimite por sorpresa. Putin se convierte en presi-
dente en funciones. Su primer decreto blinda legalmente a toda la familia Yeltsin. 
Ganará las presidenciales en marzo del año siguiente.

Octubre de 2003. La justicia rusa toma la petrolera Yukos y encarcela a su jefe, el 
magnate Mijaíl Jodorkovsky, que había sido muy crítico con Putin.

14 de marzo de 2004. Putin gana sus segundos comicios presidenciales.
7 de octubre de 2006. La reportera Anna Politkóvskaya, tras años investigando los 

crímenes de las autoridades en Chechenia, es asesinada en su casa.
2 de marzo de 2008. Dimitri Medvédev gana las elecciones presidenciales. Vladí-

mir Putin, que según la constitución no puede concurrir más de dos veces segui-
das, se queda como primer ministro.

24 de septiembre de 2011. Medvedev anuncia que Putin volverá a presentarse a 
las elecciones de 2012. Empiezan en Moscú, San Petersburgo y otras ciudades las 
manifestaciones más importantes desde el fin de la URSS, especialmente contra 
el «pucherazo» electoral de las elecciones parlamentarias de diciembre de 2011.

4 de marzo de 2012. Putin gana sus terceros comicios.
Diciembre de 2014. El presidente de Ucrania, Víctor Yanukóvich, rechaza firmar 

el pacto de asociación con la UE que había prometido. Comienzan las protestas 
en Maidán, que aumentan con la represión policial. La gente ocupa la principal 
plaza de Kyiv.

Putinistan_converted.indd   13Putinistan_converted.indd   13 24/1/24   10:2524/1/24   10:25



14	 PUTINISTÁN

Febrero de 2014. Los nacionalistas toman las riendas de la protesta. Matanza de 
manifestantes en Maidán. El régimen de Yanukóvich de desmorona y huye a Rusia.

Marzo de 2014. Putin despliega a sus tropas en la península ucraniana de Crimea, 
que se anexiona tras orquestar un referéndum.

Abril de 2014. Asaltos a edificios gubernamentales en el este de Ucrania. Comien-
za la guerra de Donbás. Fracasan los primeros acuerdos de Minsk para detener los 
combates.

7 de junio de 2014. El magnate ucraniano Petró Poroshenko se convierte en pre-
sidente de Ucrania. Los candidatos ultraderechistas apenas logran un 1%.

Febrero de 2015. Firma de los acuerdos de Minsk II. Sirve para detener los com-
bates más sangrientos, pero no llegan a ponerse en práctica. Moscú pretende que 
sus separatistas tengan poder de veto a la política exterior en Kyiv.

14 de marzo de 2018. Putin gana sus cuartas elecciones presidenciales
21 de abril de 2019. El cómico Volodímir Zelenski se convierte en presidente 

electo de Ucrania tras derrotar a Petró Poroshenko con el 73% de los votos.
25 de junio de 2020. Aprobada la reforma de la constitución rusa, que permite a 

Putin presentarse de nuevo.
9 de agosto de 2020. La oposición bielorrusa denuncia el pucherazo en las elec-

ciones presidenciales de Aleksandr Lukashenko. Comienzan manifestaciones ma-
sivas en todo el país, reprimidas brutalmente.

20 de agosto de 2020. El líder de la disidencia rusa, Alekséi Navalni, es intoxicado 
con Novichok.

17 de enero de 2021. Navalny es detenido y condenado a sucesivas penas de prisión.
21 de diciembre de 2021. Vladímir Putin amenaza con una respuesta «técnico-mi-

litar» ante lo que Rusia percibe como movimientos amenazantes de Occidente. 
Washington y sus aliados de la OTAN avisan de que alrededor de cien mil solda-
dos rusos están desplegados en la frontera con Ucrania.

21 de febrero de 2022. El presidente de Rusia firma decretos que reconocen a la 
República Popular de Donetsk y la República Popular de Lugansk, en la región 
ucraniana de Donbás.

24 de febrero de 2022. Putin anuncia el inicio de una «operación militar especial» 
en Ucrania. Poco después, tropas rusas cruzan la frontera e invaden el país, mien-
tras se reportan bombardeos en las principales ciudades ucranianas, incluyendo 
Kyiv y Járkiv, y la planta nuclear de Chernóbil es capturada por los rusos.

4 de marzo de 2022. Las autoridades rusas bloquean las principales redes sociales 
y presentan leyes de censura que castigan con hasta quince años de cárcel cual-
quier afirmación sobre sus acciones en Ucrania que califiquen como falsa. Los 
medios independientes se ven obligados a cerrar o irse de Rusia.

10 de marzo de 2022. Zelensky dice que el bombardeo sobre el hospital en Ma-
riúpol es la «prueba de un genocidio».

21 de septiembre de 2022. Putin ordena una movilización parcial en Rusia para 
hacer frente a la contraofensiva de Ucrania. La medida afectaría a trescientos mil 
reservistas.

8 de diciembre de 2023. Putin confirma que volverá a presentarse en 2024 a un 
nuevo mandato presidencial que puede mantenerle en el poder hasta 2030.
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1

RUSIA, UN MALENTENDIDO SOBRE 
LA LIBERTAD

«Un país que no respeta los derechos de sus propios ciudadanos 
no respetará los derechos de sus vecinos». 

Andréi Sájarov

Contaba una anécdota de la época soviética que una mujer esta-
ba repartiendo propaganda a las puertas de la Plaza Roja. Fue 

arrestada y los guardias, tras comprobar el material que llevaba enci-
ma, le preguntaron por qué había cometido la estupidez de protestar 
distribuyendo unos folletos en blanco. Resoplando agitada, ella 
contestó: «No hace falta que escriba nada, lo sabe todo el mundo».

Esto que empiezo a escribir ahora pretende dilucidar qué es lo 
que tenía que estar impreso en esas octavillas, que sin embargo esta-
ban mudas. Explicar eso que todo el mundo sabía pero que, según 
fueron trascurriendo las décadas, se olvidó o se dejó de tener en 
cuenta, hasta que fue demasiado tarde, y en 2022 la gente volvió a 
ser arrestada por sostener carteles en blanco junto al Kremlin. Rusia 
volvió a ser un país donde era mejor que algunas cosas se hablaran 
en la seguridad de la cocina y donde, si uno decía algo diferente a lo 
que inventaba el gobierno, era posible acabar en la cárcel o quedar-
te sin trabajo. Los nombres de algunas figuras públicas contrarias a la 
guerra de Ucrania han sido literalmente borrados de los carteles o 
las portadas de los periódicos. Algunos hombres prefirieron no dor-
mir en casa para eludir el reclutamiento, mientras buscaban la ma-
nera de abandonar el país. 
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16	 PUTINISTÁN

En esta hora tan oscura, nos preguntamos cómo hemos llegado 
hasta este presente tan impresentable. Si fue todo un asunto del go-
bierno ruso, capaz de hacer cualquier cosa con su población; o si fue 
culpa de los rusos, incapaces como casi siempre de hacer nada fren-
te al gobierno. Durante años, mientras mis compañeros y yo corría-
mos tras la noticia —por Moscú, Kyiv, Crimea, Donetsk o Mariú-
pol— avistando el qué, no sabíamos si habría una pregunta todavía 
más difícil de responder: por qué. 

En algún momento, en Rusia hubo un malentendido sobre la 
libertad. 

Esta frase no es, evidentemente, la respuesta a todo lo que ha 
pasado. Es solo la entrada al laberinto. Pero para salir algún día del 
laberinto, tal vez ayude saber por dónde hemos entrado. Como dice 
Marguerite Duras en el inicio de su novela El amante: «Muy pronto 
en mi vida fue demasiado tarde». 

En cada amanecer el sol se puso demasiado rápido en Rusia. El 
verano en San Petersburgo es famoso por sus noches blancas, pero 
se ha escrito menos sobre el invierno y sus días oscuros: el sol se 
queda atrapado en el horizonte como una fiera intentando salir por 
una rendija de la jaula. En invierno, en Norilsk (Siberia), la ciudad 
más septentrional del mundo, solo se ve en la lejanía un leve brillo 
ártico durante algunas horas de la mañana, un color azul triste que 
se mezcla con el del hielo infinito. El día está siempre acabándose, 
nunca es un buen momento para ordenar el cuarto o empezar nada, 
porque parece que es el tiempo lo que no termina de despegar. Al 
otro lado del cristal, todo parece estar terminando, terminando sin 
parar. Y uno vuelve al colchón o a la pantalla del ordenador con la 
idea de que, diga lo que diga el reloj, ya no tiene sentido ponerse a 
hacer algo nuevo. 

En la historia del siglo xx en Rusia varias veces salió el sol para 
dar paso a la noche. En marzo de 1917, en medio de la agitación 
provocada por las derrotas rusas en la Primera Guerra Mundial y la 
carestía, el zar Nicolás II se vio obligado a abdicar. En ese momento 
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	 RUSIA, UN MALENTENDIDO SOBRE LA LIBERTAD� 17

podía haberse consolidado una democracia de corte liberal. Pero, 
tras unos meses caóticos, en los que el gobierno provisional y la 
Duma (el Parlamento), asediados desde todos lados, no pudieron 
consolidar el régimen nacido de la revolución de febrero, el golpe 
de los bolcheviques, dirigidos por Lenin, los barrió del mapa. Ese 
octubre de 1917 se decretó un amanecer rojo que, en el fondo, era 
un anochecer pardo. El gobierno provisional había resultado dema-
siado provisional. Las plantas no tuvieron tiempo de girarse hacia 
ese sol súbito y extraño del parlamentarismo y el sistema de parti-
dos. A partir de ese momento, la dictadura del proletariado fue en 
realidad una monarquía de burócratas sin posibilidad de elección, 
donde el poder del monarca duraba lo mismo que su vida. Por eso, 
prácticamente cada «coronación» en la Plaza Roja estaba precedida 
por un entierro. 

Algo parecido pasó cuando la Unión Soviética se desmoronó 
en 1991: los rusos vivieron durante unos años en medio del mismo 
desorden, masticando libertad y pobreza, hasta confundir los sabores. 
Entre los años finales del mandato de Borís Yeltsin y los primeros de 
Vladímir Putin se volvieron a correr las cortinas: primero ataron en 
corto al Parlamento, amarraron al sector privado, eliminaron los 
contrapesos a su poder. Dejaron a la sociedad fuera de la política. 
Domesticaron a los medios de comunicación. 

«Entre la URSS y Putin no hubo tiempo de crear una sociedad 
civil», explica la periodista rusa Tatiana Felgenhauer, mientras toma-
mos un té a unas decenas de metros del edificio de la emisora Eco 
de Moscú (Ekho Moskvy). Allí, en octubre de 2017, un hombre 
armado con un cuchillo la apuñaló en el cuello. Durante ese mes, 
un reportaje emitido por la televisión rusa acusaba a la emisora, y 
concretamente a Tatiana, que era su redactora jefe, de trabajar para 
intereses extranjeros. En su foto de perfil de Facebook aparece mi-
rándose en un espejo entre dos esqueletos. Es un guiño a la muerte. 

Estamos en 2018, quedan todavía cuatro años para que la luz se 
apague por completo. En la calle hace un frío electrizante. Hielo, 
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18	 PUTINISTÁN

cuervos, coches oficiales abriéndose paso entre el tráfico, gente re-
partiendo propaganda disfrazada de personajes de dibujos animados. 
Putin ya se ha anexionado Crimea, pero Rusia sigue siendo un país 
abierto.1 En menos de una semana Putin se presenta de nuevo a unas 
elecciones que, por supuesto, ganará sin oposición. Apunto una sen-
tencia de Tatiana: «No nos hemos recuperado del descrédito de la 
democracia de los noventa». Yo miro su cicatriz, tan cerca de su boca. 
La boca de la Rusia que no puede ser. Ella habla de esos años dema-
siado difíciles: «La sociedad civil no sabía cómo defenderse. Después 
del imperio zarista, de la guerra civil y de setenta años de comunis-
mo totalitario, no es posible crear una sociedad civil en diez años. 
Tenían que haber crecido unas cuantas generaciones. De 1991 a 
1998 pasó muy poco tiempo. No se consiguió que el ciudadano 
asumiera la conciencia de su propia fortaleza, y por eso fue tan fácil 
evolucionar hacia la situación actual». 

Le hago a Tatiana la última pregunta de la entrevista: 
—¿Qué piensa cuando se mira en el espejo y ve su cicatriz en 

el cuello? 
—Que soy el resultado de un milagro.
El milagro duró unos años más. No nos volvimos a ver: cuando 

comenzó la invasión, Tatiana abandonó el país y se instaló en Vilna, la 
capital de Lituania. En octubre de 2022 fue acusada de ser «agente 
extranjero», lo que en la práctica supone su muerte civil en Rusia. 
Tatiana llevaba tiempo señalada por una mayoría agresiva: compañe-
ros de otros medios se mofaban en ruedas de prensa por sus preguntas 
capciosas, en la televisión algunos tertulianos la examinaban más 
que al gobierno. El cínico que dice que todo es mentira es el cínico que 
da la bienvenida al tirano. 

Pasó a ser uno de esos miles de pares de ojos que lo observan 
todo desde el exilio. Tatiana Felgenhauer siempre me pareció una de 

1 Tras la rápida ocupación militar por fuerzas rusas de la península de Crimea en 
febrero de 2014, el territorio quedó formalmente anexionado a Rusia tras un referén-
dum monitorizado por Moscú y sus partidarios. 
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esas figuras que podrían haber gritado lo que debería estar escrito 
en esas octavillas en blanco. 

Si me hubiesen preguntado aquella mañana de 2018 sobre lo 
que estaba pasando hubiese dicho que todo avanzaba despacio, y 
creo que ella también. Pero en realidad, mientras hablábamos y to-
mábamos té, se iba acabando el tiempo. 

¿En qué planeta nació Vladímir Putin?

La URSS empezó como una religión basada en el mañana. La revo-
lución bolchevique de 1917 borró el pasado: a partir de aquel mo-
mento solo existiría el futuro. En Londres, en la Cámara de los 
Comunes, un diputado británico saludó el alumbramiento rojo citan-
do al poeta William Wordsworth: «Una dicha fue en ese amanecer 
estar vivo. Pero ser joven era el cielo». La URSS jamás fue una dic-
tadura del proletariado, sino más bien una burocracia de «futurólo-
gos» socialistas: en el despacho principal del Kremlin siempre había 
alguien de guardia que conocía el porvenir de memoria. En esa 
narrativa roja el spoiler de la historia era sagrado: el socialismo susti-
tuiría al capitalismo y, una vez alcanzado ese estado de armonía, el 
Estado podría disolverse. Pero, mientras tanto, debía imperar una 
autoridad omnipresente, que durante años no se regeneraría me-
diante elecciones sino mediante sangrientas purgas.

Vladímir Putin nació en Leningrado el 7 de octubre de 1952, 
un año antes de la muerte de Stalin. En aquel momento, cerca del 
5 por ciento de la población del país estaba en la cárcel y el dictador 
preparaba una depuración de los judíos, una bala antisemita que 
quedaría en la recámara solo gracias al repentino fallecimiento del 
amado líder.

Tras la muerte de Stalin, Nikita Jrushchov se instaló en el palacio 
del Kremlin, un edificio que, cinco años antes, el periodista John 
Steinbeck había descrito como «el lugar más lúgubre del mundo», y 
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20	 PUTINISTÁN

donde «la oscuridad casi se podía tocar». Sobre las torres del Kremlin 
brillan todavía las cinco estrellas rojas (de cinco puntas, para simbo-
lizar la expansión de la revolución por los cinco continentes), insta-
ladas en 1937, vigésimo aniversario de la revolución de octubre. Du-
rante el periodo 1941-1942, habían sido cubiertas para que no 
sirvieran como guía a los bombarderos de la Luftwaffe, y tras la vic-
toria fueron reparadas y puestas de nuevo en funcionamiento. El 
centro de la capital y la propia fortaleza (que es lo que significa kremlin) 
seguían pobremente iluminados, así que en las noches sin luna pare-
cía que esas estrellas rojas estaban suspendidas en el cielo, como cinco 
extraños planetas que solo existían en el firmamento soviético. 

En su libro Red Fortress: The Secret Heart of Russia’s History, la 
historiadora británica Catherine Merridale define el Kremlin de 
aquellos años tras la Segunda Guerra Mundial como «una ciudade-
la que era el sueño del tirano, defendida por guardias elegidos por él 
mismo», con suficiente armamento tras sus muros «como para hacer 
frente a una guerra de tamaño medio», y dotada de un sistema espe-
cial de túneles y teléfonos que sonaban con un timbre diferente a los 
del resto: por eso los llamaban «cucos». 

Con las manos en los bolsillos, esquivo a los policías que vigilan 
el portal en cada cumpleaños del presidente: a los vecinos les moles-
tan los fisgones con cámaras en busca de fetiches de otra época. La 
casa donde creció Putin es un apartamento en un cuarto piso del 
número 12 de la calle Baskova. Su universo entonces fue un patio 
interior por el que se accede a la vivienda. Unas escaleras casi sin luz 
con vistas al mismo patio, con edificios de tono amarillo recortando 
el cielo gris del Leningrado de mediados del siglo xx. En esa famo-
sa escalera en la que me muevo casi a tientas fue donde acorraló a 
una rata que saltó furiosa a su cuello, proporcionando a Putin su 
primera lección de ciencia política y a los corresponsales la perfecta 
fábula para adornar las entradillas de nuestras crónicas durante los 
primeros años de su mandato. Esa rata se convirtió en la más famo-
sa de Rusia. 
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Putin era un hijo muy deseado por unos padres que habían es-
tado a punto de morir por la brutal invasión nazi de la URSS. Los 
dos hermanos mayores de Putin murieron antes de que él naciese, 
uno en la década de 1930 y el otro de enfermedad durante el asedio 
de Leningrado. Su padre, Vladímir Spiridonovich Putin, estuvo des-
tinado en 1941 en un «batallón de destrucción» del NKVD2 en las 
afueras de Leningrado. Su función era perturbar la retaguardia ale-
mana: explotaban puentes e inutilizaban ferrocarriles, dando al Ejér-
cito Rojo más margen de maniobra.  Los alemanes les detectaron y 
les persiguieron hasta el bosque. Vladímir Spiridonovich se ocultó 
en un pantano, donde pasó varias horas respirando con ayuda de la 
caña de un junco, mientras oía cómo los soldados alemanes camina-
ban a pocos pasos de él y escuchaba los ladridos de los perros que lo 
buscaban. De los veintiocho integrantes del grupo solo se salvaron 
cuatro. El padre de Putin llevaría toda su vida la metralla de una 
granada alemana en las piernas. El niño Putin creció escuchando 
todas estas historias. 

Su padre le contó que, estando casi cercados por los alemanes, 
unos estonios les habían traído comida, pero que al final los delata-
ron al enemigo. El padre se salvó gracias a que otro soldado, que 
resultó ser un vecino, cargó con él cruzando el río Neva congelado. 
El cerco alemán de Leningrado, apenas una década antes del naci-
miento de Putin,3 había sido un exterminio agónico que dejó una 
terrible cicatriz presente todavía en la memoria de los rusos. El fi-
lólogo ruso Dimitri Lijachov, que sobrevivió al asedio con su mujer 
y sus dos hijas gemelas, escribió que hubo quien llegó a cortar 
trozos de carne de su propio cuerpo para alimentar a sus hijos pe-
queños. Algunos ancianos supervivientes me contaron que habían 

2  Siglas en ruso del Comisariado Popular de Asuntos Internos, la policía secreta 
bolchevique. 

3  El asedio se prolongó entre el 8 de septiembre de 1941 y el 27 de enero de 1944, 
872 días. Se estima que un millón y medio de civiles perdieron la vida durante el asedio, 
en buena parte por hambre o enfermedades.
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comido carne de procedencia sospechosa, sin querer preguntar de 
dónde venía, y que escondían los cadáveres de la gente que más 
apreciaban. 

Cuando en medio del desastre de la guerra el padre de Putin 
consiguió volver a casa vio cómo los sanitarios sacaban cadáveres de 
su portal. Entre los cuerpos vio el de su esposa, Maria Ivanovna, 
madre de Putin. Estaba tan desnutrida y pálida que habían pensado 
que estaba muerta. Pero, al acercarse, le pareció sentir que todavía 
respiraba. Exigió que la devolviesen a su cama, aunque los médicos 
le dijeron que sería en vano. María sobrevivió. Los Putin de Lenin-
grado eran duros de pelar. Concibieron a Vladímir y, cuando nació, 
su madre lo bautizó a escondidas sin que lo supiese su padre, que era 
miembro de la organización del Partido Comunista en la fábrica 
donde trabajaba. 

Vladímir creció en una casa comunal. Los Putin la compartían 
con otras dos familias. No había agua caliente, ni bañera. El cuarto 
de baño era horrible y hacía frío, pero tenían a su «niño milagro». 
Mientras Putin daba sus primeros pasos por aquel ambiente de es-
trechez, la fortaleza del Kremlin abrió por primera vez sus puertas a 
los moscovitas, que pudieron pasear por el interior del centro de 
poder del país más importante y misterioso del mundo. Mientras 
tanto, otras puertas del poder soviético, las de los campos del Gulag,4 
se abrían para liberar a miles de presos, a los que el nuevo régimen 
de Jrushchov había perdonado. 

La muerte de Stalin abrió muchas cerraduras en la URSS. Putin 
nació en un país que comenzaba de nuevo, aunque tras ese amanecer 
el sol no alcanzaría lo más alto. Stalin había muerto y Jrushchov esta-
ba ahora al mando. Fue en ese cambio de guardia cuando, sin saberlo, 
la URSS empezó a hacerse vieja. Las purgas acabaron y el lugar de la 
élite dejó de ser una jungla para convertirse en un invernadero. 

4  Abreviatura en ruso de Dirección General de Campos y Colonias de Trabajo 
Correccional, el sistema de campos de trabajo forzados controlado por el NKVD.
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Nikita Jrushchov fue responsable de la llamada «desestaliniza-
ción» de la Unión Soviética, respaldó el programa espacial en abier-
ta competición con el estadounidense y llevó a cabo varias reformas 
relativamente liberales en materia de política interna. La más im-
portante de estas reformas fue acabar con la vieja costumbre de 
aniquilar a los adversarios en el partido. Cuando Leonid Brézhnev 
lo descabalgó del poder en 1964, simplemente mandó a Jrushchov 
a una finca a descansar, en lugar de liquidarlo. La gerontocracia se 
puso cómoda y rebajó el tono a la hora de hablar del futuro.

En aquellos años se contaba un chiste sobre cómo el país fun-
cionaba y no funcionaba al mismo tiempo: «No hay desempleo, 
pero mucha gente no trabaja; mucha gente no trabaja, pero los pla-
nes se cumplen; los planes se cumplen, pero en las tiendas no hay 
nada; en las tiendas no hay nada, pero la gente tiene la despensa 
llena; la gente tiene la despensa llena, pero está descontenta; la gente 
está descontenta, pero vota a favor». La cultura popular calificó esta 
realidad borrosa como «los siete milagros el socialismo». En realidad, 
eran siete maldiciones. 

Hijos del pasado

Napoleón dijo que si quieres entender a alguien tienes que saber 
cómo era el mundo cuando tenía veinte años. Vladímir Putin los 
cumplió en octubre de 1972. A Brézhnev le quedaban diez años 
para morir en el poder. Ya se hablaba del «socialismo actualmente 
existente», no del socialismo como una victoriosa utopía distante en 
el tiempo. Si en el ámbito del dogma el futuro empezó a brillar me-
nos, en lo material la sociedad mantenía todavía un razonable opti-
mismo. El país llevaba diez años creciendo cada año más despacio, 
pero Nikita Jrushchov hablaba todavía de «alcanzar a Occidente». 

Cuando un nacionalista ruso habla de volver al país pujante que 
fueron en algún momento, en realidad está hablando del momento 
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en el que creyeron serlo. Un instante que a posteriori —y con todas 
las luces de la historia y la estadística encendidas— nadie quiere ni 
puede ubicar en unas fechas concretas. 

No se puede hablar de triunfo ni fracaso del cristianismo: lo que 
promete está al otro lado del espejo. El comunismo fue una religión 
en la Unión Soviética. Pero, como la utopía no estaba situada des-
pués de la muerte, pudo ser puesta a prueba. 

La URSS del adolescente Putin era muy diferente a la del co-
mienzo. En el ámbito geopolítico, la nostalgia sustituyó a las prome-
sas. Ya no se creía tanto en los valores socialistas de Marx o Lenin 
como en una ideología «soviética». En la década de 1970, cuando 
Putin se hizo un hombre, el país se desmovilizó y la ideología pasó a 
un segundo plano. Emergió un mercado negro, una economía in-
formal donde no había más ley que la costumbre: por ejemplo, el 
50 por ciento de las reparaciones de calzado se hacían en el ámbito de 
transacciones privadas que oficialmente no existían. El adolescente 
Putin descubrió un mundo donde asomaba el individualismo, lejos de 
la mirada paternalista del Estado estalinista, pero sometido cada vez 
más a la ley del más fuerte, que asomaría en la siguiente década para 
quedarse. Los nuevos ricos en los noventa serían el gran show, y los 
ricos secretos de esos años setenta fueron el ensayo general. 

El propio país era el mensaje. El propio pasado era la promesa. 
El paraíso no estaba en el mañana, sino sobre todo en el ayer victo-
rioso de la Segunda Guerra Mundial. No había revolución que ex-
portar, no había purgas que esperar. El futuro todavía era inevitable, 
pero el pasado era tan grande que alcanzaba al presente. La historia 
debía ser sustituida por una memoria lavada y centrifugada, sin pur-
gas o malas compañías. No repetir esos errores, pero tampoco hablar 
de esos horrores. Decir que Stalin y Hitler fueron socios antes de ser 
enemigos pasó a ser un delito. El pasado era demasiado importante 
para presentarlo sin «maquillar». Cuando Putin era un niño se ha-
blaba de represiones estalinistas. Pero cuando se hizo un hombre y 
empezó a conocer su país ya solo se hablaba de unas «violaciones de 
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la legalidad» que no empañaban el papel de Stalin como comandan-
te de un ejército que frenó a Hitler y luego lo venció. 

En 1917 el bolchevismo había asaltado los cielos, dispuesto a 
exportar la revolución, prometiendo todo sin nada que temer. Pero 
en 1972 el poder empezaba a no prometer nada, temiéndolo todo. 
Ese regreso espiritual a los años de la guerra necesitaba enemigos 
eternos, y también el consiguiente gasto militar, que subiría cuatro 
puntos en el tramo final del sultanato de Brézhnev. 

Tampoco los aliados de la URSS eran de fiar. Existiría una doc-
trina de «soberanía limitada» para los países satélites: el comunismo 
no solo debía ser invencible, sino también irreformable. En un régi-
men revolucionario basado en el futuro, el cambio es inexorable. 
Pero después, en una dictadura cuya ideología está basada en un 
pasado sagrado, la idea de reforma es una afrenta.

En el mundo en el que creció Vladímir Vladímirovich Putin, 
Ucrania no era un país, pero al mismo tiempo era la república más 
importante de la URSS, que formalmente evitaba conceder a Rusia 
la primacía que en la práctica tenía. Moscú regía desde lejos los des-
tinos de Ucrania, pero al mismo tiempo los «clanes ucranianos» 
mandaban mucho en el Kremlin y sus madrigueras. Por ello cuando 
se describe como «colonialismo» la relación de la metrópoli —abu-
siva y depredadora, sin duda— se están dejando por el camino mu-
chos matices característicos del desaparecido sistema soviético. El 
Politburó5 estaba poblado de ucranianos, aunque es cierto que todos 
del mismo pelaje rusocéntrico. Jrushchov había sido secretario ge-
neral del Partido Comunista ucraniano y Brézhnev nació en una 
localidad de la actual provincia ucraniana de Dnipropetrovsk. En 

5  Politburó era el nombre abreviado del Buró Político del Comité Central del 
Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS). Fue el máximo órgano directivo 
del PCUS. En la década de 1960 se le conoció también como Presídium del Soviet Su-
premo de la URSS. El Politburó estaba formado por los principales miembros del Co-
mité Central del PCUS y definía la línea política del partido. Todos los máximos dirigen-
tes soviéticos eran secretarios generales del PCUS. 
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Moscú, el clan de Dnipropetrovsk, que vino de la mano del longevo 
Leonid, seguiría mandando años después de su muerte. El segundo 
clan era precisamente el de los leningradski. Ambos clanes competían, 
en ocasiones se empujaban y en otras cooperaban en el puente de 
mando de la URSS. Cuando Moscú y Kyiv pasaron a ser los centros 
de control de dos países distintos ambos clanes siguieron relacionán-
dose, cada uno desde su peñasco de poder.

Lenin había sido en cierta forma una injerencia extranjera, 
inoculado por los alemanes en un «tren sellado» como un germen 
agitador.6 El bolchevismo tuvo a su vez la ambición de contagiar su 
revolución al mundo, pero fracasó en la década de 1920-1930. Solo 
la victoria del Ejército Rojo en la Segunda Guerra Mundial permi-
tió exportar su dictadura del proletariado, pero esta vez no como 
una inyección de virus revolucionario, sino abriendo las compuertas 
de la presa autoritaria, inundando Europa Central de un socialismo 
vasallo de la URSS. Las tropas de Stalin se habían abierto camino 
hasta Berlín, y en 1961 Jrushchov construyó allí un muro para vigi-
lar la Alemania del Este. Putin vino al mundo en ese cambio de ci-
clo: Moscú no comandaba una utopía dispuesta a duplicar sus cro-
mosomas, sino que era una capital vigilante ante cualquier contagio 
del exterior. 

Cuando en 1968 el régimen de Checoslovaquia intentó una 
apertura para despegarse del control soviético, el intento fue aplas-
tado. La culpa de todo la había tenido el comunista checo Alexander 
Dubček, el secretario general del Partido Comunista de Checoslo-
vaquia, leninista de corazón, que pretendía crear un «socialismo con 
rostro humano» dando más poder a los sindicatos en la defensa de 
los derechos de los trabajadores. Esto puede sonar bastante socialista 

6  En 1917, Lenin y otros bolcheviques exiliados en Suiza aceptaron la propuesta de 
la Alemania imperial, que ya financiaba sus actividades, para ser trasladados en un «tren 
sellado» hasta la estación de Finlandia, en Petrogrado (el nombre con el que se había 
rebautizado San Petersburgo en 1914). Una vez allí, Lenin organizó el golpe de Estado 
que acabaría con el gobierno provisional e instauraría el régimen bolchevique.
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en un régimen no comunista. Pero en un régimen comunista como 
aquel, de partido único y economía planificada, solo pudo ser con-
templado como un camino peligroso. Porque el cambio (y no diga-
mos una iniciativa no controlada por el «centro», es decir, Moscú) 
solo podía ser una anomalía. La noche del 20 al 21 de agosto de 
1968, los tanques del Pacto de Varsovia entraron en Praga derrocan-
do al «gobierno desviado», como un claro aviso al resto de gobier-
nos satélites. Mientras en Washington, Londres y París las cancillerías 
contemplaban las noticias rascándose la coronilla. 

Lenin inscribió su nombre junto a la palabra revolución y Stalin 
firmó con el suyo la victoria en una guerra. Pero Brézhnev, al que le 
encantaba otorgarse a sí mismo condecoraciones en ceremonias bo-
chornosas, dio nombre a una doctrina con D mayúscula. La «Doctrina 
Brézhnev» de soberanía limitada imponía que los estados socialistas 
debían acudir en defensa de cualquier otro miembro del Pacto de Var-
sovia si intentaban introducir el virus del capitalismo en su interior. 

Todo ocurrió en Praga en 1968 como Putin pensó que ocurri-
ría en Kyiv en 2022. Putin no ha tomado Kyiv en tres días, pero 
Brezhnev sí controló Praga en apenas dos noches. Podía hacerse y 
se hizo: colocó un gobierno títere que al poco tiempo proclamó la 
«normalización». Cuando nos sorprendemos de que Putin presente 
su invasión de Ucrania como una operación para «proteger» a la 
población ante un régimen desviado por una influencia extranjera, 
debemos entender que la ocupación de Praga —una de las primeras 
noticias internacionales que escuchó Vladímir Vladímirovich en casa 
de sus padres con dieciséis años— fue presentada por el régimen 
soviético como una operación defensiva contra el ataque del capi-
talismo. El término «liberación», referido a un territorio, tiene aquí 
un significado agresivo. Y volvería a tenerlo.

Ante unos síntomas percibidos como similares, la receta de 
Moscú en 1968 y en 2022 fue la misma: un golpe de Estado impul-
sado por una invasión exterior. Después del putsch contra el che-
coslovaco Dubček y de la intentona militar contra el ucraniano 
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Zelenski, hubo algunas protestas en Moscú. Tanto Brézhnev como 
Putin sabían qué hacer: arrestos masivos.

El pasado da pistas para imaginar los efectos que hubiese teni-
do en Rusia una victoria rápida en Kyiv en 2022 (o una victoria 
trabajosa en el futuro) como la que puso a Praga en su sitio. La in-
vasión de Checoslovaquia le sirvió a Brézhnev para afianzar su 
poder, dando vía libre a la reestalinización, que no revisaba el terror 
del periodo 1930-1940, sino que justificaba la brusca industrializa-
ción de aquella época como un factor clave para ganar la Segunda 
Guerra Mundial.

Como escribió Iliá Ehrenburg, en las generaciones anteriores a 
Putin, «hubo poco tiempo para la reflexión» por culpa de la repre-
sión y la guerra. Cuando la expansión de la educación se hizo reali-
dad nadie prestó suficiente atención a la posición subalterna y con-
dicionada de las humanidades. Había obreros trabajando en las 
industrias de la ciudad de Gorki que habían devorado manuales de 
mecanización, pero desconocían quién era el escritor que daba 
nombre a su ciudad. Tampoco había religión, así que el país entró en 
la segunda mitad del siglo xx con una mezcla de alfabetización y 
tics de obediencia robótica que todavía duran. 

La propia manera de ascender en el escalafón propiciaba ese 
modelo de homo sovieticus que no se hace demasiadas preguntas.7 Las 
purgas de la década de 1930 no solo sirvieron para depurar poten-
ciales enemigos, sino que transmitieron un mensaje claro a los que 
ocuparon los puestos de los purgados. A partir de ese momento, 
cada reemplazo del régimen supo que su margen era estrecho, y el 
mínimo exigible era el silencio. En los setenta no existía un desafío 
al poder desde dentro o desde fuera del país, pero sí una duplicidad 
entre muchos intelectuales, que pensaban una cosa, aunque dijeran 
otra. Los antiguos corresponsales de prensa hablaban de esa vieja 

7  El término, con un fuerte carácter irónico, fue acuñado por el sociólogo Aleksandr 
Zinóniev en la obra del mismo título publicada en 1986.
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«disconformidad secreta» de personas que eran «el doctor Jekyll en 
su actividad pública» y el salvaje Mister Hyde «en la intimidad de sus 
conciencias». 

Esa patología volvería a quedar al descubierto en el tardoputi-
nismo, en el que personas que llamaban públicamente «operación 
militar especial» a la invasión de Ucrania se referían a esta en priva-
do como «esa mierda». Un ejemplo son las grabaciones, filtradas en 
2023, de la conversación entre un famoso productor musical ruso y 
un exsenador, que mostraron que ambos estaban furiosos con el li-
derazgo de Rusia y creían que los políticos del país carecían de ca-
pacidad para tomar decisiones críticas. Para la analista política Tatia-
na Stanovaya, «declaraciones así son representativas de lo que se 
dicen las élites rusas cuando creen que nadie las escucha». En todos 
los niveles, la lealtad al régimen estuvo siempre trufada de maldicio-
nes al sistema. 

Putin y los hombres que le han rodeado en el poder estos años 
despertaron al mundo en los setenta, esos años lentos. La genera-
ción que ha acompañado a Putin en el poder en Rusia aprendió a 
conducir y se casó dentro de una fortaleza asediada, velando las 
armas de una guerra que ya había terminado antes de que naciesen 
y escuchado historias sobre la siguiente conflagración soviética con 
Estados Unidos, que no llegaría a tener lugar. Como resume bien 
la politóloga y socióloga Mira Milosevich, «la tiranía moderada 
significó el estancamiento, pero garantizó cierta estabilidad a la 
sociedad, algo que los ciudadanos soviéticos no habían disfrutado 
anteriormente».

Pero incluso cuando el régimen se las arregla para que nada 
suceda, el tiempo transcurre: la demografía siempre hace su trabajo. 
La estabilidad es especialmente valorada por los que han sufrido los 
rigores del pasado, pero a medida que bajamos en la pirámide de la 
población y la experiencia vital es menor, la tranquilidad estancada 
pierde su brillo. Y su reverso, el estancamiento, empieza a sobresalir 
en la percepción ciudadana. 
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El ruso medio que en 2012 vi en las primeras protestas contra 
el regreso de Putin al Kremlin era clase media nacida a finales de los 
ochenta. Gente que tenía más o menos doce años cuando Putin 
llegó al poder por primera vez en 2000. Doce años es también la 
edad que tenía Putin cuando Brézhnev inició su larguísimo manda-
to al frente de la URSS. 

Muchos veinteañeros urbanitas que en 2012 gritaban en la pla-
za Bolotnaya de Moscú habían nacido en torno a 1988, y habían 
vivido la mitad de sus vidas bajo el poder de Putin. De los rigores de 
la primera mitad no recordaban apenas nada y, de pronto, tenían 
veintitantos años. Putin había estado en esa misma situación, sin 
haber vivido la posguerra ni el estalinismo, sin poder recordar nada 
de la tímida apertura del errático Jrushchov, y también se plantó con 
veintidós habiendo vivido la mitad de su vida —y casi el cien por 
cien de su existencia consciente como ciudadano— bajo el régimen 
estancado del mismo hombre. Pero cuando llegó ese momento, 
Vladímir Vladímirovich no salió a la calle para repartir octavillas en 
blanco. Fue justamente entonces cuando se dio un paseo hasta el 
cuartel de los servicios secretos en Leningrado para unirse al KGB.

Capitalismo salvaje, libertad domesticada

Incluso los estados nuevos están basados en cosas viejas. A comien-
zos de la década de 1990, Rusia sufrió un shock sin parangón, perso-
nal e intransferible. En primer lugar, económico: experimentó una 
posguerra sin salir de ninguna guerra. Además, perdió territorios 
sin haber sido invadido por ningún otro país. Y, por último, vivió un 
cambio de régimen sin que su capital fuese ocupada por ningún 
ejército extranjero. Ucranianos, polacos, húngaros… todos pasa-
ron por estrecheces, pero abrazaron su soberanía. Los rusos perci-
bieron que habían perdido una batalla que no había ocurrido en 
ningún momento ni en ningún lugar, pero sus efectos estaban bien 
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a la vista. Perdieron una guerra invisible, pero la derrota y sus cica-
trices fueron reales y, el germen de la revancha quedó larvado den-
tro del sistema. 

El país que se había colonizado a sí mismo vio cómo dentro de 
sus viejas fronteras se izaban otras banderas. El imperio rojo que 
había exportado su revolución importaba el vulgar capitalismo oc-
cidental. El contagiador era contagiado. El colonizador, colonizado.

Sin haber perdido ninguna batalla en su territorio, Rusia se 
encontró con demasiados síntomas de una derrota militar. Salvo 
uno, que por el contrario suele venir de la mano de la victoria y que 
se supone que es uno de los objetivos supremos por el que se em-
puñan las armas. Ese síntoma inmenso fue la libertad. Y nadie supo 
muy bien qué hacer con ella. 

En medio de ese caos ruso, apareció la democracia como un 
animal exótico llegado de otro ecosistema y que provocaba fascina-
ción a los que solo lo habían visto por televisión. Con la libertad 
pasó como con cualquier animal salvaje encontrado en la gran ciu-
dad: la disyuntiva era si podía sobrevivir si se le dejaba deambular sin 
límites (porque, al fin y al cabo, no está hecho para el cautiverio) o 
si, por el contrario, había que rodearlo con una cerca para criarlo sin 
que se marchitase o hiciese daño a nadie.

Para algunos autores, como el historiador estadounidense Ti-
mothy Snyder, la democracia nunca llegó a arraigar en Rusia. Ni 
por un segundo. Y la prueba es que el poder no cambió de manos 
en una competición abierta: Borís Yeltsin fue el primer presidente 
porque había ganado unas elecciones antes de que la República de 
Rusia (el armazón de la URSS en ese momento, pero no un estado) 
se independizase. Yeltsin fue un gobernador convertido en jefe de 
Estado por una carambola de la historia. Estados Unidos, siempre 
más conformista hacia afuera que hacia adentro, dio por hecho que 
la apertura a los mercados crearía las instituciones democráticas ne-
cesarias. Años después, tras comenzar la invasión rusa de Ucrania, se 
lo pregunto a la historiadora estadounidense Anne Applebaum en 

Putinistan_converted.indd   31Putinistan_converted.indd   31 24/1/24   10:2524/1/24   10:25



32	 PUTINISTÁN

Vilna, capital de Lituania, y coincide con Snyder: «Fue un error 
pensar que el capitalismo bastaría para democratizar Rusia». 

Occidente es hoy el mayor crítico de los desmanes rusos, pero 
en los años en los que —con permiso de Marguerite Duras— tal 
vez no era demasiado tarde, su interés estaba puesto en otras cosas. 
En 1993 Yeltsin disolvió el Parlamento ruso y envió al ejército a 
plantar cara a los diputados, a los que la prensa occidental presentó 
como unos inmovilistas ante las reformas económicas. En 1996, el 
mismo Yeltsin se impuso a los comunistas gracias a manipulaciones 
electorales. Washington respiró aliviado. La misma prensa extranjera 
que décadas después se preguntaría cuándo nacería de una vez la 
democracia en esa tierra escarmentada había publicado las fotos de 
su entierro en primera página. Un entierro al que Europa asistió 
con traje de fiesta y matasuegras. 

Vladímir Putin vivió esos primeros compases de democracia 
como concejal del ayuntamiento de San Petersburgo. El incombus-
tible Borís Vishnevsky compartió plenos con él en esos años. Me 
interrumpe cuando digo que jamás hubo opción. Cree que sí hubo 
un momento en el que los rusos tuvieron el país en sus manos. «Ese 
momento lo tuvimos. Fue un proceso. Paso a paso, perdimos ese 
control. La última vez que las elecciones fueron limpias, sin falsifi-
caciones, fue en los comicios parlamentarios de 1995». 

Estamos en 2023, refugiados en una cafetería cerca del ayun-
tamiento, donde el viejo concejal Vishnevsky ha prestado servicio 
estos años viendo cómo el sistema se anquilosaba. Después vinie-
ron las trampas y el control de los medios. Así, poco a poco, «mos-
traron a los ciudadanos que independientemente de lo que pien-
sen no pueden cambiar a las autoridades». Hubo, por tanto, «un 
punto de inflexión». Primero existió «un periodo de libertad de 
expresión y de elección, entre 1990 y 1993, hubo una ventana de opor-
tunidad». Después de esto empezó «un régimen autoritario». Lejos 
del fatalismo, cree que se «pudo prevenir y ahora las cosas serían 
distintas». 
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Hablamos en ruso, tal vez demasiado alto. El camarero nos mira 
con hastío. Como si él no tuviese ninguna culpa y nosotros, toda. 

Vishnevsky combate «el mito de que Yeltsin era demócrata, y 
que por lo tanto había que cerrar los ojos a lo que hiciese». 

—¿Qué habría pasado si los comunistas hubiesen ganado en 
1996? Hubiese llegado el «rojo» Guennadi Ziugánov a la presiden-
cia. ¿Hubiese vuelto el comunismo? 

—Claro que no. Como pasó en Europa del Este: primero unos 
de izquierdas, luego unos de derechas. Nada más. Resulta que Yelt-
sin, después de librar supuestamente a Rusia del comunismo… ¡nos 
colocó de sucesor a un tipo del KGB!

En algún momento se decidió que en lugar de que la población 
administrase el Estado con libertad, sería el Estado el que adminis-
traría la libertad de la población.

Los rusos malinterpretaron la libertad y no tuvieron tiempo 
de asumirla como un valor cívico o como una condición para la de-
mocracia. La libertad fue un fogonazo que iluminó el país entero. 
Pero la libertad acabó recluida en el ámbito personal, más como 
un activo que como un derecho. Que un periodista o un candida-
to no tengan libertad condiciona a las demás personas que convi-
ven en el sistema. Esto no estuvo jamás sobre la mesa, hasta que fue 
demasiado tarde. 

El historiador Lev Gumiliov calculaba que solo un 10 por cien-
to de los integrantes de cada generación puede permitirse el lujo de 
anteponer sus ideales a sus necesidades diarias. El corresponsal Ra-
fael Poch señala en su libro La gran transición que desde principios de 
siglo Rusia había ido perdiendo a sus «mejores hijos» en las matan-
zas de dos guerras mundiales y una guerra civil, y también en las 
purgas. Los más generosos y entregados fueron los más expuestos a 
esta criba. Durante mis primeros años en Rusia en varias ocasiones 
me explicaron esa maldición difícil de demostrar. De verdad estaban 
convencidos de que los mejores no estaban y que ellos no podían 
serlo. Recuerdo a Gaya, por el día traductora y por la noche cantan-
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te en aquel Moscú bohemio e inocente de 2014: «No puede salir de 
su zona de confort quien no tiene zona de confort». Decía que la 
posguerra seguía, porque la generación de sus padres fue criada con 
un cariño y una comunicación insuficiente por culpa de esos tiem-
pos bruscos, una dinámica que se repetía en las casas. El régimen 
de Stalin venció en 1945 al nazismo, pero los rusos vagaron du-
rante años entre hambre y ruinas como si hubiesen perdido; otras 
tierras arrasadas por Hitler fueron liberadas, pero la dictadura roja 
siguió. En los noventa, los rusos experimentaron una breve pos-
guerra tras una batalla inexistente, alcanzaron la misma libertad 
contra la que sus líderes habían luchado, y de nuevo vino acompa-
ñada por unos síntomas de derrota que a casi nadie en Occidente 
pareció importarle. 

Muy pronto, tras el fin de la URSS la libertad fue entendida 
solo en primera persona: libertad nivel usuario. No como algo ne-
cesario para que el sistema funcione, para que el gobierno no abuse, 
para que —aunque no haya igualdad perfecta— lo de todos no sea 
de unos pocos. La libertad era una moneda de oro que había sido 
encontrada en la arena, con la que cada cual podía hacer casi todo 
lo que quisiera, o nada en absoluto. 

Rusia no se convirtió en un país libre, sino en una dictadura 
donde habitaban unos 140 millones de libertades individuales. 

La libertad generalizada fue entendida como la estridente banda 
sonora de la inestabilidad cruel de la década de los noventa. Y eso, 
según el veterano Vishnevsky, forjó un acto reflejo en los rusos. 
«Pero fue una coincidencia. Llegó al gobierno gente que se consi-
deraba demócrata y que eran apoyados por personas que eran de-
mócratas. Y a la vez sucedió una crisis económica». La digestión de 
eso resultó tóxica. «La gente relaciona dos ideas: demócratas en el 
poder y situación económica empeorando; piensa que, si llegan los 
demócratas de nuevo, todo empeorará». 

El final de la historia es conocido. «Llegó Putin diciendo que 
la democracia no hace falta. Y subieron los precios de los hidro-
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carburos», que Rusia exportaba felizmente en grandes cantidades. 
«Putin puso este pensamiento en la cabeza de la gente: menos 
democracia y régimen más duro, pero más ingresos y mejores 
salarios».

La URSS fue un Estado donde se cambiaba de líder simple-
mente esperando a que se muriese, y después lo sustituían sin cele-
brar elecciones. Los comicios que en el pasado no hacían falta pasa-
ron a no ser suficientes para modificar o controlar la Rusia de Putin, 
un Estado donde se votaba puntualmente con la conciencia de que 
nada podía cambiar. La oligarquía de clanes enfrentados de la déca-
da de los noventa había dejado paso a una cleptocracia en la que el 
Estado sería la única banda al margen de la ley.

La libertad, o su sucedáneo, no estaba en el aire, sino bajo tierra. 
Las exportaciones de gas y petróleo de los 2000 aportaron una esta-
bilidad que funcionó tal como lo hace el edulcorante en una perso-
na a la que se le ha prohibido el azúcar. Los rusos mejoraron como 
consumidores, pero no lo suficiente como trabajadores ni como 
empresarios. Aunque durante años Rusia ha sido el fetiche de co-
munistas que viven en países sin comunismo y empresarios con 
alma aventurera de cowboy, en Rusia ni existe un movimiento sindi-
cal capaz de proteger al trabajador ni la seguridad jurídica suficien-
te para que montar una empresa de éxito merezca los sacrificios de 
media vida. 

La libertad fue asumida como un disfrute. Durante años los 
rusos no fueron ciudadanos de un país libre, sino usuarios de la li-
bertad existente en una dictadura que, comparada con el pasado u 
otras tiranías lejanas, aparentemente no merecería tal nombre.

Por eso, durante mis más de diez años como corresponsal, mu-
chas veces mis conversaciones sobre la libertad con muchos rusos 
acabaron virando hacia discusiones bizantinas sobre la cantidad de 
supermercados repletos de productos, la posibilidad de viajar, vivir 
de una manera o de otra o decir cualquier cosa o la contraria. Aun-
que, por cierto, la contraria casi nunca se escuchaba.
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Los rusos entendieron que podían votar a quien quisieran, pero 
pasaron años, demasiados, hasta que empezaron a asumir que en la 
papeleta no podía figurar cualquier opción. Sabían que, a diferencia 
de sus padres, podían leer cualquier cosa y la contraria, aunque de 
nuevo la contraria se leía cada vez menos. Todo se podía leer, pero 
no todo se podía escribir. O tal vez sí, pero sin garantías. Dicho de 
otra forma: lo que ayer se escribió sin consecuencias, podría tenerlas 
en otro momento.

El gobierno no siempre mentía, y no hacía ninguna falta creer 
las mentiras del gobierno. Por alguna razón que no importó a casi 
nadie, cuanto más grandes eran las mentiras del putinismo, menos se 
escuchaban sus refutaciones.

Con el entierro del «yeltsinato», murió la idea de que la privati-
zación había devuelto la riqueza estatal a la sociedad rusa. Con el 
abordaje del Putinismo —no solo al poder gubernamental, sino 
también al privado— nacía la idea de los hombres fuertes buenos, 
que simplemente estaban devolviendo a la patria sus riquezas ena-
jenadas. Si con la caída del comunismo unos ciudadanos aprovecha-
dos habían robado las riquezas nacionales, el Estado autoritario po-
día expropiar al que le molestase sin que los rusos tuviesen claro 
cuál de los dos era el delincuente. 

Pronto se impuso la idea del presidente: que las empresas estra-
tégicas para el país debían estar bajo el control o a las órdenes del 
Estado. Pero esto implicaba que el Estado estaría bajo el control de 
las personas estratégicamente importantes para el presidente. Así 
que la victoria del capitalismo había sido parcial. Existiría la propie-
dad privada frente al Estado, pero quedaba en manos del Estado la 
facultad de privar a cualquiera de su propiedad. Adaptándose a esta 
segunda entrega del capitalismo ruso, la élite vivía sus mejores mo-
mentos. Rusia ganaba mucho dinero, ellos estaban por encima de la 
ley en casa, y la ley en Occidente todavía no les cerraba el paso. El 
sistema era lo suficientemente autoritario para que ellos se benefi-
ciasen, pero no tanto como para que les cerrase las puertas en el 
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extranjero: un mundo de placeres, sol, disfrute y seguridad jurídica. 
Con un billete de avión podían saltar del privilegio a la justicia, 
obtener en Rusia lo que no merecían y registrarlo fuera, a salvo de 
otro que creyese merecerlo más. 

Los corresponsales hemos escrito hasta el hartazgo acerca del 
pacto tácito —sobre cuya fecha nadie se pone de acuerdo— entre 
los rusos y las autoridades: el gobierno evitaba meterse en la vida 
privada de la mayoría de los rusos, y la mayoría de los rusos evitaban 
meterse en los asuntos del gobierno. Como dice un personaje de 
El violinista en el tejado: «Dios bendiga al zar y lo mantenga… lejos 
de nosotros».

Podemos decir que, a su manera, ese famoso pacto tácito es el 
reverso de otras transiciones que sí tuvieron éxito. Como la españo-
la, que consistió en que, para que el gobierno no volviese a coartar las 
libertades de la gente, la gente tendría que ocuparse del gobierno: 
incluso aunque meter a la masa en los asuntos públicos supusiese 
para muchos agoreros de la meseta volver a exponerse a las cacarea-
das inflamaciones del pasado.

Tantas veces en nuestras crónicas dimos por muerto ese pacto 
tácito en Rusia. Aunque parezca mentira, le echamos la culpa a los 
ciudadanos de esta ruptura y nos quedamos tan anchos. Fue entre 
finales de 2011 y comienzos de 2013, mientras el mundo miraba 
hacia las humaredas de las primaveras árabes. A Putin se le puso 
cara de Mubarak. El rostro asustado de Gadafi minutos antes de 
morir nos recordó que hasta la mirada más pétrea desde el fondo 
de la jaima o del palacio puede descomponerse a manos de una 
turba con suerte. ¿Cuántos descontentos hacen falta para matar a 
un presidente?

En Moscú y San Petersburgo también se protestaba, así que los 
corresponsales nos apresuramos a constatar que los rusos —algunos 
rusos, no tantos rusos, pero cada vez más rusos— habían dicho «bas-
ta», que se habían bajado de ese pacto. Como si el gobierno ruso lo 
hubiese respetado hasta entonces.
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Matar a unos pocos, asustar a algunos, confundir 
a la mayoría, aburrir a todos

El régimen de Putin se basó durante años en la desmovilización de 
una mayoría y la inmovilización de una minoría. Pero la moraleja 
de esa técnica es que llega un día en el que hay que inmovilizar y 
callar a más gente. Cuando en marzo de 2022, apenas un mes des-
pués del comienzo de la invasión de Ucrania, Moscú lanzó una 
tanda de medidas represivas contra la población, volvimos a dar por 
roto ese pacto: esta vez por parte de las autoridades rusas, que pasa-
ron de ser una dictadura a parecerlo con oropeles enciclopédicos: se 
prohibió toda protesta y todos los medios críticos tuvieron que 
cerrar, marcharse o disolverse. Se abrió la puerta a castigar a todos 
los insignificantes. Mucha gente lo entendió cuando se detuvo a 
gente con carteles en blanco. 

Aun así, intentaron entumecer a los rusos una última vez con 
una propaganda nacionalista destinada a persuadir a unos cuantos de 
que la invasión de 2022 era lo correcto y, sobre todo, para convencer 
al resto de que eran una minoría tan alejada del estado común de 
opinión del país que lo mejor era callarse. Siempre había sido una 
de las cláusulas de ese pacto: el silencio y la indiferencia eran sufi-
ciente muestra de adhesión.

Así que, aunque el país estaba moviéndose demasiado, todavía 
había razones para la desmovilización: el miedo o la resignación de 
que moverse no serviría de nada. Algunos cientos de rusos salieron 
a las calles a protestar, pero ante la pérdida de libertades, la mayoría 
optó por el mismo enfoque con el que habían gestionado la libertad 
misma: una respuesta individual, no colectiva. Callarse, casi todos. Y 
marcharse, bastantes. Así volvió a pasar cuando el Kremlin, en contra 
de lo que había prometido, pero forzado por las dificultades en el 
primer año de la invasión de Ucrania, tuvo que recurrir al recluta-
miento masivo, que fue presentado como su reverso: una «moviliza-
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ción parcial».8 El régimen, que había basado su existencia en la des-
movilización, descubrió que era difícil movilizar a la gente, que 
prefería hacer cola en los puestos fronterizos antes que en las ofici-
nas de reclutamiento.

En Rusia en 2022 nadie quería correr la suerte de la periodista 
Anna Politkóvskaya, asesinada en 2006 por escribir la verdad, pero 
había demasiados que no podían evitar tener la edad para ir a la 
guerra. El sistema los había aburrido, la propaganda los había con-
fundido. Ahora, de pronto, algo los aterraba. El régimen que había 
prometido más libertad que molestias estaba llamando a la puerta de 
los rusos. Los rusos oyeron los golpes en la puerta incluso cuando no 
se habían producido. 

De nuevo fue Instagram el que decía la verdad, mientras Twitter 
era la caverna de Platón. El horizonte del ruso varón y joven era 
cada vez más sombrío, amigos y conocidos empezaron a aparecer 
fotografiados en lugares soleados en sus redes sociales.

—Misha, ¿dónde estás? ¿Te has ido del país o estás de vaca-
ciones?

—Me he ido unos días hasta que todo esto se aclare.
«Todo esto» era el nombre del elefante en la habitación. Lo que 

antes solo podía llamarse «operación militar especial», ahora tampo-
co podía llamarse así.9 Porque el problema ya no era el objeto, sino 
el resto del predicado. Antes callar era suficiente, ahora apartarse en 
silencio podría no bastar. Así que muchos rusos se vieron obligados 
a lo que jamás quisieron hacer y, en un principio, se intentó evitar 
que hicieran: tomar una posición —en este caso, una decisión— 
respecto a una guerra, una invasión o una operación militar especial 

8  El 21 de septiembre de 2022, Putin anunció una movilización parcial con la lla-
mada a filas de 300.000 efectivos y castigos severos para los que eludieran las obligaciones 
militares. 

9  «Operación militar especial» era la denominación que las autoridades militares 
rusas dieron a la invasión de Ucrania, con el fin de evitar la palabra guerra. Y así es como 
se sigue denominando tanto en la página del Ministerio de Defensa de la Federación 
Rusa como en los medios afines al Kremlin.
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—ya no importaba el nombre— que había matado para siempre ese 
pacto de indiferencia mutua.

Había pocos vuelos para salir del país, y eran muy caros. No 
todos los pasos fronterizos estaban abiertos, la mayoría estaban muy 
lejos y, en algunos casos, había mucha gente para cruzarlos. Pero 
huir, apartarse, reaccionar era todavía posible.

Precisamente porque durante más de dos décadas el régimen 
de Putin se había basado en la desmovilización de una mayoría y 
la inmovilización de una minoría es por lo que fue tan difícil y trau-
mático movilizar militarmente a los rusos, una sociedad con el 
freno de mano echado. Y así fue como, en 2022, por primera vez 
durante el «putinato», miles de rusos se encontraron con una situa-
ción inédita: por primera vez no hacer nada era más peligroso que 
hacer algo. 

Como siempre, el gobierno decía que no había nada que te-
mer. Pero esta vez muchos sintieron que era más seguro llevar la 
contraria al gobierno que dejarse engañar. Durante años, el Puti-
nismo había forjado una dictadura sin ruido de tambores, donde 
no hacía falta caminar detrás del líder. El gesto del nazismo era el 
brazo en alto, el gesto del comunismo era el puño en alto y el ges-
to de lealtad al Putinismo fue seguramente cruzarse de brazos ante 
la televisión, o mantenerse dóciles aprovechando las migajas de los 
beneficios de los hidrocarburos. Había que dejar actuar siempre al 
gobierno, que se encargaba de casi todo: hasta de ponerse límites 
y hacerse oposición. 

Ucrania fue una ensoñación de Putin, pero supuso en realidad 
un despertar para muchos rusos. Mientras los combates seguían tro-
nando como algo lejano, en cuestión de días, sin hacer demasiado 
ruido, miles de hombres despegaron en dirección contraria huyen-
do de una guerra que, obedientes, todavía no llamaban por su nom-
bre. Para evitar ir al frente en el que, de manera ingenua, pensaban 
que no estaba ocurriendo gran cosa. De pronto, esa multitud que 
nunca sabe qué decir, supo qué hacer. 
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En febrero de 2022 escuché a los soldados rusos llegar a las 
afueras de Kyiv. En marzo crucé junto a mujeres y niños ucranianos 
la frontera con Moldavia, huían del ejército de Putin: «Se ha vuelto 
loco». Luego vi a hombres rusos escapar para librarse de una guerra 
que ellos mismos negaban, justificar el traje del emperador al mismo 
tiempo que se espantaban de su desnudez. Fue entonces cuando 
decidí escribir este libro. Para intentar explicar cómo hemos llegado 
hasta aquí sin que nadie oyese gritar eso que todo el mundo sabía. 
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