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PRÓLOGO 

Cuando conocí a Eva, hace lo menos, diez años, era una desco- 

nocida compañera que viajaba con mi padre y con toda la 

delegación a Eurovisión. Era la periodista desenvuelta y pizpire- 

ta, con una portentosa y bien formada voz, propia de una repor-

tera a la que le importa su trabajo, que siempre iba pegada a mi 

padre, en sentido literal, ya que solían acompañarse mutuamente 

durante su estancia en destino. Y ahora entiendo por qué. Porque 

supo ver en él al referente comunicador que mi padre —José 

María Íñigo— fue y aprovechar todos los consejos que, de una 

manera natural, le daba para desarrollar su trabajo allí de la me- 

jor manera posible. Eso sí, cada uno en lo suyo. Ella, a la actualidad 

diaria; él, a repasarse cada propuesta —digo repasar y no estudiar, 

porque los deberes los llevaba hechos desde España—. De hecho, 

doy fe de haberlo visto los meses previos al certamen en casa, con 

sus cascos, frente al ordenador, escuchando con atención cada una 

de las canciones e incluso tarareándolas en voz alta. 

Porque lejos de lo que algunos piensen, Eurovisión no es el 

concurso caduco que muchos creen que es. Te puede gustar la 
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música rock o alternativa y seguir Eurovisión. Parece que si te inte-

resa este concurso eres menos indie y más mainstream, pero ese es 

solo un pensamiento propio de alguien ignorante que utiliza cli-

chés del pasado. Porque Eurovisión es el festival de la canción por 

excelencia. Y, como decía mi padre, es «un festival moderno y 

dinámico, con una puesta en escena mejor que cualquier progra-

ma de televisión del mundo». Recuerdo su asombro ante tal 

gigantesca producción audiovisual, por la luminotecnia, los esce-

narios, los avances tecnológicos... Y solo quien sepa valorar que 

el premio es que tu voz se escuche ante millones de personas en 

todo el mundo habrá entendido de qué va esto. De hecho, recuer-

do que en una entrevista le preguntaron por su canción favorita de 

toda la historia del festival. Y él contestó «Eres tú», de Mocedades, 

que quedó segunda, lo que, según sus palabras, muestra que «no es 

necesario vencer para triunfar». Y si no que se lo digan a Chanel, 

por nuestra parte, o a aquel cantante rumano que cantaba «Hola mi 

bebebe, llámame, llámame». 

En Eurovisión todo es para ayer, todo va muy deprisa y todos 

quieren que entres en directo para contar la última hora. Y, claro, 

o eres un profesional de raza y lo llevas en la sangre o no lo sacas. 

Bueno, o lo sacas mal. Y ese no ha sido el caso de Eva. Muestra de 

ello es que cuando mi padre falleció ella fue nombrada jefa de 

delegación para España. Y eso no se consigue si no es por todo el 

trabajo previo bien realizado. De hecho, se convirtió en un refe-

rente para Europa en cuanto al certamen español se refiere: estos 

años atrás, su WhatsApp ha estado lleno —y apuesto que todavía 

sigue así— de mensajes de sus homólogos en Europa preguntán-

dole sobre el rumbo del festival. 

Ella conoce perfectamente los ritmos, los tiempos, los entresijos 

y las dificultades a las que te puedes enfrentar tanto en la fase prepa-
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ratoria como una vez ya dentro. Que si el coreógrafo ahora quiere 

fuego, pero no hay presupuesto; que si la canción que llega es un 

bombazo, pero hay que buscarle una voz que la defienda; que si te 

llaman para entrar en el informativo sin previo aviso y no tienes la 

pieza preparada… «Eva, acércate ya a tal o cual participante y hazle 

la entrevista, porque luego el resto de medios que están aquí lo van 

a querer tener y no vas a poder». Y digo esto con conocimiento de 

causa. Porque esa Eva, a la que me refería en el inicio como la com-

pañera desconocida de mi padre, es ahora Eva, mi amiga y referente. 

La conocí por los pasillos de Prado del Rey. Yo, tímida, me vi 

proyectada en ella, no solo por la melena rubia, larga y salvaje que 

compartimos —la suya más bonita, eso sí—, sino porque por aquel 

entonces —y por este ahora— siempre quise trabajar mano a mano 

con mi padre utilizando la voz como herramienta principal. Ya sé 

que cualquier tiempo pasado no siempre fue mejor, pero ¿y lo 

bonito que hubiera sido compartir cabina de comentarista padre e 

hija? Tal vez ahora lo bonito sea cambiar la cabina por estas páginas 

y la figura de mi padre por la de Eva, y prolongar así una relación 

que, de alguna manera, nos ha dejado a las dos en herencia.

La conocí en su salsa, con el guion en mano acompañando a la 

que por aquel entonces nos representaría en el certamen. Y recuer-

do que mi padre la frenó y me la presentó: «Eva, esta es mi hija 

Piluca. Cuídala». Sé que fue un acuerdo tácito entre ellos, que ella 

se ha empeñado, y se empeña, en cumplir. Si no, de qué iba yo a 

estar escribiendo este prólogo.

Mi padre falleció en mayo de 2018, mes de Eurovisión. Ese año 

no quise verlo. Aunque terminé por hacerlo. Pero sin la misma 

intensidad, ni la misma ilusión, mirando desde la barrera las inte-

racciones en redes, a la caza de capturar cualquier tuit en recuerdo 
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de los años pasados. Él ya no estaba, ni tampoco Eva. Algo se había 

roto. Esa voz que nos había acompañado ya no iba a volver. Y 

como él decía, la voz del comentator (comentarista) —así ponía en 

su acreditación— nunca tiene que molestar, solo acompañar lo que 

se ve en televisión. Y si no era la suya, no quería ninguna; un sen-

timiento que luego me encontré entre sus seguidores. Por suerte, 

conservo algunos audios y mensajes suyos que me reconfortan y 

reconcilian cuando la fecha se aproxima. Igual que me alienta 

recordar todas las anécdotas que vivió junto a Eva en los años que 

él narró el festival. Créanme, son muchas y distan mucho de lo que 

se ve o se conoce. Como cuando se reían porque él había ido en 

deportivas en lugar de en sus reglamentarios zapatos; cuando fueron 

a cenar en Alemania a un centro de Cáritas sin saberlo y se fue sin 

pagar, creyendo que estaba faltando a la ley; cuando agarraba a Eva 

del brazo porque estaba embarazada y sufría por si le pasaba algo, 

pero ella lo corregía diciéndole que estaba embarazada, no enferma; 

o como cuando nos decía que allí tenía más éxito que en España 

entre tanto eurofán. Fíjense cómo era la cosa que algo tan precia-

do como la entrada a la fiesta posfestival, él la regalaba porque ya 

no estaba para eso. Iba a lo que iba. Y punto. 

Así que espero que en este libro ustedes también tengan una 

radiografía de Eurovisión que va más allá de la retransmisión de 

mayo, del misterio del televoto y de si se gana o se pierde. Porque el 

festival, si se aprovecha bien, es el mejor escaparate para darse a cono-

cer en esta industria e intentar vivir de ello creando unas conexiones 

que duran para siempre. Y si no, pregúntenle a la autora de este libro. 

Si me lo permiten, mis 12 puntos van para ti, daddy.

Gracias, Eva. No te alejes del festival, que te necesita.

PILUCA ÍÑIGO 
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1 
Nina, contigo empezó todo

Eurovisión no es una alfombra roja, ni un photocall, ni lente-

juelas y brillos. Eurovisión es el resultado de un trabajo 

riguroso y disciplinado donde prima la discreción para alcanzar 

el éxito. Eurovisión es un mundo complejo. No se puede esta-

blecer una definición exacta y quien lo haga probablemente se 

equivoque porque más que ponerle una etiqueta, se trata de un 

evento único e incomparable que hay que entender. Es un cami-

no largo —a veces de años— en busca de la excelencia; en oca-

siones se asumen riesgos que no conducen al resultado esperado, 

pero se aprende mucho, muchísimo. De esos fallos y aciertos se 

llega a encontrar, crear o diseñar la performance ideal. Hay muchos 

factores que cambian año tras año —sociales, culturales, políticos 

o económicos— y que afectan de forma directa e indirecta al 

resultado cosechado en Eurovisión. Esa es una de las claves del 

éxito. 
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Mis primeros recuerdos de Eurovisión se remontan a 1989 con 

la actuación de Nina, donde el foco estaba en la calidad vocal y la 

fuerza interpretativa. Veníamos del triunfo de Céline Dion y España 

apostaba por un perfil de artista estático y con potencia vocal. Era el 

momento musical en el que se llevaban los «monstruos escénicos». 

Esa fue la tendencia hasta el año 2022: salíamos de una pandemia, la 

situación social era depresiva y nos encontrábamos con un conflicto 

bélico dentro de Europa. El centro de atención pasó de lo vocal al 

espectáculo escénico y atrás quedó el «monstruo escénico» para pasar 

a la showwoman. Los tres minutos de Chanel en el escenario de Turín 

en 2022 fueron un revulsivo para el público europeo.

Tengo varios momentos eurovisivos grabados en mi memoria: 

el primero, la actuación de Nina. Pero no solo españoles: hay 

acontecimientos de otros países que son muy significativos y que 

me han llevado a «engancharme» cada día más al festival, como el 

triunfo de Dana International en 1998. Precisamente este fue un 

punto de inflexión en la evolución del festival. Dana estuvo en 

boca de todos: era la primera vez que una cantante trans ganaba 

Eurovisión. Su victoria fue polémica y demostró que buena parte 

de la sociedad europea no era tan moderna como parecía. Aun así, 

su canción Diva se convirtió en un éxito internacional y sonaba en 

las radios de toda Europa. Atrás quedó el blanco y negro, lo está-

tico y llegaron las coreografías, la pluma y la alegría. 

Sangre eurovisiva

Como decía, fui consciente de que por mis venas corría sangre 

eurofán después del resultado de Nina en Eurovisión. Quedó sex-
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ta con 88 puntos. Y fue mi primera indignación eurovisiva. 

«¿Cómo es posible este resultado si lo ha hecho genial?», me pre-

guntaba. Y en casa me respondían: «Llevamos veinte años sin 

comernos un rosco, siempre pasa igual». Años más tarde, cuando 

me adentré de lleno en los entresijos eurovisivos, lo entendí. 

Corría el año 1989 y yo estaba ansiosa esperando la actuación 

de España. En el instante en que apareció Lolita Morena, la pre-

sentadora, anunciando a la barcelonesa en español me giré hacia la 

tele y di un brinco. Ella recordaba que la última vez que España 

ganó Eurovisión fue hace veinte años y que el certamen se celebró 

en Madrid. «Este año la representante española se llama Nina. Lo 

dice ella misma y además lo canta: es Nacida para amar». Se me 

abrieron los ojos como platos y la pantalla acaparó toda mi aten-

ción. Los presentadores anunciaban a Nina como intérprete y a 

Juan Carlos Calderón como compositor de la canción. Sonaba un 

piano en directo y, entonces, apareció ella en primer plano. Todo 

era estático y solo podía brillar su voz. Su pelo me recordaba a 

Whitney Houston y su presencia escénica me parecía arrolladora. 

Llevaba un vestido rosa palabra de honor con unos lacitos negros 

y unos guantes, también negros, al estilo Rita Hayworth. Su sonrisa 

nos dejó anonadados y su actuación fue impecable. Para mí, un «sí» 

rotundo. 

Reconozco que mi admiración hacia ella venía de antes. Nina 

había sido azafata de uno de mis programas de televisión favoritos, 

el mítico concurso Un, dos, tres… responda otra vez de Narciso 

Ibáñez Serrador, uno de los grandes de la televisión y gran descu-

bridor de talento. Nina cantaba increíblemente bien y parecía 

simpática. No solo era su voz; toda ella cautivaba al público por-

que era de esas artistas que en tan solo tres minutos lograba poner 
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los pelos como escarpias. Transmitía una sensibilidad especial, 

esencia y elegancia. Tenía un algo indescriptible que hacía que 

traspasara la pantalla. Verla en Eurovisión era como tenerla en 

directo en el salón de casa. Al menos lo era para mí, y que repre-

sentara a España en el certamen europeo me hizo muchísima 

ilusión.

Sentí el mismo entusiasmo el día que la llamé para proponerle 

ser presidenta y portavoz del jurado en la segunda edición de Beni-

dorm Fest. Cuando descolgué el teléfono para ofrecérselo, le hablé 

precisamente de lo que me provocó su actuación en Eurovisión. 

Cuando ella aceptó mi propuesta, me hizo inmensamente feliz. 

Aquella actuación de 1989 no me dejó indiferente; en ese momen-

to Nina fue una artista que dejó claro a Europa que en España 

había grandes voces y magníficos artistas. Estoy segura de que hubo 

un trabajo arduo hasta que vimos el resultado final de su actuación 

e imagino que no tuvo que ser fácil encontrar la melodía perfecta 

para llegar a Europa. Nunca olvidaré su determinación y confian-

za en sí misma sobre aquel escenario. Fue simplemente impecable 

y de un impacto tan duradero, que dio visibilidad a su carrera y 

marcó un hito en su trayectoria artística. 

Después de la actuación de Nina en el Festival de la Canción 

—aquel año se celebró en Suiza porque Céline Dion ganó el año 

anterior— mi cabeza me llevó a Madrid: me imaginaba el Teatro 

Real o el Palacio de los Deportes de la Comunidad lleno de gente 

con banderines de distintos países, fantaseaba escuchando el himno 

de Eurovisión por todo lo alto en alguno de esos lugares… ¿Y si 

ganamos?, pensaba. Pues no, no nos pasó como a la gran Céline. 

El resultado fue muy bueno, pero en aquel entonces no me valía; 

a mí solo me interesaba ganar. Después entré en razón y compren-
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dí que ganar era muy complicado, muy difícil y que estar entre los 

primeros puestos ya era un éxito. Alcanzamos la sexta posición, 

pero fue una tremenda decepción. Me causó un gran enfado, 

indignación y frustración. No entendía nada y no sabía por qué era 

tan difícil ganar Eurovisión. Me di cuenta de que llegar a lo alto 

de la montaña o cruzar el desierto en los mundos del certamen era 

complicado, pero no imposible: porque cada año uno lo lograba, 

solo uno. Estaba segura de que algún día le tocaría a España. Así 

que, desde muy joven, empecé a soñar. 

Como estrellas de Hollywood

Gracias a Nina me enganché de verdad al Festival de Eurovisión. 

Estaba deseando que pasaran otros 365 días para estar bien atenta 

al evento musical del año. En mi casa era tradición verlo, mis abue-

los y mis padres no se lo perdían y siempre recordaban el año en 

el que ganó Massiel. Mi tía Carmen se acordaba a la perfección del 

tiempo en el que fueron vecinas en la calle Leganitos en Madrid y 

cómo la recibieron victoriosa, como si fuera una estrella de 

Hollywood. Siempre que contaban alguna anécdota en casa, se me 

abrían los oídos y cada vez despertaba más en mí la curiosidad por 

el festival. 

El año siguiente, en 1990, llegaron otras de las grandes: Azúcar 

Moreno. Ellas no me hicieron olvidar a Nina, pero he de recono-

cer que me parecieron la bomba. Su potencial y su fuerza eran 

indiscutibles. Encarna y Toñi: dos fenómenos y un carisma indes-

criptible. Grandes artistas, divertidas y con un desparpajo que qui-

taba el sentido. 
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El escenario europeo estaba listo para recibirlas y ellas más que 

preparadas para lanzarse a una de las grandes aventuras de su vida. 

Llevaron a lo más alto la mezcla de flamenco y pop. Fue una gran 

apuesta musical a la par que arriesgada. La letra de Bandido era 

contagiosa, la coreografía invitaba a bailarla, sus vestidos ajustados 

negros, sus peinados... Todo era perfecto. Esa imagen de moder-

nidad, además de la canción, fue una declaración en toda regla de 

identidad cultural. Combinaron los sonidos del «cante jondo» con 

lo más actual del momento y esos elementos contemporáneos refle-

jaron la riqueza y la diversidad de la música española. Llevaron a 

Europa el folclore español de manera fresca y moderna. Como en 

cada edición la competencia fue feroz, pero ellas resonaron con 

fuerza. 

Fue un hito cómo abandonaron el escenario de Zagreb con 

todo su arte cuando falló el sonido. Lo que me reí, y pensé: «Con 

un par, ole por vosotras». Me preguntaba cómo podían pasar estas 

cosas en Eurovisión. Pero es que en un programa en directo pue-

de suceder cualquier cosa. Que se lo pregunten si no a Daniel 

Diges, cuando saltó un espontáneo en medio de su actuación en 

Oslo 2010. Mientras el artista interpretaba Algo pequeñito, Jimmy 

Jump se coló en el escenario y se unió al elenco de artistas. Es muy 

difícil mantener la calma ante un episodio semejante: Diges lo 

consiguió y a pesar del incidente acabó su actuación como si no 

hubiera ocurrido nada y recibió el apoyo del público y de la 

audiencia. 

Volviendo a Azúcar Moreno, ante el fallo de sonido también 

reaccionaron como reinas: pararon y volvieron a empezar. Lo 

hicieron tan bien, con esa sangre gitana y ese poderío, que siguen 

presentes en la memoria de toda Europa. Su actuación cambió la 
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historia del certamen y ellas consolidaron la fuerza musical de Espa-

ña. Dejaron una huella duradera en el festival. Su valentía al fusio-

nar diferentes estilos musicales y representar la autenticidad cultu-

ral española demostró que la diversidad y la originalidad destacan 

en un escenario tan competitivo como es el de Eurovisión. 

Eran y son un icono internacional y, a pesar de no ganar el fes-

tival —entraron en el Top 5—, enamoraron a todo el continente 

hasta el punto de que su actuación es de esas que llamamos «memo-

rables». Y ser memorable es sinónimo de éxito en Eurovisión. 

Todavía hoy, en muchos lugares del mundo se tararea su estribillo 

a ritmo de flamenco: «Tus ojos, bandido, robaron con cuentos la 

sangre y la vida de mi corazón». ¿Y quién no ha bailado Bandido 

con los brazos en alto?

Han pasado los años y la actuación de Azúcar Moreno se ha 

convertido en un referente para muchos artistas que quieren rom-

per esquemas e ir más allá con su música. El legado de las hermanas 

Salazar sigue intacto y es ejemplo de pasión y autenticidad: con un 

poco de azúcar llegan adonde se propongan.

Soportando el desencanto

Con Azúcar Moreno tampoco nos llevamos el premio, pero 

seguíamos en lo alto de la clasificación, con muy buenos resultados 

y llevando propuestas de gran peso y calidad. España tenía prestigio 

en Eurovisión. Un año después de Azúcar Moreno, en 1991, 

Europa se preparaba de nuevo para celebrar el evento musical más 

importante del continente. En España la expectación seguía viva y 

en un punto más alto debido a los buenos resultados de años ante-
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riores. El elegido fue Sergio Dalma, un joven y talentoso cantante 

con una carrera prometedora. Veníamos del baile y la fiesta con 

Azúcar Moreno y cambiamos radicalmente de estilo apostando por 

la balada. Un cambio que en ningún caso fue sinónimo de bajar el 

nivel. Sergio Dalma vivió uno de los momentos más emocionantes 

de su carrera al subirse al escenario de Eurovisión. Él fue otro 

ejemplo de la variedad musical que hay en nuestro país, repleto de 

grandes autores e intérpretes. Y yo seguía interesándome por el 

festival, no era para menos con el nivel que había.

Con Bailar pegados llegó otro pelotazo. Su voz cautivaba a los 

más jóvenes, desató una oleada de fans y se enfrentó a una nueva 

audiencia, que ya sumaba millones de espectadores en toda Europa. 

Ha quedado demostrado que la elección de Bailar pegados fue un 

acierto. Generó muchísimo entusiasmo: su melodía pegadiza y la 

emotiva interpretación de Sergio Dalma llegaron al corazón de los 

europeos. Los ensayos ya despertaban interés en un joven artista que 

enamoraba a las cámaras y a quienes había detrás de ellas. La noche 

de la final brilló y ejecutó magistralmente la canción: la energía que 

transmitía el artista me provocó mariposas en el estómago. Seguro 

que no fui la única que aquella noche se enamoró de él. No hicie-

ron falta ni los tres minutos de actuación para que el representante 

español conectara emocionalmente con la audiencia. 

La canción traspasó fronteras y se convirtió en un himno para 

muchos. Bailar pegados no se quedó solo en Eurovisión, si no que 

fue, probablemente, la canción más escuchada de toda su carrera, 

dejando una huella imborrable en la memoria colectiva de todos 

los eurofans. La candidatura de Sergio Dalma fue otro ejemplo de 

que si se juegan bien las cartas en el certamen, la participación se 

rentabiliza con creces. Su cuarto puesto en Roma ratificó a España 
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en Europa, y nuestra popularidad creció a la par que los seguidores 

de Eurovisión. 

Celebración familiar

En mi retina siempre quedarán las actuaciones de Nina, Azúcar 

Moreno, Sergio Dalma y —cómo voy a olvidarme— Rosa en 

2002, el gran revulsivo que hizo que España recuperara la ilusión 

perdida. Todo el país estuvo pegado a la tele pendiente de ella. Ese 

año no perdí detalle desde el sofá de casa. Fue el último Eurovisión 

que vi en casa de mis padres junto a mi abuela Dolores, que falle-

ció cuatro meses después. Era una auténtica eurofán que lo seguía 

desde la victoria de Massiel. Se lo sabía todo y me hablaba del paso 

por Eurovisión de artistas como Raphael, Julio Iglesias o Karina. 

Ella decía que tenían que ir los mejores porque era la imagen que 

teníamos que dar como país. Recuerdo que el año de Rosa las dos 

disfrutamos como niñas y cantamos y bailamos Europe’s Living a 

Celebration como si no hubiera un mañana. Mi abuela canturreaba 

el estribillo con gran entusiasmo y vivimos la actuación como si 

estuviésemos en el mismo Tallin. Aquel año se desencadenó el 

fenómeno «Rosa de España», que me hizo sentir casi la misma 

ilusión que el efecto Chanel. España entera vibró con orgullo ante 

esta incipiente cantante y se rindió a sus pies. 

En casa teníamos banderines de España que solo sacábamos 

cuando llegaba la noche del festival; reconozco que mamé Euro-

visión desde pequeña. Es increíble cómo con el paso del tiempo el 

festival sigue vivo y continúa enamorando a distintas generaciones. 

Rosa fue una de esas artistas que nos cautivó: no solo con su voz, 
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sino también con su espontaneidad, su capacidad de superación, su 

bondad y su humildad. Todo el mundo tenía depositadas grandes 

esperanzas en ella: logró ser una de las artistas más queridas por el 

público español y se metió en el bolsillo a buena parte de la crítica 

nacional e internacional. Supo ganarse el cariño y el respeto de 

todo el eurofandom y de millones de personas de todo el mundo. 

Los míos también.

Su inconfundible voz sonó por cada rincón de Europa el 25 de 

mayo de 2002. Rosa fue el foco de atención para millones de espec-

tadores que conectaron desde el minuto uno con las ilusiones de la 

cantante. Ella llevó la alegría y el optimismo por bandera y brilló por 

sí misma. Dejó huella, no solo por su talento vocal, también por su 

naturalidad. Siempre será recordada como el gran revulsivo y el 

resurgimiento de la marca Eurovisión en nuestro país. 

¿Quién me iba a decir a mí por aquel entonces que veinte años 

después yo formaría parte de la recuperación de esa ilusión y que 

íbamos a crear nuestra preselección, la preselección con la que 

soñábamos? ¿Quién me iba a decir que nuestro trabajo interesaría 

tanto a Europa en tiempo récord? ¿Quién me iba a decir que esta-

ríamos a punto de ganar Eurovisión siendo yo jefa de delegación? 

¿Podía imaginarme entonces que llegaría el chanelazo? 

Esta es mi historia de diez años increíbles, polémicos a veces, 

complejos siempre, repletos de anécdotas. Una maravillosa locura.
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