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PROLOGO

Cuando conoci a Eva, hace lo menos, diez afos, era una desco-
nocida companera que viajaba con mi padre y con toda la
delegacion a Eurovision. Era la periodista desenvuelta y pizpire-
ta, con una portentosa y bien formada voz, propia de una repor-
tera a la que le importa su trabajo, que siempre iba pegada a mi
padre, en sentido literal, ya que solian acompafarse mutuamente
durante su estancia en destino. Y ahora entiendo por qué. Porque
supo ver en él al referente comunicador que mi padre —José
Maria Ifiigo— fue y aprovechar todos los consejos que, de una
manera natural, le daba para desarrollar su trabajo alli de la me-
jor manera posible. Eso si, cada uno en lo suyo. Ella, a la actualidad
diaria; €l, a repasarse cada propuesta —digo repasar y no estudiar,
porque los deberes los llevaba hechos desde Espana—. De hecho,
doy fe de haberlo visto los meses previos al certamen en casa, con
sus cascos, frente al ordenador, escuchando con atencidon cada una
de las canciones e incluso tarareandolas en voz alta.

Porque lejos de lo que algunos piensen, Eurovisidon no es el

concurso caduco que muchos creen que es. Te puede gustar la
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musica rock o alternativa y seguir Eurovision. Parece que si te inte-
resa este concurso eres menos indie y mas mainstrean, pero ese es
solo un pensamiento propio de alguien ignorante que utiliza cli-
chés del pasado. Porque Eurovision es el festival de la cancion por
excelencia. Y, como decia mi padre, es «un festival moderno y
dinimico, con una puesta en escena mejor que cualquier progra-
ma de television del mundo». Recuerdo su asombro ante tal
gigantesca produccion audiovisual, por la luminotecnia, los esce-
narios, los avances tecnologicos... Y solo quien sepa valorar que
el premio es que tu voz se escuche ante millones de personas en
todo el mundo habri entendido de qué va esto. De hecho, recuer-
do que en una entrevista le preguntaron por su cancién favorita de
toda la historia del festival. Y él contestd «Eres ti», de Mocedades,
que quedd segunda, lo que, segtn sus palabras, muestra que «no es
necesario vencer para triunfar». Y si no que se lo digan a Chanel,
por nuestra parte, o a aquel cantante rumano que cantaba «Hola mi
bebebe, llamame, llamamen.

En Eurovision todo es para ayer, todo va muy deprisa y todos
quieren que entres en directo para contar la Gltima hora. Y, claro,
o eres un profesional de raza y lo llevas en la sangre o no lo sacas.
Bueno, o lo sacas mal. Y ese no ha sido el caso de Eva. Muestra de
ello es que cuando mi padre falleci6 ella fue nombrada jefa de
delegacion para Espafa. Y eso no se consigue si no es por todo el
trabajo previo bien realizado. De hecho, se convirtié en un refe-
rente para Europa en cuanto al certamen espafiol se refiere: estos
afos atras, su WhatsApp ha estado lleno —y apuesto que todavia
sigue asi— de mensajes de sus homoélogos en Europa preguntan-
dole sobre el rumbo del festival.

Ella conoce perfectamente los ritmos, los tiempos, los entresijos

y las dificultades a las que te puedes enfrentar tanto en la fase prepa-
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ratoria como una vez ya dentro. Que si el coredgrafo ahora quiere
fuego, pero no hay presupuesto; que si la canciéon que llega es un
bombazo, pero hay que buscarle una voz que la defienda; que si te
llaman para entrar en el informativo sin previo aviso y no tienes la
pieza preparada... «Eva, acércate ya a tal o cual participante y hazle
la entrevista, porque luego el resto de medios que estan aqui lo van
a querer tener y no vas a poder. Y digo esto con conocimiento de
causa. Porque esa Eva, a la que me referia en el inicio como la com-
panera desconocida de mi padre, es ahora Eva, mi amiga y referente.

La conoci por los pasillos de Prado del Rey. Yo, timida, me vi
proyectada en ella, no solo por la melena rubia, larga y salvaje que
compartimos —la suya mas bonita, eso si—, sino porque por aquel
entonces —y por este ahora— siempre quise trabajar mano a mano
con mi padre utilizando la voz como herramienta principal. Ya sé
que cualquier tiempo pasado no siempre fue mejor, pero ;y lo
bonito que hubiera sido compartir cabina de comentarista padre e
hija? Tal vez ahora lo bonito sea cambiar la cabina por estas paginas
y la figura de mi padre por la de Eva, y prolongar asi una relaciéon
que, de alguna manera, nos ha dejado a las dos en herencia.

La conoci en su salsa, con el guion en mano acompanando a la
que por aquel entonces nos representaria en el certamen. Y recuer-
do que mi padre la frend y me la presentd: «Eva, esta es mi hija
Piluca. Cuidala». Sé que fue un acuerdo tacito entre ellos, que ella
se ha empenado, y se empefia, en cumplir. Si no, de qué iba yo a
estar escribiendo este prologo.

Mi padre fallecié en mayo de 2018, mes de Eurovision. Ese ano
no quise verlo. Aunque terminé por hacerlo. Pero sin la misma
intensidad, ni la misma ilusién, mirando desde la barrera las inte-

racciones en redes, a la caza de capturar cualquier tuit en recuerdo
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de los afios pasados. El ya no estaba, ni tampoco Eva. Algo se habia
roto. Esa voz que nos habia acompafiado ya no iba a volver. Y
como ¢l decia, la voz del comentator (comentarista) —asi ponia en
su acreditacidon— nunca tiene que molestar, solo acompanar lo que
se ve en television. Y si no era la suya, no queria ninguna; un sen-
timiento que luego me encontré entre sus seguidores. Por suerte,
conservo algunos audios y mensajes suyos que me reconfortan y
reconcilian cuando la fecha se aproxima. Igual que me alienta
recordar todas las anécdotas que vivid junto a Eva en los anos que
¢l narro el festival. Créanme, son muchas y distan mucho de lo que
se ve o se conoce. Como cuando se reian porque ¢l habia ido en
deportivas en lugar de en sus reglamentarios zapatos; cuando fueron
a cenar en Alemania a un centro de Caritas sin saberlo y se fue sin
pagar, creyendo que estaba faltando a la ley; cuando agarraba a Eva
del brazo porque estaba embarazada y sufria por si le pasaba algo,
pero ella lo corregia diciéndole que estaba embarazada, no enferma;
o como cuando nos decia que alli tenia mas éxito que en Espafa
entre tanto eurofan. Fijense como era la cosa que algo tan precia-
do como la entrada a la fiesta posfestival, ¢l la regalaba porque ya
no estaba para eso. Iba a lo que iba. Y punto.

Asi que espero que en este libro ustedes también tengan una
radiografia de Eurovision que va mas alla de la retransmisioén de
mayo, del misterio del televoto y de si se gana o se pierde. Porque el
festival, si se aprovecha bien, es el mejor escaparate para darse a cono-
cer en esta industria e intentar vivir de ello creando unas conexiones
que duran para siempre. Y si no, preguntenle a la autora de este libro.

Si me lo permiten, mis 12 puntos van para ti, daddy.

Gracias, Eva. No te alejes del festival, que te necesita.

PILUCA INIGO
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Nina, contigo empezé todo

E urovision no es una alfombra roja, ni un photocall, ni lente-
juelas y brillos. Eurovision es el resultado de un trabajo
riguroso y disciplinado donde prima la discrecién para alcanzar
el éxito. Eurovision es un mundo complejo. No se puede esta-
blecer una definicidén exacta y quien lo haga probablemente se
equivoque porque mas que ponerle una etiqueta, se trata de un
evento Gnico e incomparable que hay que entender. Es un cami-
no largo —a veces de aftlos— en busca de la excelencia; en oca-
siones se asumen riesgos que no conducen al resultado esperado,
pero se aprende mucho, muchisimo. De esos fallos y aciertos se
llega a encontrar, crear o disenar la performance ideal. Hay muchos
factores que cambian ano tras ano —sociales, culturales, politicos
o econémicos— y que afectan de forma directa e indirecta al
resultado cosechado en Eurovision. Esa es una de las claves del

éxito.

15



Mis primeros recuerdos de Eurovision se remontan a 1989 con
la actuacidn de Nina, donde el foco estaba en la calidad vocal y la
fuerza interpretativa. Veniamos del triunfo de Céline Dion y Espafia
apostaba por un perfil de artista estatico y con potencia vocal. Era el
momento musical en el que se llevaban los «monstruos escénicos».
Esa fue la tendencia hasta el afio 2022: saliamos de una pandemia, la
situacion social era depresiva y nos encontribamos con un conflicto
bélico dentro de Europa. El centro de atencion pasé de lo vocal al
espectaculo escénico y atras quedo el «monstruo escénico» para pasar
ala showwoman. Los tres minutos de Chanel en el escenario de Turin
en 2022 fueron un revulsivo para el ptblico europeo.

Tengo varios momentos eurovisivos grabados en mi memoria:
el primero, la actuaciéon de Nina. Pero no solo espanoles: hay
acontecimientos de otros paises que son muy significativos y que
me han llevado a «engancharme» cada dia mas al festival, como el
triunfo de Dana International en 1998. Precisamente este fue un
punto de inflexién en la evolucién del festival. Dana estuvo en
boca de todos: era la primera vez que una cantante trans ganaba
Eurovision. Su victoria fue polémica y demostré que buena parte
de la sociedad europea no era tan moderna como parecia. Aun asi,
su cancion Diva se convirtié en un éxito internacional y sonaba en
las radios de toda Europa. Atras quedo el blanco y negro, lo esta-

tico y llegaron las coreografias, la pluma y la alegria.

Sangre eurovisiva

Como decia, fui consciente de que por mis venas corria sangre

eurofan después del resultado de Nina en Eurovision. Quedo sex-
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ta con 88 puntos. Y fue mi primera indignacién eurovisiva.
«Como es posible este resultado si lo ha hecho genial?», me pre-
guntaba. Y en casa me respondian: «Llevamos veinte afios sin
comernos un rosco, siempre pasa igual». Aflos mas tarde, cuando
me adentré de lleno en los entresijos eurovisivos, lo entendi.

Corria el afio 1989 y yo estaba ansiosa esperando la actuacion
de Espana. En el instante en que apareci6é Lolita Morena, la pre-
sentadora, anunciando a la barcelonesa en espaniol me giré hacia la
tele y di un brinco. Ella recordaba que la altima vez que Espafa
gand Eurovision fue hace veinte anos y que el certamen se celebro
en Madrid. «Este ano la representante espanola se llama Nina. Lo
dice ella misma y ademas lo canta: es Nacida para amar». Se me
abrieron los ojos como platos y la pantalla acapard toda mi aten-
cidon. Los presentadores anunciaban a Nina como intérprete y a
Juan Carlos Calder6n como compositor de la cancién. Sonaba un
piano en directo y, entonces, aparecid ella en primer plano. Todo
era estatico y solo podia brillar su voz. Su pelo me recordaba a
Whitney Houston y su presencia escénica me parecia arrolladora.
Llevaba un vestido rosa palabra de honor con unos lacitos negros
y unos guantes, también negros, al estilo Rita Hayworth. Su sonrisa
nos dej6 anonadados y su actuacion fue impecable. Para mi, un «si»
rotundo.

Reconozco que mi admiracién hacia ella venia de antes. Nina
habia sido azafata de uno de mis programas de television favoritos,
el mitico concurso Un, dos, tres... responda otra vez de Narciso
Ibanez Serrador, uno de los grandes de la television y gran descu-
bridor de talento. Nina cantaba increiblemente bien y parecia
simpatica. No solo era su voz; toda ella cautivaba al ptblico por-

que era de esas artistas que en tan solo tres minutos lograba poner
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los pelos como escarpias. Transmitia una sensibilidad especial,
esencia y elegancia. Tenia un algo indescriptible que hacia que
traspasara la pantalla. Verla en Eurovision era como tenerla en
directo en el salon de casa. Al menos lo era para mi, y que repre-
sentara a Espana en el certamen europeo me hizo muchisima
ilusion.

Senti el mismo entusiasmo el dia que la llamé para proponerle
ser presidenta y portavoz del jurado en la segunda edicion de Beni-
dorm Fest. Cuando descolgué el teléfono para ofrecérselo, le hablé
precisamente de lo que me provocé su actuaciéon en Eurovision.
Cuando ella acepté mi propuesta, me hizo inmensamente feliz.
Aquella actuacion de 1989 no me dejo indiferente; en ese momen-
to Nina fue una artista que dejo claro a Europa que en Espana
habia grandes voces y magnificos artistas. Estoy segura de que hubo
un trabajo arduo hasta que vimos el resultado final de su actuaciéon
e imagino que no tuvo que ser facil encontrar la melodia perfecta
para llegar a Europa. Nunca olvidaré su determinacion y confian-
za en si misma sobre aquel escenario. Fue simplemente impecable
y de un impacto tan duradero, que dio visibilidad a su carrera y
marco un hito en su trayectoria artistica.

Después de la actuaciéon de Nina en el Festival de la Cancion
—aquel afio se celebrd en Suiza porque Céline Dion gané el afio
anterior— mi cabeza me llevé a Madrid: me imaginaba el Teatro
Real o el Palacio de los Deportes de la Comunidad lleno de gente
con banderines de distintos paises, fantaseaba escuchando el himno
de Eurovision por todo lo alto en alguno de esos lugares... ;Y si
ganamos?, pensaba. Pues no, no nos pasdé como a la gran Céline.
El resultado fue muy bueno, pero en aquel entonces no me valia;

a mi solo me interesaba ganar. Después entré en razén y compren-
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di que ganar era muy complicado, muy dificil y que estar entre los
primeros puestos ya era un éxito. Alcanzamos la sexta posicion,
pero fue una tremenda decepcidn. Me causé un gran enfado,
indignacién y frustracidon. No entendia nada y no sabia por qué era
tan dificil ganar Eurovision. Me di cuenta de que llegar a lo alto
de la montana o cruzar el desierto en los mundos del certamen era
complicado, pero no imposible: porque cada afio uno lo lograba,
solo uno. Estaba segura de que algiin dia le tocaria a Espana. Asi

que, desde muy joven, empecé a sofar.

Como estrellas de Hollywood

Gracias a Nina me enganché de verdad al Festival de Eurovision.
Estaba deseando que pasaran otros 365 dias para estar bien atenta
al evento musical del afio. En mi casa era tradicion verlo, mis abue-
los y mis padres no se lo perdian y siempre recordaban el ano en
el que gan6 Massiel. Mi tia Carmen se acordaba a la perfeccion del
tiempo en el que fueron vecinas en la calle Leganitos en Madrid y
como la recibieron victoriosa, como si fuera una estrella de
Hollywood. Siempre que contaban alguna anécdota en casa, se me
abrian los oidos y cada vez despertaba mas en mi la curiosidad por
el festival.

El ano siguiente, en 1990, llegaron otras de las grandes: Azacar
Moreno. Ellas no me hicieron olvidar a Nina, pero he de recono-
cer que me parecieron la bomba. Su potencial y su fuerza eran
indiscutibles. Encarna y Toni: dos fenémenos y un carisma indes-
criptible. Grandes artistas, divertidas y con un desparpajo que qui-

taba el sentido.
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El escenario europeo estaba listo para recibirlas y ellas mas que
preparadas para lanzarse a una de las grandes aventuras de su vida.
Llevaron a lo mas alto la mezcla de flamenco y pop. Fue una gran
apuesta musical a la par que arriesgada. La letra de Bandido era
contagiosa, la coreografia invitaba a bailarla, sus vestidos ajustados
negros, sus peinados... Todo era perfecto. Esa imagen de moder-
nidad, ademis de la cancidn, fue una declaracion en toda regla de
identidad cultural. Combinaron los sonidos del «cante jondo» con
lo mas actual del momento y esos elementos contemporaneos refle-
jaron la riqueza y la diversidad de la musica espanola. Llevaron a
Europa el folclore espafiol de manera fresca y moderna. Como en
cada edicién la competencia fue feroz, pero ellas resonaron con
fuerza.

Fue un hito como abandonaron el escenario de Zagreb con
todo su arte cuando fall6 el sonido. Lo que me rei, y pensé: «Con
un par, ole por vosotras». Me preguntaba como podian pasar estas
cosas en Eurovision. Pero es que en un programa en directo pue-
de suceder cualquier cosa. Que se lo pregunten si no a Daniel
Diges, cuando salté un espontaneo en medio de su actuacién en
Oslo 2010. Mientras el artista interpretaba Algo pequeiiito, Jimmy
Jump se col6 en el escenario y se unid al elenco de artistas. Es muy
dificil mantener la calma ante un episodio semejante: Diges lo
consiguid y a pesar del incidente acabd su actuacién como si no
hubiera ocurrido nada y recibié el apoyo del publico y de la
audiencia.

Volviendo a Aztcar Moreno, ante el fallo de sonido también
reaccionaron como reinas: pararon y volvieron a empezar. Lo
hicieron tan bien, con esa sangre gitana y ese poderio, que siguen

presentes en la memoria de toda Europa. Su actuaciéon cambi6 la
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historia del certamen y ellas consolidaron la fuerza musical de Espa-
na. Dejaron una huella duradera en el festival. Su valentia al fusio-
nar diferentes estilos musicales y representar la autenticidad cultu-
ral espanola demostré que la diversidad y la originalidad destacan
en un escenario tan competitivo como es el de Eurovision.

Eran y son un icono internacional y, a pesar de no ganar el fes-
tival —entraron en el Top 5—, enamoraron a todo el continente
hasta el punto de que su actuacidn es de esas que llamamos «memo-
rables». Y ser memorable es sinébnimo de éxito en Eurovision.
Todavia hoy, en muchos lugares del mundo se tararea su estribillo
a ritmo de flamenco: «Tus ojos, bandido, robaron con cuentos la
sangre y la vida de mi corazén». ;Y quién no ha bailado Bandido
con los brazos en alto?

Han pasado los anos y la actuacion de Aztacar Moreno se ha
convertido en un referente para muchos artistas que quieren rom-
per esquemas e ir mas alla con su masica. El legado de las hermanas
Salazar sigue intacto y es ejemplo de pasion y autenticidad: con un

poco de aztcar llegan adonde se propongan.

Soportando el desencanto

Con AztGicar Moreno tampoco nos llevamos el premio, pero
seguiamos en lo alto de la clasificacion, con muy buenos resultados
y llevando propuestas de gran peso y calidad. Espana tenia prestigio
en Eurovision. Un ano después de Azticar Moreno, en 1991,
Europa se preparaba de nuevo para celebrar el evento musical mas
importante del continente. En Espana la expectacion seguia viva 'y

en un punto mas alto debido a los buenos resultados de afos ante-
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riores. El elegido fue Sergio Dalma, un joven y talentoso cantante
con una carrera prometedora. Veniamos del baile y la fiesta con
Azlcar Moreno y cambiamos radicalmente de estilo apostando por
la balada. Un cambio que en ningln caso fue sindnimo de bajar el
nivel. Sergio Dalma vivié uno de los momentos mas emocionantes
de su carrera al subirse al escenario de Eurovisién. El fue otro
ejemplo de la variedad musical que hay en nuestro pais, repleto de
grandes autores e intérpretes. Y yo seguia interesindome por el
festival, no era para menos con el nivel que habia.

Con Bailar pegados llegd otro pelotazo. Su voz cautivaba a los
mas jovenes, desatd una oleada de fans y se enfrentd a una nueva
audiencia, que ya sumaba millones de espectadores en toda Europa.
Ha quedado demostrado que la eleccion de Bailar pegados fue un
acierto. Gener6é muchisimo entusiasmo: su melodia pegadiza y la
emotiva interpretacion de Sergio Dalma llegaron al corazon de los
europeos. Los ensayos ya despertaban interés en un joven artista que
enamoraba a las camaras y a quienes habia detras de ellas. La noche
de la final brill6 y ejecutd magistralmente la cancidn: la energia que
transmitia el artista me provocd mariposas en el estobmago. Seguro
que no fui la Gnica que aquella noche se enamor6 de él. No hicie-
ron falta ni los tres minutos de actuacidn para que el representante
espanol conectara emocionalmente con la audiencia.

La cancidn traspasé fronteras y se convirtié en un himno para
muchos. Bailar pegados no se quedé solo en Eurovisidn, si no que
fue, probablemente, la cancién mas escuchada de toda su carrera,
dejando una huella imborrable en la memoria colectiva de todos
los eurofans. La candidatura de Sergio Dalma fue otro ejemplo de
que si se juegan bien las cartas en el certamen, la participacion se

rentabiliza con creces. Su cuarto puesto en Roma ratifico a Espana
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en Europa, y nuestra popularidad creci6 a la par que los seguidores

de Eurovision.

Celebracion familiar

En mi retina siempre quedaran las actuaciones de Nina, Aztcar
Moreno, Sergio Dalma y —c6émo voy a olvidarme— Rosa en
2002, el gran revulsivo que hizo que Espana recuperara la ilusion
perdida. Todo el pais estuvo pegado a la tele pendiente de ella. Ese
afio no perdi detalle desde el sofa de casa. Fue el Gltimo Eurovision
que vi en casa de mis padres junto a mi abuela Dolores, que falle-
ci6 cuatro meses después. Era una auténtica eurofan que lo seguia
desde la victoria de Massiel. Se lo sabia todo y me hablaba del paso
por Eurovision de artistas como Raphael, Julio Iglesias o Karina.
Ella decia que tenian que ir los mejores porque era la imagen que
teniamos que dar como pais. Recuerdo que el afio de Rosa las dos
disfrutamos como nifas y cantamos y bailamos Europe’s Living a
Celebration como si no hubiera un mafiana. Mi abuela canturreaba
el estribillo con gran entusiasmo y vivimos la actuacién como si
estuviésemos en el mismo Tallin. Aquel ano se desencadené el
fenémeno «Rosa de Espana», que me hizo sentir casi la misma
ilusion que el efecto Chanel. Espana entera vibro con orgullo ante
esta incipiente cantante y se rindid a sus pies.

En casa teniamos banderines de Espana que solo sacabamos
cuando llegaba la noche del festival; reconozco que mamé Euro-
vision desde pequena. Es increible como con el paso del tiempo el
testival sigue vivo y contintia enamorando a distintas generaciones.

Rosa fue una de esas artistas que nos cautivo: no solo con su voz,
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sino también con su espontaneidad, su capacidad de superacion, su
bondad y su humildad. Todo el mundo tenia depositadas grandes
esperanzas en ella: logrd ser una de las artistas mas queridas por el
publico espafiol y se metid en el bolsillo a buena parte de la critica
nacional e internacional. Supo ganarse el carino y el respeto de
todo el eurofandom y de millones de personas de todo el mundo.
Los mios también.

Su inconfundible voz sond por cada rincén de Europa el 25 de
mayo de 2002. Rosa fue el foco de atenciéon para millones de espec-
tadores que conectaron desde el minuto uno con las ilusiones de la
cantante. Ella llevo la alegria y el optimismo por bandera y brillé por
st misma. Dejé huella, no solo por su talento vocal, también por su
naturalidad. Siempre serd recordada como el gran revulsivo y el
resurgimiento de la marca Eurovision en nuestro pais.

¢Quién me iba a decir a mi por aquel entonces que veinte afios
después yo formaria parte de la recuperaciéon de esa ilusion y que
ibamos a crear nuestra preseleccion, la preselecciéon con la que
sofidbamos? ;Quién me iba a decir que nuestro trabajo interesaria
tanto a Europa en tiempo récord? ;Quién me iba a decir que esta-
riamos a punto de ganar Eurovision siendo yo jefa de delegacion?
¢Podia imaginarme entonces que llegaria el chanelazo?

Esta es mi historia de diez afios increibles, polémicos a veces,

complejos siempre, repletos de anécdotas. Una maravillosa locura.
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