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INTRODUCCION

1 dia que me propuse escribir este libro fue muy ajetreado. Ese

dia subi a un avién con pantalones desmontables y bajé con un
vestido largo y una idea.

Era sabado. El 29 de abril de 2023. Mi despertador sond en una
habitacién de hotel en Guantinamo.Tenia que hacer la maleta. Lle-
vabamos una semana grabando un reportaje en esa base militar es-
tadounidense, tristemente famosa por ser un agujero negro de los
derechos humanos, y era hora de regresar a Washington.

En la Base Naval de la Bahia de Guantanamo, un pedazo de
tierra alquilado en la isla de Cuba, un rincén en medio del Caribe
que presume de ser tierra de nadie cuando viene bien esquivar la
ley, Estados Unidos mantiene a algunos presos sin cargos o a la es-
pera de juicio desde hace dos décadas. Para entrar y salir de alli hay
que tomar un vuelo charter fletado por el Pentagono. Solo vuela los
sabados, y ese sabado yo tenia una cita en Washington: una cena con
Joe Biden, el presidente de Estados Unidos.

Era la cena de la Asociacion de Corresponsales de la Casa Blan-
ca, la gran velada de la capital. Cada ano, el altimo sabado de abril,
en el hotel Washington Hilton, los periodistas que cubrimos la Casa
Blanca compartimos mesa con algunos famosos y con los politicos
a los que debemos hacer rendir cuentas. Es la noche en que el pre-
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sidente trata de mostrar su sentido del humor. Se marca un mono-
logo sobre el escenario y un humorista profesional le da la réplica.

Si Hollywood es la meca del cine, Washington lo es de la poli-
tica, y esta es su gran noche. Es el evento al que suena con ir cual-
quier empollén de la politica, cualquier nerd que se precie, como
dicen aqui.! Es obligatorio vestir de etiqueta, asi que aquel sibado,
cuando hice la maleta, preparé también una bolsa con un vestido
largo y unos zapatos de tacon.

El avion despegd de Guantanamo a las tres de la tarde.Yo iba con
el tiempo justo para llegar a la cita. Subi con los pantalones desmon-
tables puestos y la bolsa en la mano. Aterrizamos en otra base militar
a las afueras de Washington. Entré en el bafio para cambiarme. Por un
momento, ese bafio se convirtié en la frontera improvisada entre dos
mundos: la puerta entre el agujero negro de Guantinamo, cada vez
mas olvidado, y la cena mas esperada de la capital, con un presidente
(uno mas) que prometi6 cerrar el agujero y no lo hizo.

Mi companero de aventuras, Guillem, el camara de Television
Espafiola en Washington, arrancé el coche y me dejo en la puerta
del hotel. Biden ya estaba dentro. Llegué a mi mesa justo a tiempo,
cuando empezaban a servir los platos. Me senté y en mi mente em-
pezd a madurar una idea: «Quizas ha llegado la hora de escribir un
libro. Llevo cinco anos en este pais inmenso y lleno de contradic-
ciones, he ido de una punta a otra, del muro en la frontera a las
clinicas donde ya no se puede abortar, del “territorio Trump” a las
ciudades mas cosmopolitas, de la prision de Guantanamo a la Casa
Blanca... Creo que tengo bastantes historias que contar.

La llamada
Mi aventura en Estados Unidos empez6 cinco anos antes del viaje a

Guantanamo, en el verano de 2018, como empiezan las mejores aven-

turas: con una llamada inesperada.Yo estaba en Galicia, disfrutando de
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una excedencia por maternidad, planeando la vuelta al trabajo con
sentimientos encontrados, cuando sono el teléfono. Era Monica, una
antigua companera del area de internacional. Fue directa al grano.

—Estarias dispuesta a ir a una corresponsalia potente?

Mbnica era entonces subdirectora de informativos y yo llevaba
mas de una década cubriendo informacién internacional. Siempre
habia querido ser corresponsal.

—Supongo que si... —acerté a decir.

Mobnica puso el manos libres. En la sala, junto a ella, habia mas
jefes. ;Qué iban a ofrecerme? ;Mosct? ;Jerusalén? ;Pekin?

—Queremos que vayas a Washington.

¢ Washington? ;De verdad? Habia visto como algunas compa-
neras, al tener hijos y pedir tiempo para cuidarlos, se deslizaban sin
merecerlo hacia el olvido. Cuando yo fui madre, temi que nadie
pensase en mi para un puesto asi. ;Coémo iba a decir que no? Pero...
¢no seria demasiado para mi? En Washington habian estado los me-
jores, periodistas con un enorme talento: Anna Bosch, Carlos Fran-
ganillo o Lorenzo Mila. ;Estaria yo a su altura?’Y ademas. .. Yo seria
feliz yendo a Rabat o a Lisboa, no necesitaba tanto.Y sobre todo...
¢No era un destino demasiado civilizado para mi? Hay quien dice
que los periodistas del area de internacional somos de barro o de
moqueta.Yo confieso que a mi me gusta un poco de todo. Un poco
de moqueta: empollar historia y geopolitica, tratar de entender y
explicar las grandes decisiones —si, yo también soy un poco nerd—.
Pero, por favor, que me den un poco de barro: contar las revolucio-
nes, conflictos, miserias, injusticias... Lo que me fascina de mi tra-
bajo, el motivo por el que quise ser periodista, es poder meter los
pies en un buen barro.

—Necesito un dia para consultarlo con mi familia —les dije a
los jefes, mientras pasaban por mi cabeza un millén de preguntas.

Al final fue cuestién de minutos. Mi familia no necesitaba un
dia. No necesitaban sopesar nada. Mi marido me dijo: «Llama ya y
di que si». Le hice caso. Asi empez6 todo.
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Yo sabia de Estados Unidos mucho menos de lo que creia. Ate-
rricé en un pais inabarcable, en su etapa mas convulsa, un pais con

mucha moqueta y con muchisimo barro.

El aterrizaje

Llegué a Washington en septiembre de 2018. Donald Trump llevaba
casi dos anos en la Casa Blanca y en Europa muchos seguian pre-
guntandose cémo habia llegado hasta ahi. Trump gobernaba a golpe
de sobresaltos: un dia despedia a un alto cargo del Gobierno con un
mensaje en redes sociales, otro dia amenazaba con cerrar por com-
pleto la frontera con México. Uno de los tltimos escandalos habia
sido la separacion de familias que cruzaban esa frontera sin papeles.
A muchos ninos los separaron de sus padres en cuanto pisaron el
sueflo americano.

Han sido tiempos convulsos. En seis afios, me he puesto mu-
chas mas veces los pantalones desmontables que el vestido largo.
Pero si hay una prenda que describe bien la experiencia de los co-
rresponsales en Washington en estos tiempos es una camiseta: la que
puso a la venta la Asociacion de Corresponsales de la Casa Blanca
en las navidades de 2020, poco después de unas elecciones insdlitas,
el duelo entre Joe Biden y Donald Trump, cuando Trump perdid y
se negd a aceptar su derrota.

Es una camiseta para periodistas, una camiseta azul con esta
frase tan larga impresa en letras blancas:

En 2020 he cubierto el proceso de impeachment y el caucus de lowa
—que durd una semana— vy las primarias y la pandemia y el crac
de la economia y las protestas contra el racismo y las cargas policia-
les delante de la Casa Blanca y tantos mitines y la muerte de la
jueza Ruth Bader Ginsburg y el diagnostico de COVID del presi-

dente a la una de la madrugada y un nombramiento en el Tribunal
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Supremo y una noche electoral —que también dur6 una semana—
y despidos por Twitter y los recuentos y el traspaso presidencial y

jtengo la camiseta conmemorativa para probarlo!

Al afo siguiente nadie se atrevio a hacer otra camiseta. 2021 fue
mas convulso si cabe. Empez6 con el asalto al Capitolio. Vimos
como la democracia estadounidense se tambaleaba ante nuestros
0jos. Siguid con jotro! impeachment, otro juicio politico a Trump.
Fue el primer afio de Biden en la Casa Blanca y el afio en que Esta-
dos Unidos se retir6 de Afganistan. Pusieron fin a la guerra mas
larga de su historia con una huida cadtica.

Mientras cerraban el oscuro capitulo de las guerras contra el te-
rror, las que emprendieron después del 11-S, mas cerca, en Europa, se
fraguaba otro conflicto: el de Ucrania. 2022 arrancé con la Casa
Blanca alertando de que Putin invadiria ese pais. Pese al estupor de
casi todos, eso es lo que ocurrid. El orden mundial que conociamos
parecia tambalearse. El mundo volvia a partirse en bloques, como
en los tiempos de la Guerra Fria.

También se tambaleaban las cosas en casa. Estados Unidos es-
taba cada vez mas polarizado. Muchos votantes de Trump seguian
diciendo que les habian robado las elecciones. Se agrandaba la
brecha entre los estados del centro y el sur, mas rurales y conser-
vadores, y las ciudades de las costas, mas cosmopolitas y progresis-
tas. El pais dio un paso medio siglo atras: el Tribunal Supremo
tumb6 el derecho al aborto, un derecho que existia en Estados
Unidos desde 1973.

Llegd 2023 y los jueces imputaron a Donald Trump, no una
vez, sino cuatro: dos causas por tratar de revertir los resultados de las
urnas, una por los documentos clasificados que se llevo de la Casa
Blanca, y otra por falsear sus libros de cuentas y esconder los pagos
que hizo a una actriz porno para comprar su silencio. Los periodis-

tas desgastamos las palabras «historico», «insolitor, «inéditon...
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Estall6 otra guerra:la de Gaza. Estados Unidos le enviaba armas
a su aliado Israel y el mundo veia como esas armas mataban a civiles
palestinos atrapados en esa franja de tierra.

Llegd 2024 y sabiamos que seria otro afio inaudito. Joe Biden y
Donald Trump querian pelear una vez mas por la Casa Blanca. Los
estadounidenses estaban llamados a elegir entre el candidato mas
anciano de su historia y un delincuente convicto. Son dos viejos
conocidos, pero esta vez a Biden le pesaban tanto sus ochenta y un
afos que la mayoria de ciudadanos no lo veian capacitado para se-
guir ocupando el Despacho Oval. Esta vez, Donald Trump estaba
juzgado y condenado. A cinco meses de las elecciones, un jurado
popular lo declard culpable en uno de sus casos penales, el de false-
dad contable. Nunca habia ocurrido algo asi.

En las elecciones de 2020, Trump dijo que hubo pucherazo y sus
seguidores asaltaron el Capitolio. En las de 2024, dice que es un preso
politico. Si entonces ataco el sistema electoral hasta hacerlo temblar,
ahora cuestiona otro de los pilares del pais: su sistema de justicia.

Sabiamos que seria una campana turbulenta, pero no imaginaba-
mos cuanto. El 13 de julio, Ia sacudié un intento de asesinato. Un
hombre dispard con un fusil a Donald Trump, mientras celebraba un
mitin en un escenario al aire libre. Una bala roz6 su oreja derecha.

Esperabamos sorpresas, pero no tantas. El 21 de julio, asediado
por las dudas sobre su edad y sus capacidades, Joe Biden se retir6 de
la carrera. La vicepresidenta, Kamala Harris, tom6 el relevo. A me-
nos de cuatro meses de las elecciones, la campana se ponia patas
arriba. De nuevo, los periodistas utilizamos la palabra «historico»:
nunca un presidente habia renunciado a la reeleccion tan cerca de
los comicios, nunca una mujer negra habia peleado por ocupar el
Despacho Oval.

A punto de publicarse, este libro también se ponia patas arriba.
Los democratas corrian a cambiar sus carteles electorales y nosotros
corriamos a cambiar la portada, a sustituir el rostro de Biden por el
de Harris. Este es un libro sobre ellos: sobre Donald Trump, Joe
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Biden y Kamala Harris, los tres politicos que han marcado el pais en
estos anos. Es un libro sobre esta nueva batalla por la Casa Blanca,
pero es, ante todo, un libro para los que se preguntan como hemos
llegado hasta aqui. Es la historia de unos afios turbulentos y de un
pais lleno de contradicciones. Es un libro sobre las personas que
viven en Estados Unidos, las que inspiran y sufren las decisiones
politicas. Es un libro sobre los temas que los dividen, sobre una
fractura que no hace mas que agrandarse.

El pais de las contradicciones

Escribo este libro en plena campana electoral. Durante estos afos,
he cubierto muchos mitines, democratas y republicanos, y en todos
he hecho la misma pregunta a los asistentes: «;Qué significa para
usted Estados Unidos?» Para los votantes republicanos, su pais es li-
bertad: libertad de expresion, libertad religiosa y libertad para llevar
armas. En busca de esa libertad, los pioneros conquistaron estas tie-
rras hace siglos. Los votantes demodcratas cuentan la historia de otra
manera. Para ellos Estados Unidos es diversidad. Lo fundaron con
una idea: que todas las personas son iguales y tienen los mismos
derechos. Ese suefio americano sigue incompleto, dicen ellos, y hay
que seguir construyéndolo. En esta campana, el lenguaje esta cam-
biando. Los democratas también estan reivindicando la palabra li-
bertad: libertad, entre otras cosas, para tomar la decision de abortar.
Kamala Harris quiere impulsar un movimiento ciudadano. Donald
Trump cred el suyo hace tiempo. Para una parte de la poblacion, él
se ha convertido en un referente, una figura a la que seguir. Trump
ha transformado el partido republicano y, al hacerlo, ha transforma-
do también el escenario politico.

¢Cuales son las tres primeras palabras de la Constituciéon? En
pocos paises acertariamos la respuesta. Pero en Estados Unidos es
facil saberlo: «We the people» («<Nosotros, el pueblo»). Asi empieza
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la Constitucidon que redactaron en 1787, cuando los colonos bri-
tanicos que se habian instalado en el Nuevo Mundo proclamaron
su independencia. Esas tres palabras siguen estando en todas par-
tes: en camisetas patridticas, articulos de regalo y pancartas en las
manifestaciones. «Nosotros, el pueblo»: la gente que, cuando en
Europa mandaban los reyes, tuvo la osadia de decidir que ellos
iban a elegir a su propio gobierno. Los estadounidenses siguen
estando orgullosos de eso. ;Pero quién es «nosotros» si el pais esta
partido en dos? ;Si en cada vez mas conversaciones escuchamos
«nosotros y vosotros», «nosotros y ellos»? ;Quién es el gobierno
elegido por el pueblo, si los que pierden se niegan a creer los re-
sultados de las urnas?

La fractura no es nueva, ya existia antes de Trump, de Biden y
de Harris, pero ellos la han encarnado. Las contradicciones de
Estados Unidos tampoco son nuevas. Este pais las lleva marcadas a
fuego desde su nacimiento. Esas viejas paradojas son el cimiento
profundo de muchas de las divisiones actuales. Dicen que aqui es
facil hacer fortuna, pero también es facil quedarse con una mano
delante y otra detras. Es el pais donde muchos no van al médico
por miedo a la factura, donde si enfermas de cancer puedes acabar
en la calle por las deudas médicas. Es, al mismo tiempo, el pais de
las oportunidades y el de la desigualdad. Un pais de ricos y de
desamparados. Un pais con mas armas de fuego que personas.
Cuando naci6, estaba habitado por inmigrantes, esclavos africanos
y nativos americanos. Ahora, dos siglos y medio después, los
afroamericanos siguen combatiendo la discriminacion, los pue-
blos nativos luchan contra el olvido y los que intentan inmigrar se
topan con el muro. Es un pais joven, el Nuevo Mundo, y al mismo
tiempo es un imperio en declive. Un pais que ha empezado a
preguntarse qué lugar quiere ocupar en el mundo. En estos afios,
las mujeres de otros lugares han encontrado inspiraciéon en las
estadounidenses, cuando han escuchado su grito, Me Too, contra
los abusos machistas®. También han sentido alarma por ellas, cuan-
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do han visto que les prohibian abortar. En estos tiempos convul-
sos, Estados Unidos ha exportado, al mismo tiempo, terabytes de
desinformacién y un clamor por revisar los engafios racistas de su

historia. Ahora, su crisis de identidad arrastra al resto del mundo.

La corresponsal

Washington es una burbuja. Es una ciudad abrumadoramente de-
mocrata. Mas del noventa por ciento de los habitantes de la capital
votan a ese partido. He intentado salir de ella siempre que he podi-
do, para escuchar también a los que adoran a Trump, a los que cru-
zan la frontera y a los que quieren levantar el muro, a supremacistas
blancos y a familias negras que han perdido a los suyos a manos de
policias blancos, a los que no tienen donde caerse muertos en el pais
mas rico del mundo...

Cuando eres corresponsal en otro pais, muchas veces tienes la
sensacion de que no das abasto. Tus colegas estadounidenses estan
especializados cada uno en lo suyo. Una periodista sigue al presi-
dente, otro cubre el Tribunal Supremo, otra recorre la frontera en
busca de historias. Como corresponsal, ta tienes que hacerlo todo,
quieres mostrar todas las caras y muchas veces sientes que te falta
tiempo, manos y neuronas. Querrias documentarte mas sobre cada
noticia que cuentas, querrias estar en todas partes a la vez. Puede ser
abrumador, pero también es fascinante.

Ser corresponsal te da un enorme privilegio: puedes atar todos
los cabos. Escuchas a Joe Biden prometer un trato mas humano en
la frontera, y dias después compruebas alli mismo, en Texas, que
estan expulsando a familias amenazadas de muerte por las maras, sin
darles oportunidad de pedir asilo. Escuchas a Donald Trump burlar-
se de las mascarillas en plena pandemia de COVID-19, y dias des-
pués, en Oklahoma, en el centro conservador del pais, un nifio de
apenas ocho anos te llama cobarde a gritos por llevar una. No solo
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cubres un discurso politico, también ves el efecto que esas palabras
tienen en la calle. No solo cuentas las promesas de los lideres, tam-
bién documentas como las rompen.

Los dias de un corresponsal son muy cambiantes. No todos son
emocionantes. No todos empiezan en Guantinamo y acaban en una
cena con el presidente. También hay dias aburridos, dias en los que
nadie responde el teléfono. A veces no tienes buenas ideas, metes la
pata, falla la conexion en directo, las cosas salen mal. Pero otras veces
la profesion te sonrie y te hace el mejor de los regalos: historias.

Un dia hablas con un testigo estrella en un juicio contra Trump,
el politico al que llamé para pedirle que encontrase mas papeletas a
su favor. Otro dia conversas con uno de los hombres que ayudé a
George W. Bush a montar la carcel de Guantanamo.

Un 6 de enero, una pequeia empresaria muy enfadada se des-
ahoga ante tu camara. Cree que le estan robando las elecciones. «Si
tiene que haber un bano de sangre, que lo haya», espeta, y poco des-
pués, junto a otros cientos de manifestantes, asalta el Capitolio. En
Pensilvania, una mujer recuerda con dolor a su hermano: se suicid6
cuando perdi6 su trabajo. Ella, sindicalista y democrata durante dé-
cadas, te explica por qué ahora ha cambiado su voto por Trump.

En Arizona, un hombre patrulla armado la frontera. Hace anos
que dejo todo atras para perseguir a migrantes sin papeles. En Texas,
en otro punto de esa frontera, un abuelo se desmorona. Acaba de
cruzar a nado el rio Bravo, lleva un mes caminando desde Honduras
con varios hijos y nietos. Escaparon la noche en que las maras ase-
sinaron a uno de ellos. Lo que no sabe es que en pocas horas van a
expulsarlo de Estados Unidos.

En su casa de Carolina del Norte, un veterano de las guerras de
Irak y Afganistan se siente como Lady Macbeth: no puede limpiar
la sangre de sus manos. En su clinica de Georgia, una doctora tiene
que explicar a sus pacientes que la ley ha cambiado y que ahora ya
no pueden abortar. En Kentucky, una mujer acaba de resucitar de

entre los muertos. Un tornado la enterr6 junto a varios de sus com-
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paferos mientras trabajaban en una fabrica que no los protegié. Un
padre comparte la peor de las experiencias: cuando lo llamaron por
teléfono para decirle que acababan de disparar a su hijo en el insti-
tuto. Una madre encontr6 al suyo muerto sobre la cama por una
sobredosis de fentanilo, por la epidemia de los opioides que esta
dejando en este pais cientos de miles de bonitos cadaveres. Un an-
ciano abre los cajones de su casa y empieza a mostrar fotografias de
una vida muy larga, una vida de pelicula: su padre que nacié esclavo
en una plantacion, el Ku Klux Klan que casi lo lincha, el dia que
escuchd, casi en primera fila, a Martin Luther King pronunciar:
«Tengo un suenon...

Como periodista, he tenido el privilegio de escuchar a todas
estas personas, de verlas reir, llorar, frustrarse o luchar por salir ade-
lante. Ellas me han ayudado a entender y contar el pais. Cada una
pone cara a uno de los temas mas candentes en estas elecciones.
Ellas son las que dan vida a este pais de esclavos, migrantes, desam-
parados, adictos y veteranos de guerra, este pais del muro y los tiro-
teos, el pais del culto y del rechazo a Donald Trump, el pais de las
contradicciones. Este es un libro sobre Daniel, Enrique, Tim, Lin-
dana, Patty, Joanne, Brad, Matthew, Ted, Megan, Cristina, Donald,
Joe y Kamala. Cada uno de ellos pone nombre a un capitulo. Llevo
seis anos encapsulando sus historias en cronicas rapidas, en videos
de poco mis de un minuto para el Telediario de Television Espanola.
Escribo este libro para presentaroslos con un poco mas de tiempo,
para ir formando en estas paginas el rompecabezas de Estados Uni-
dos con piezas de carne y hueso.Y voy a empezar por el principio:
por el pecado original.

Washington, 1 de agosto de 2024



