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INTRODUCCIÓN 

El día que me propuse escribir este libro fue muy ajetreado. Ese 
día subí a un avión con pantalones desmontables y bajé con un 

vestido largo y una idea. 
Era sábado. El 29 de abril de 2023. Mi despertador sonó en una 

habitación de hotel en Guantánamo. Tenía que hacer la maleta. Lle-
vábamos una semana grabando un reportaje en esa base militar es-
tadounidense, tristemente famosa por ser un agujero negro de los 
derechos humanos, y era hora de regresar a Washington. 

En la Base Naval de la Bahía de Guantánamo, un pedazo de 
tierra alquilado en la isla de Cuba, un rincón en medio del Caribe 
que presume de ser tierra de nadie cuando viene bien esquivar la 
ley, Estados Unidos mantiene a algunos presos sin cargos o a la es-
pera de juicio desde hace dos décadas. Para entrar y salir de allí hay 
que tomar un vuelo chárter fletado por el Pentágono. Solo vuela los 
sábados, y ese sábado yo tenía una cita en Washington: una cena con 
Joe Biden, el presidente de Estados Unidos.

Era la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blan-
ca, la gran velada de la capital. Cada año, el último sábado de abril, 
en el hotel Washington Hilton, los periodistas que cubrimos la Casa 
Blanca compartimos mesa con algunos famosos y con los políticos 
a los que debemos hacer rendir cuentas. Es la noche en que el pre-
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12 LA GRAN FRACTURA AMERICANA

sidente trata de mostrar su sentido del humor. Se marca un monó-
logo sobre el escenario y un humorista profesional le da la réplica.

Si Hollywood es la meca del cine, Washington lo es de la polí-
tica, y esta es su gran noche. Es el evento al que sueña con ir cual-
quier empollón de la política, cualquier nerd que se precie, como 
dicen aquí.1 Es obligatorio vestir de etiqueta, así que aquel sábado, 
cuando hice la maleta, preparé también una bolsa con un vestido 
largo y unos zapatos de tacón.

El avión despegó de Guantánamo a las tres de la tarde. Yo iba con 
el tiempo justo para llegar a la cita. Subí con los pantalones desmon-
tables puestos y la bolsa en la mano. Aterrizamos en otra base militar 
a las afueras de Washington. Entré en el baño para cambiarme. Por un 
momento, ese baño se convirtió en la frontera improvisada entre dos 
mundos: la puerta entre el agujero negro de Guantánamo, cada vez 
más olvidado, y la cena más esperada de la capital, con un presidente 
(uno más) que prometió cerrar el agujero y no lo hizo. 

Mi compañero de aventuras, Guillem, el cámara de Televisión 
Española en Washington, arrancó el coche y me dejó en la puerta 
del hotel. Biden ya estaba dentro. Llegué a mi mesa justo a tiempo, 
cuando empezaban a servir los platos. Me senté y en mi mente em-
pezó a madurar una idea: «Quizás ha llegado la hora de escribir un 
libro. Llevo cinco años en este país inmenso y lleno de contradic-
ciones, he ido de una punta a otra, del muro en la frontera a las 
clínicas donde ya no se puede abortar, del “territorio Trump” a las 
ciudades más cosmopolitas, de la prisión de Guantánamo a la Casa 
Blanca… Creo que tengo bastantes historias que contar». 

La llamada

Mi aventura en Estados Unidos empezó cinco años antes del viaje a 
Guantánamo, en el verano de 2018, como empiezan las mejores aven-
turas: con una llamada inesperada. Yo estaba en Galicia, disfrutando de 
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una excedencia por maternidad, planeando la vuelta al trabajo con 
sentimientos encontrados, cuando sonó el teléfono. Era Mónica, una 
antigua compañera del área de internacional. Fue directa al grano. 

—¿Estarías dispuesta a ir a una corresponsalía potente?
Mónica era entonces subdirectora de informativos y yo llevaba 

más de una década cubriendo información internacional. Siempre 
había querido ser corresponsal. 

—Supongo que sí… —acerté a decir. 
Mónica puso el manos libres. En la sala, junto a ella, había más 

jefes. ¿Qué iban a ofrecerme? ¿Moscú? ¿Jerusalén? ¿Pekín? 
—Queremos que vayas a Washington. 
¿Washington? ¿De verdad? Había visto cómo algunas compa-

ñeras, al tener hijos y pedir tiempo para cuidarlos, se deslizaban sin 
merecerlo hacia el olvido. Cuando yo fui madre, temí que nadie 
pensase en mí para un puesto así. ¿Cómo iba a decir que no? Pero… 
¿no sería demasiado para mí? En Washington habían estado los me-
jores, periodistas con un enorme talento: Anna Bosch, Carlos Fran-
ganillo o Lorenzo Milá. ¿Estaría yo a su altura? Y además… Yo sería 
feliz yendo a Rabat o a Lisboa, no necesitaba tanto. Y sobre todo… 
¿No era un destino demasiado civilizado para mí? Hay quien dice 
que los periodistas del área de internacional somos de barro o de 
moqueta. Yo confieso que a mí me gusta un poco de todo. Un poco 
de moqueta: empollar historia y geopolítica, tratar de entender y 
explicar las grandes decisiones —sí, yo también soy un poco nerd—. 
Pero, por favor, que me den un poco de barro: contar las revolucio-
nes, conflictos, miserias, injusticias… Lo que me fascina de mi tra-
bajo, el motivo por el que quise ser periodista, es poder meter los 
pies en un buen barro. 

—Necesito un día para consultarlo con mi familia —les dije a 
los jefes, mientras pasaban por mi cabeza un millón de preguntas. 

Al final fue cuestión de minutos. Mi familia no necesitaba un 
día. No necesitaban sopesar nada. Mi marido me dijo: «Llama ya y 
di que sí». Le hice caso. Así empezó todo. 
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14 LA GRAN FRACTURA AMERICANA

Yo sabía de Estados Unidos mucho menos de lo que creía. Ate-
rricé en un país inabarcable, en su etapa más convulsa, un país con 
mucha moqueta y con muchísimo barro.

El aterrizaje

Llegué a Washington en septiembre de 2018. Donald Trump llevaba 
casi dos años en la Casa Blanca y en Europa muchos seguían pre-
guntándose cómo había llegado hasta ahí. Trump gobernaba a golpe 
de sobresaltos: un día despedía a un alto cargo del Gobierno con un 
mensaje en redes sociales, otro día amenazaba con cerrar por com-
pleto la frontera con México. Uno de los últimos escándalos había 
sido la separación de familias que cruzaban esa frontera sin papeles. 
A muchos niños los separaron de sus padres en cuanto pisaron el 
sueño americano. 

Han sido tiempos convulsos. En seis años, me he puesto mu-
chas más veces los pantalones desmontables que el vestido largo. 
Pero si hay una prenda que describe bien la experiencia de los co-
rresponsales en Washington en estos tiempos es una camiseta: la que 
puso a la venta la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca 
en las navidades de 2020, poco después de unas elecciones insólitas, 
el duelo entre Joe Biden y Donald Trump, cuando Trump perdió y 
se negó a aceptar su derrota. 

Es una camiseta para periodistas, una camiseta azul con esta 
frase tan larga impresa en letras blancas: 

En 2020 he cubierto el proceso de impeachment y el caucus de Iowa 
—que duró una semana— y las primarias y la pandemia y el crac 
de la economía y las protestas contra el racismo y las cargas policia-
les delante de la Casa Blanca y tantos mítines y la muerte de la 
jueza Ruth Bader Ginsburg y el diagnóstico de COVID del presi-
dente a la una de la madrugada y un nombramiento en el Tribunal 
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Supremo y una noche electoral —que también duró una semana— 

y despidos por Twitter y los recuentos y el traspaso presidencial y 

¡tengo la camiseta conmemorativa para probarlo!

Al año siguiente nadie se atrevió a hacer otra camiseta. 2021 fue 
más convulso si cabe. Empezó con el asalto al Capitolio. Vimos 
cómo la democracia estadounidense se tambaleaba ante nuestros 
ojos. Siguió con ¡otro! impeachment, otro juicio político a Trump. 
Fue el primer año de Biden en la Casa Blanca y el año en que Esta-
dos Unidos se retiró de Afganistán. Pusieron fin a la guerra más 
larga de su historia con una huida caótica. 

Mientras cerraban el oscuro capítulo de las guerras contra el te-
rror, las que emprendieron después del 11-S, más cerca, en Europa, se 
fraguaba otro conflicto: el de Ucrania. 2022 arrancó con la Casa 
Blanca alertando de que Putin invadiría ese país. Pese al estupor de 
casi todos, eso es lo que ocurrió. El orden mundial que conocíamos 
parecía tambalearse. El mundo volvía a partirse en bloques, como 
en los tiempos de la Guerra Fría.

También se tambaleaban las cosas en casa. Estados Unidos es-
taba cada vez más polarizado. Muchos votantes de Trump seguían 
diciendo que les habían robado las elecciones. Se agrandaba la 
brecha entre los estados del centro y el sur, más rurales y conser-
vadores, y las ciudades de las costas, más cosmopolitas y progresis-
tas. El país dio un paso medio siglo atrás: el Tribunal Supremo 
tumbó el derecho al aborto, un derecho que existía en Estados 
Unidos desde 1973. 

Llegó 2023 y los jueces imputaron a Donald Trump, no una 
vez, sino cuatro: dos causas por tratar de revertir los resultados de las 
urnas, una por los documentos clasificados que se llevó de la Casa 
Blanca, y otra por falsear sus libros de cuentas y esconder los pagos 
que hizo a una actriz porno para comprar su silencio. Los periodis-
tas desgastamos las palabras «histórico», «insólito», «inédito»... 
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Estalló otra guerra: la de Gaza. Estados Unidos le enviaba armas 
a su aliado Israel y el mundo veía cómo esas armas mataban a civiles 
palestinos atrapados en esa franja de tierra.

Llegó 2024 y sabíamos que sería otro año inaudito. Joe Biden y 
Donald Trump querían pelear una vez más por la Casa Blanca. Los 
estadounidenses estaban llamados a elegir entre el candidato más 
anciano de su historia y un delincuente convicto. Son dos viejos 
conocidos, pero esta vez a Biden le pesaban tanto sus ochenta y un 
años que la mayoría de ciudadanos no lo veían capacitado para se-
guir ocupando el Despacho Oval. Esta vez, Donald Trump estaba 
juzgado y condenado. A cinco meses de las elecciones, un jurado 
popular lo declaró culpable en uno de sus casos penales, el de false-
dad contable. Nunca había ocurrido algo así.

En las elecciones de 2020, Trump dijo que hubo pucherazo y sus 
seguidores asaltaron el Capitolio. En las de 2024, dice que es un preso 
político. Si entonces atacó el sistema electoral hasta hacerlo temblar, 
ahora cuestiona otro de los pilares del país: su sistema de justicia.

Sabíamos que sería una campaña turbulenta, pero no imaginába-
mos cuánto. El 13 de julio, la sacudió un intento de asesinato.  Un 
hombre disparó con un fusil a Donald Trump, mientras celebraba un 
mitin en un escenario al aire libre. Una bala rozó su oreja derecha.

Esperábamos sorpresas, pero no tantas. El 21 de julio, asediado 
por las dudas sobre su edad y sus capacidades, Joe Biden se retiró de 
la carrera. La vicepresidenta, Kamala Harris, tomó el relevo. A me-
nos de cuatro meses de las elecciones, la campaña se ponía patas 
arriba. De nuevo, los periodistas utilizamos la palabra «histórico»: 
nunca un presidente había renunciado a la reelección tan cerca de 
los comicios, nunca una mujer negra había peleado por ocupar el 
Despacho Oval.

A punto de publicarse, este libro también se ponía patas arriba. 
Los demócratas corrían a cambiar sus carteles electorales y nosotros 
corríamos a cambiar la portada, a sustituir el rostro de Biden por el 
de Harris. Este es un libro sobre ellos: sobre Donald Trump, Joe 
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Biden y Kamala Harris, los tres políticos que han marcado el país en 
estos años. Es un libro sobre esta nueva batalla por la Casa Blanca, 
pero es, ante todo, un libro para los que se preguntan cómo hemos 
llegado hasta aquí. Es la historia de unos años turbulentos y de un 
país lleno de contradicciones. Es un libro sobre las personas que 
viven en Estados Unidos, las que inspiran y sufren las decisiones 
políticas. Es un libro sobre los temas que los dividen, sobre una 
fractura que no hace más que agrandarse.

El país de las contradicciones

Escribo este libro en plena campaña electoral. Durante estos años, 
he cubierto muchos mítines, demócratas y republicanos, y en todos 
he hecho la misma pregunta a los asistentes: «¿Qué significa para 
usted Estados Unidos?» Para los votantes republicanos, su país es li-
bertad: libertad de expresión, libertad religiosa y libertad para llevar 
armas. En busca de esa libertad, los pioneros conquistaron estas tie-
rras hace siglos. Los votantes demócratas cuentan la historia de otra 
manera. Para ellos Estados Unidos es diversidad. Lo fundaron con 
una idea: que todas las personas son iguales y tienen los mismos 
derechos. Ese sueño americano sigue incompleto, dicen ellos, y hay 
que seguir construyéndolo. En esta campaña, el lenguaje está cam-
biando. Los demócratas también están reivindicando la palabra li-
bertad: libertad, entre otras cosas, para tomar la decisión de abortar. 
Kamala Harris quiere impulsar un movimiento ciudadano. Donald 
Trump creó el suyo hace tiempo. Para una parte de la población, él 
se ha convertido en un referente, una figura a la que seguir. Trump 
ha transformado el partido republicano y, al hacerlo, ha transforma-
do también el escenario político.

¿Cuáles son las tres primeras palabras de la Constitución? En 
pocos países acertaríamos la respuesta. Pero en Estados Unidos es 
fácil saberlo: «We the people» («Nosotros, el pueblo»). Así empieza 
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la Constitución que redactaron en 1787, cuando los colonos bri-
tánicos que se habían instalado en el Nuevo Mundo proclamaron 
su independencia. Esas tres palabras siguen estando en todas par-
tes: en camisetas patrióticas, artículos de regalo y pancartas en las 
manifestaciones. «Nosotros, el pueblo»: la gente que, cuando en 
Europa mandaban los reyes, tuvo la osadía de decidir que ellos 
iban a elegir a su propio gobierno. Los estadounidenses siguen 
estando orgullosos de eso. ¿Pero quién es «nosotros» si el país está 
partido en dos? ¿Si en cada vez más conversaciones escuchamos 
«nosotros y vosotros», «nosotros y ellos»? ¿Quién es el gobierno 
elegido por el pueblo, si los que pierden se niegan a creer los re-
sultados de las urnas?

La fractura no es nueva, ya existía antes de Trump, de Biden y 
de Harris, pero ellos la han encarnado. Las contradicciones de 
Estados Unidos tampoco son nuevas. Este país las lleva marcadas a 
fuego desde su nacimiento. Esas viejas paradojas son el cimiento 
profundo de muchas de las divisiones actuales. Dicen que aquí es 
fácil hacer fortuna, pero también es fácil quedarse con una mano 
delante y otra detrás. Es el país donde muchos no van al médico 
por miedo a la factura, donde si enfermas de cáncer puedes acabar 
en la calle por las deudas médicas. Es, al mismo tiempo, el país de 
las oportunidades y el de la desigualdad. Un país de ricos y de 
desamparados. Un país con más armas de fuego que personas. 
Cuando nació, estaba habitado por inmigrantes, esclavos africanos 
y nativos americanos. Ahora, dos siglos y medio después, los 
afroamericanos siguen combatiendo la discriminación, los pue-
blos nativos luchan contra el olvido y los que intentan inmigrar se 
topan con el muro. Es un país joven, el Nuevo Mundo, y al mismo 
tiempo es un imperio en declive. Un país que ha empezado a 
preguntarse qué lugar quiere ocupar en el mundo. En estos años, 
las mujeres de otros lugares han encontrado inspiración en las 
estadounidenses, cuando han escuchado su grito, Me Too, contra 
los abusos machistas2. También han sentido alarma por ellas, cuan-
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do han visto que les prohibían abortar. En estos tiempos convul-
sos, Estados Unidos ha exportado, al mismo tiempo, terabytes de 
desinformación y un clamor por revisar los engaños racistas de su 
historia. Ahora, su crisis de identidad arrastra al resto del mundo.   

La corresponsal

Washington es una burbuja. Es una ciudad abrumadoramente de-
mócrata. Más del noventa por ciento de los habitantes de la capital 
votan a ese partido. He intentado salir de ella siempre que he podi-
do, para escuchar también a los que adoran a Trump, a los que cru-
zan la frontera y a los que quieren levantar el muro, a supremacistas 
blancos y a familias negras que han perdido a los suyos a manos de 
policías blancos, a los que no tienen dónde caerse muertos en el país 
más rico del mundo…

Cuando eres corresponsal en otro país, muchas veces tienes la 
sensación de que no das abasto. Tus colegas estadounidenses están 
especializados cada uno en lo suyo. Una periodista sigue al presi-
dente, otro cubre el Tribunal Supremo, otra recorre la frontera en 
busca de historias. Como corresponsal, tú tienes que hacerlo todo, 
quieres mostrar todas las caras y muchas veces sientes que te falta 
tiempo, manos y neuronas. Querrías documentarte más sobre cada 
noticia que cuentas, querrías estar en todas partes a la vez. Puede ser 
abrumador, pero también es fascinante. 

Ser corresponsal te da un enorme privilegio: puedes atar todos 
los cabos. Escuchas a Joe Biden prometer un trato más humano en 
la frontera, y días después compruebas allí mismo, en Texas, que 
están expulsando a familias amenazadas de muerte por las maras, sin 
darles oportunidad de pedir asilo. Escuchas a Donald Trump burlar-
se de las mascarillas en plena pandemia de COVID-19, y días des-
pués, en Oklahoma, en el centro conservador del país, un niño de 
apenas ocho años te llama cobarde a gritos por llevar una. No solo 
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cubres un discurso político, también ves el efecto que esas palabras 
tienen en la calle. No solo cuentas las promesas de los líderes, tam-
bién documentas cómo las rompen. 

Los días de un corresponsal son muy cambiantes. No todos son 
emocionantes. No todos empiezan en Guantánamo y acaban en una 
cena con el presidente. También hay días aburridos, días en los que 
nadie responde el teléfono. A veces no tienes buenas ideas, metes la 
pata, falla la conexión en directo, las cosas salen mal. Pero otras veces 
la profesión te sonríe y te hace el mejor de los regalos: historias. 

Un día hablas con un testigo estrella en un juicio contra Trump, 
el político al que llamó para pedirle que encontrase más papeletas a 
su favor. Otro día conversas con uno de los hombres que ayudó a 
George W. Bush a montar la cárcel de Guantánamo.

Un 6 de enero, una pequeña empresaria muy enfadada se des-
ahoga ante tu cámara. Cree que le están robando las elecciones. «Si 
tiene que haber un baño de sangre, que lo haya», espeta, y poco des-
pués, junto a otros cientos de manifestantes, asalta el Capitolio. En 
Pensilvania, una mujer recuerda con dolor a su hermano: se suicidó 
cuando perdió su trabajo. Ella, sindicalista y demócrata durante dé-
cadas, te explica por qué ahora ha cambiado su voto por Trump. 

En Arizona, un hombre patrulla armado la frontera. Hace años 
que dejó todo atrás para perseguir a migrantes sin papeles. En Texas, 
en otro punto de esa frontera, un abuelo se desmorona. Acaba de 
cruzar a nado el río Bravo, lleva un mes caminando desde Honduras 
con varios hijos y nietos. Escaparon la noche en que las maras ase-
sinaron a uno de ellos. Lo que no sabe es que en pocas horas van a 
expulsarlo de Estados Unidos.

En su casa de Carolina del Norte, un veterano de las guerras de 
Irak y Afganistán se siente como Lady Macbeth: no puede limpiar 
la sangre de sus manos. En su clínica de Georgia, una doctora tiene 
que explicar a sus pacientes que la ley ha cambiado y que ahora ya 
no pueden abortar. En Kentucky, una mujer acaba de resucitar de 
entre los muertos. Un tornado la enterró junto a varios de sus com-
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pañeros mientras trabajaban en una fábrica que no los protegió. Un 
padre comparte la peor de las experiencias: cuando lo llamaron por 
teléfono para decirle que acababan de disparar a su hijo en el insti-
tuto. Una madre encontró al suyo muerto sobre la cama por una 
sobredosis de fentanilo, por la epidemia de los opioides que está 
dejando en este país cientos de miles de bonitos cadáveres. Un an-
ciano abre los cajones de su casa y empieza a mostrar fotografías de 
una vida muy larga, una vida de película: su padre que nació esclavo 
en una plantación, el Ku Klux Klan que casi lo lincha, el día que 
escuchó, casi en primera fila, a Martin Luther King pronunciar: 
«Tengo un sueño»…

Como periodista, he tenido el privilegio de escuchar a todas 
estas personas, de verlas reír, llorar, frustrarse o luchar por salir ade-
lante. Ellas me han ayudado a entender y contar el país. Cada una 
pone cara a uno de los temas más candentes en estas elecciones. 
Ellas son las que dan vida a este país de esclavos, migrantes, desam-
parados, adictos y veteranos de guerra, este país del muro y los tiro-
teos, el país del culto y del rechazo a Donald Trump, el país de las 
contradicciones. Este es un libro sobre Daniel, Enrique, Tim, Lin-
dana, Patty, Joanne, Brad, Matthew, Ted, Megan, Cristina, Donald, 
Joe y Kamala. Cada uno de ellos pone nombre a un capítulo. Llevo 
seis años encapsulando sus historias en crónicas rápidas, en vídeos 
de poco más de un minuto para el Telediario de Televisión Española. 
Escribo este libro para presentároslos con un poco más de tiempo, 
para ir formando en estas páginas el rompecabezas de Estados Uni-
dos con piezas de carne y hueso. Y voy a empezar por el principio: 
por el pecado original.

Washington, 1 de agosto de 2024

La gran fractura americana.indd   21La gran fractura americana.indd   21 10/9/24   12:0810/9/24   12:08


