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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

En noviembre de 2013, Victorino Moncada Algredi me en-
vió un escueto correo electrónico. En él me informaba que 
en la casa de los Spencer buscaban a alguien con mis carac-
terísticas. Se había tomado la libertad de recomendarme. 
Creía que después de referir mi trayectoria, endulzada por 
sus elogios, había posibilidades razonables de que me con-
trataran. Pronto me volvería a escribir, tenía la esperanza 
de que ya con una propuesta más concreta. Se despedía 
advirtiéndome de que, sin importar las circunstancias, no 
debía mencionar nada del aquel asunto a ninguna persona 
por más cercana que fuera. 

Me extrañó que el bueno de Victorino subrayara lo 
de la confidencialidad, como si yo no me caracterizara por 
mi discreción o como si, por otro lado, esos atributos no 
formaran parte intrínseca de nuestro oficio. Sin embargo, 
en mi carta de respuesta, me abstuve de hacer cualquier 
comentario sobre la materia. En vez de ello, le agradecí el 
gesto y quedé a la espera de noticias de su parte. 
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Por aquel tiempo yo no tenía mucho de donde esco-
ger. Semanas atrás había sido despedido de la Clínica Me-
tropolitana por una reestructuración general. Y, a pesar de 
que desde el preciso momento en que me vi en la calle me 
di a la tarea de rebuscármelas, mis esfuerzos habían resul-
tado estériles. Por eso la segunda carta de Victorino, en la 
cual me informaba de que se me concedería una entrevista, 
vino a ser algo así como la cuerda que me sacaría del pozo 
al que había caído. 

Fue él mismo quien me llevó en su carro a la residen-
cia de los Spencer, una estructura imponente que parecía 
haber sido encajada en la tierra desde tiempos inmemo-
riales. Recuerdo que yo iba un poco nervioso —¿quién no 
lo está en una entrevista de trabajo?— y Victorino, con ese 
buen humor que nunca lo abandonaba, me dijo que me 
pusiera a respirar con la barriga para que me calmara. Y, 
efectivamente, eso me ayudó. Cuando entramos a la casa, 
pensé que mi amigo me acompañaría durante mi visita. Es 
decir, que se le permitiría esperarme en algún lugar —una 
sala de estar, la biblioteca— hasta que yo terminara de en-
trevistarme con, Dios mediante, mis futuros empleadores. 
Pero Johan Spencer, especie de patriarca de la familia, lo 
despidió apenas entramos al vestíbulo. 

—Hasta aquí, estimado compañero. Su labor ha cul-
minado —le dijo. 

Mi amigo tardó un poco en reaccionar al desplante, 
por lo que nuestro anfitrión levantó su bastón para señalar-
le la puerta con un gesto de impaciencia en el rostro. Sentí 
pena de que se tratara a Victorino de esa forma, más cuan-
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do él me había asegurado con satisfacción que gozaba de 
cierta camaradería con el viejo. Traté de paliar su vergüen-
za estrechándole la mano cariñosamente y agradeciéndole 
el haberme conducido hasta allí. Él hizo como si recordara 
que debía volver cuanto antes a casa de Corina Calvache, 
paciente suya en aquella época y vecina del lugar, y se fue. 

Una vez a solas, Johan Spencer y yo quedamos frente 
a frente, mirándonos. Para romper el hielo, le di las gracias 
por darme la oportunidad y le pedí que por favor recibie-
ra mi currículum vítae. Él lo tomó, inexpresivo, y me dijo 
que lo siguiera. Llegamos a una habitación que parecía ser 
su oficina. Se sentó detrás de un escritorio y me invitó a 
hacer lo mismo. Después de clavar sus ojos en mí por un 
instante como si quisiera despellejarme, dijo, ¿y bien?, lo 
cual yo interpreté como que le diera un recuento de mis 
credenciales. Empecé a hablar atacado por los nervios. In-
tenté parecer tan profesional como me fue posible, pero 
me tropezaba con las palabras y construía frases confusas. 
La presencia de aquel personaje tenía la facultad de inquie-
tarme. Por más extraño que pueda sonar, sentía que frente 
a mí había varias personas al mismo tiempo. Me llamó la 
atención que sus preguntas giraran alrededor de un solo 
tema: mi experiencia en el cuidado de pacientes inváli-
dos o terminales —estaba particularmente interesado en 
ello—. Le referí que en la práctica de nuestro oficio no hay 
distinción entre enfermos de un tipo o de otro, y que es-
tábamos entrenados para lidiar con lo que se presentara, 
pero al mismo tiempo le dejé entender que tenía mucha 
experiencia en el asunto, cosa que era cierta. 
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A medida que la entrevista se desarrollaba, tuve la sen-
sación de que aquella persona sabía casi tanto como yo de 
mi pasado laboral, lo que indicaba que había investigado (o, 
mejor, mandado investigar) mi trayectoria clínica. Sin em-
bargo, él aún no me había comunicado qué tipo de trabajo 
se me asignaría, ni siquiera después de haber transitado 
todos los vericuetos del currículum vítae que tenía frente a 
sí. De hecho, nada de eso fue abordado en aquel momento. 
Otro asunto, al parecer, le preocupaba más.

—¿Estaría usted dispuesto a guardar un... secreto? —me 
preguntó a quemarropa, poco después de que se hiciera un 
instante de silencio entre ambos. 

Al ver el mohín de asombro que se habría traslucido 
en mi rostro, trató de tranquilizarme.

—No se asuste, hombre, que no es nada ilegal; solo 
quiero saber si sería capaz de velar por alguien, sin hacer 
ninguna pregunta y sin mencionar jamás que ha estado aquí.

Entendí que lo que quería mi interlocutor era un com-
promiso. Más que una respuesta, una convicción. 

—¿Y por qué habría de revelar que he estado aquí, se-
ñor Spencer? —repliqué—. Yo he jurado velar por los en-
fermos cualquiera que sea su estado. Para mí es un asunto 
ético.

Se hizo un momento de silencio incómodo y, pensan-
do que me había quedado corto, agregué algo más, con una 
seriedad pasmosa, porque de verdad lo creía:

—Las circunstancias que rodeen al paciente no son, 
en absoluto —remarqué la frase en absoluto—, de mi in-
cumbencia. 
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Pude notar que mis palabras o, quizás, la actitud con 
que las había pronunciado causaron una impresión favo-
rable en él, aunque enseguida se apresurara a borrarla de 
su rostro. 

—Muy bien, muy bien. No ha titubeado. Un profesio-
nal resuelto —dijo.

—Muchas gracias —respondí, creo que con demasia-
do entusiasmo, y me sentí ridículo. 

Entonces, el viejo se levantó del asiento y empezó a 
caminar de un lado a otro del cuarto apoyado en su bas-
tón. Su rostro denotaba desasosiego, como si en su cabeza 
se fraguara algo de importancia. Me abstuve de interrum-
pirlo y me dediqué exclusivamente a seguirlo con la vista 
porque no quería parecer impertinente. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? Además, a los ricos no les molesta eso. Están 
acostumbrados a que los miren. Pasados unos minutos, sin 
embargo, la impaciencia me venció. Me interesaba obte-
ner el trabajo y aquella, quizás, era mi única oportunidad 
de conseguirlo.

—Señor Spencer... —comencé a decir—, si desea pre-
guntarme alguna otra cosa, yo con mucho gusto... 

—Lo llamaremos —dijo él, de repente con tono con-
clusivo.

Y salió de la habitación. 
Quedé solo.
Por un momento tuve la esperanza de que regresaría 

después de un rato y me haría un recuento de mis futuras 
responsabilidades o que, al menos, se despediría de mí y me 
enseñaría el camino de salida. Pero no fue así. En su lugar 
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vino la criada de la casa, una señora mayor y vivaz, la cual 
me pidió que la siguiera. Al notar mi confusión, me dijo: 

—Él es así, él es así, señor Carrandi. No se preocupe 
usted por sus manías. 

Me extrañó que la vieja supiera mi nombre. Pero en-
seguida recordé que Spencer, según mis propias suposi-
ciones, sabía bastante de mi pasado y dejó de extrañarme.

La palabra secreto, tal como había sido pronunciada 
en la entrevista, retumbó en mis oídos. 

 Casi sin darme cuenta, llegamos al umbral de la puer-
ta. Lo atravesé. Volteé para despedirme del ama de llaves, 
pero, antes de que pudiera decirle nada, esta cerró la puerta 
en mis narices.

—Lo llamará —dijo desde adentro. 
Una semana más tarde, el propio Johan Spencer me 

telefoneó para comunicarme que me esperaba en su resi-
dencia. Llegué puntual. Imaginé que sostendríamos otra 
entrevista como la anterior. Pero esta vez me condujo a 
la biblioteca, me entregó unos papeles y me dejó solo para 
que los leyera con calma.

—Regresaré en unos diez minutos —dijo. 
 Los papeles estaban compuestos por un contrato de 

trabajo bastante jugoso y por un acuerdo de confidenciali-
dad bastante estricto y, a mi parecer, innecesario. Las cifras 
escritas en el primero y las cláusulas del segundo refleja-
ban tanto la generosidad de los Spencer como el temor de 
que su secreto se divulgara. Contrario a lo que se pudiera 
pensar, firmé ambos documentos sin analizarlos al detalle. 
Necesitaba el trabajo y con mis años de experiencia en el 
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campo de la medicina, había pocas cosas que no hubiera 
visto y que de verdad tuvieran la facultad de sorprender-
me. Además, contaba con su palabra de que no era nada 
fuera de la ley. Y, en caso de que lo fuera, ¿podía alguien 
obligarme a realizar actos contra mi voluntad?

Cuando se cumplieron los diez minutos, regresó Johan 
Spencer. Le alcancé los documentos. Los tomó después de 
colgarse el bastón en uno de los antebrazos. Revisó que hu-
biera plasmado mi firma en cada una de las hojas señaladas 
y, al comprobar que así había sido, aseveró que todo estaba 
en orden.

—Excelente —aprobó, como si hubiese cerrado un ne-
gocio importante. 

Por primera vez noté en su cara un matiz de alivio. 
—Ahora que las cosas se han aclarado, puede empezar 

a trabajar —afirmó—. Sígame.
Recorrimos la casa hasta lo que parecía la habitación 

principal. Se detuvo frente a la puerta, donde el ama de lla-
ves yacía sentada en un sillón. Antes de abrirla, más bien em-
pujarla, pues se encontraba entornada, me miró a los ojos. 

—De ahora en adelante, le recuerdo que no debe ha-
cer público nada de lo que vea aquí —advirtió, y luego se 
apartó para que pasara. 

A pesar de la nueva advertencia —que ya empezaba 
a molestarme—, entré sin aprensiones. La habitación era 
como suponía que debían de ser las demás habitaciones 
de aquella residencia. Lujo sobrio y añejo, madera puli-
da por todas partes, muebles macizos, adornos y cuadros 
costosos, libros... Lo único que desentonaba en aquel sitio 
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(¡y vaya si lo hacía!) era una cama de hospital, la cual es-
taba pegada a la pared justo en medio de la pieza. En ella 
descansaba un cuerpo inmóvil, cuyos ojos, haciendo más 
visible la incapacidad, trataban de indagar nerviosamente 
quién había entrado a la habitación. 

Me volteé a ver a mi nuevo jefe. 
—Julio Julio Spencer —me informó mi guía, señalan-

do el cuerpo con la barbilla. 
Estuvimos un momento en silencio como si hubiése-

mos entrado en una iglesia en plena eucaristía. 
—O lo que queda de él —acotó—; un amasijo de carne 

a la espera de la muerte...
Me acerqué al paciente para entender con más clari-

dad a lo que se refería. Una vez llegué a su lado, le di mi 
nombre y le dije lo que uno siempre dice, que estaba allí 
para servirlo, que haría todo lo que estuviera en mis ma-
nos para ayudarlo, etcétera, etcétera. Él me miró por unos 
segundos, como si estuviera detrás de una máscara (su cara 
impasible de hecho lo era), y después clavó sus ojos en el 
techo sin volver a desviarlos de allí. 

Se trataba de una persona joven, más joven de lo que 
la invalidez dejaba elucubrar. Si bien, un rápido análisis vi-
sual me indicó que estábamos ante un caso de tetraplejia, 
para nada parecía ser un caso común ni que aquel hombre 
estuviera a la espera de la muerte, como había afirmado 
Johan Spencer. La ausencia de escaras en los codos (hasta 
donde alcanzaba a ver) y la coloración sana de su piel me 
sugirieron que el enfermo no había perdido en tu totalidad 
la función motora o que esta había sido perdida muy poco 
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tiempo atrás. Los músculos aún tenían tono y no acusa-
ban ese aspecto macilento y flácido de los paralíticos, lo 
que delataba que llevaba a cabo (o lo había hecho recien-
temente) alguna clase de movimiento o ejercicio capaz de 
irrigar su cuerpo de sangre fresca. Ya que mi compromiso 
era para con el enfermo y mi contrato de confidencialidad 
se limitaba a especificar que no divulgaría nada a terceros, 
no me creí obligado a mencionar a Johan Spencer ninguna 
de estas inferencias, al menos no hasta que supiera más del 
asunto. Si el supuesto desahuciado se abstenía de informar 
del devenir de su condición (en caso de que aún pudiera) 
—pensé—, ¿quién era yo para develar secretos tan íntimos?

Volteé de nuevo hacia donde creía que se hallaba mi 
empleador con el objeto de preguntarle cómo aquel fami-
liar había adquirido tal condición, el diagnóstico y el pro-
nóstico de acuerdo con los médicos, pero me di cuenta de 
que me hallaba solo en el cuarto. Es decir, me hallaba con 
un cuerpo petrificado e incapaz —hasta donde sabía— de 
aclarar mis dudas. Entonces, salí apresuradamente de la 
habitación. Alcancé a ver que Johan Spencer se alejaba por 
el mismo pasillo por el cual habíamos llegado. Lo llamé, 
pero no obtuve respuesta. Ya me disponía a seguirlo, cuan-
do el ama de llaves me obstruyó el paso. 

—De ahora en adelante su trabajo consiste en cuidar 
de él —me amonestó la vieja, señalando la habitación con 
la mano.

—Necesito hablar con el señor Spencer —reclamé. 
—Con el único Spencer que usted hablará es con él 

—repitió la vieja aún con el brazo extendido. 
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Al ver que ella no cejaba en sus propósitos, desistí del 
mío de hablar con nuestro jefe. De hecho, esa fue la última 
vez que sostuve una conversación con el viejo Spencer. Ni 
con él ni con la señora Margarita, esposa de Julio Julio y 
tercera habitante de la mansión, pude cruzar palabra du-
rante mi estadía allí. En ocasiones los veía caminando por 
los corredores de la casa o saliendo de la habitación que se 
me había encomendado cuidar. Pero, si bien me saludaban 
con una venia amable desde la distancia, se notaba que lo 
hacían por mero formalismo. Enseguida desaparecían de-
trás de alguna puerta sin dejar más rastro que unos pasos 
que se iban apagando hasta desaparecer. 

* * *

En los primeros días de trabajo me sentí incómodo y 
pensé que debía denunciar aquel caso a la policía. Impedir-
le a un enfermo el acceso a una apropiada atención médi-
ca es como dejar morir a alguien a cuentagotas. Bueno, sí, 
estaba yo, para algo me habían contratado. Pero yo no era 
doctor, ni siquiera sabía a ciencia cierta cuál era el mal que 
padecía mi paciente. Por más que revisé manuales y elucu-
bré teorías, no terminaba de dar con una enfermedad que 
le cuadrara completamente. A veces pensaba que podría 
tratarse del síndrome de cautiverio; otras veces me incli-
naba por el síndrome de Guillain-Barré o la enfermedad 
de Charcot... Tampoco había un reporte o historia médica 
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que me guiara. Y lo más extraño de todo era que, al menos 
al principio, Julio Julio yacía allí, vegetando, sin que sus 
signos vitales se deterioran o siquiera variaran. Porque, 
aunque suene grotesco, aparte de su postración, gozaba 
de buena salud. Eso era lo más extraño de todo, que goza-
ba de buena salud. Presión arterial normal, pulso normal, 
oxígeno en la sangre normal, miccionaba y evacuaba re-
gularmente, no presentaba fiebre. A veces, incluso, tenía la 
tonta idea de que simplemente se encontraba hibernando. 

Sin embargo, después de un tiempo de analizar la si-
tuación con cabeza fría, renuncié a la idea de informar del 
caso a las autoridades. Los Spencer tenían el dinero para 
silenciarme. Abogados, demandas, contrato de confiden-
cialidad. Eso sin contar que pudieran recurrir a otros mé-
todos. Una familia que retiene a uno de sus miembros en 
una cama esperando que pase a mejor vida puede atreverse 
a llevar a cabo acciones más audaces. Además, ellos eran 
los parientes directos del enfermo, lo que les ponía en una 
posición privilegiada para obrar en su nombre, en caso de 
que este (como efectivamente ocurría) no pudiera valerse 
por sí mismo. Quizás hasta hubiera un documento legal, 
firmado por el propio paciente, que los facultara para ha-
cerlo. De cualquier modo, lo más seguro era que, antes de 
lograr algún resultado positivo a través de la ley, los Spen-
cer ya hubiesen alcanzado sus propósitos. 

* * *


