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Que vuelva el poderoso 
nadador

Había sido mucho tiempo. Había trabajado en el hospital 
por veinte años, pero ahora tenía su propia clínica y no le 
iba mal. Nada mal. Ganaba dinero. 

Vivían bien. De vez en cuando, él apostaba un poco 
de dinero en el casino, otro poco a los galgos. Y también 
hacía favores. ¿Y por qué no? El suyo era un trabajo hu-
manitario, altruista, y algunos pacientes no podían pagar. 
Pobres diablos. Y qué. ¿No se decía eso de los médicos? 
¿Que eran altruistas? ¿Más que humanos? ¿Que eran dio-
ses? Pues eso. Y él de vez en cuando hacía favores. Y qué. 
No le costaba, en realidad le daba igual. La gente lo llamaba 
generosidad, pero... 

Su madre hablaba de otra forma. Con las vecinas era 
siempre temerosa. Es un chico impulsivo, decía cuando 
él era un chaval. No tiene mala intención. Él redistribuía 
los juguetes que encontraba. A veces se guardaba algunos 
antes de ponerlos de nuevo en circulación. ¿Y qué? Nunca 
consiguió que ninguno lo tentara lo suficiente como para 
quedárselo. 
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Su madre no tenía dinero. Era una viuda con mala sa-
lud. Aún era joven, pero... La había envejecido mucho el 
sufrimiento prematuro por la pérdida de un marido. Y lue-
go de un hijo. Mamá no puede comprar juguetes. Haz los 
deberes. Juega con lo que encuentres por ahí. 

Pobre mamá. Cada vez que le daba la espalda al hijo, 
él batía el récord de encontrar juguetes. O descubría un 
agujero. Su hermano imaginario y él. Ambos dentro del 
agujero.

Su mujer opinaba que estaba loco, y eso en un médico 
no está bien. No cobrar a sus enfermos, animarles a ope-
rarse, comprar regalos. Todos, cosas inservibles. Para ella. 
Para el hijo. Para él. Y apostar. Eso era lo peor. 

Exceso de imaginación, decía su mujer. Él, que lo ha-
bía hecho todo por los dos en el pasado. Exceso de irres-
ponsabilidad. Excesos que los estaban arruinando en el 
presente. 

Ella había estado enamorada de él, lo había amado. 
Lo había visto desnudo. Lo había visto nadar en el mar 
en invierno, fuerte, poderoso, sin miedo. En verano había 
cerrado puertas y ventanas para que nadie los oyese follar. 
Era ella. La ella de entonces. Sin embargo, ahora... 

Ahora lo despreciaba. Se había vuelto pequeño. Algu-
nas veces se despertaba por las noches y la veía mirándolo 
sin comprender. Espantada de su pequeñez. Quién es este 
hombre, parecía insinuar. Suplicar, más bien. Durante los 
últimos años no había dejado de suplicar. Con la mirada. 
Con el cuerpo. Con las manos. ¡Que vuelva el poderoso na-
dador! ¡Que vuelva! Su silencio le reprochaba que la hubie-
ra abandonado, que practicase la medicina como si fuera 
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una actividad vil. Como si ganar dinero fuese despreciable, 
un pecado. Eres superior, parecía decir, y sin embargo te 
comportas como si fueses tan común como cualquiera de 
tus pacientes. 

Lo avergonzaba. Su mujer lo avergonzaba. Adoraba sus 
miembros. Sus hombros, su vientre, sus pies. Adoraba sus 
muñecas y su labio superior. Pero por separado. Las partes 
de su cuerpo como objetos inertes de un grupo escultórico. 
A veces, se la imaginaba descuartizada. Inerte. Víctima de un 
accidente. Con el cuerpo lleno de llagas. Entonces recurría 
a él. Había intentado explicárselo tantas veces. 

—¿Qué sucedería entonces? ¿Si fueses víctima de un 
accidente? ¿Si no tuvieses dinero con que pagarme? 

—¿Cómo puedes ser tan morboso? —decía ella.
Pero... 
No entendía su falta de interés por el dinero, ella era 

así. Y quería dejarle. Quería dejarle, era increíble. Aunque 
eso, podría decirse que lo estimulaba. También sus pacien-
tes tenían miedo. De sus diagnósticos. De los medicamen-
tos. De las facturas. De una operación. A veces parecían 
odiarle también. Y entonces es cuando sentía más piedad 
por ellos. Más compasión. Por ellos. Por su mujer. Por to-
das las criaturas que se arrastraban en este mundo en busca 
de protección y no la hallaban. 

Él estaba tranquilo. 

Fue poco antes del decimocuarto cumpleaños del hijo. 
Su abogado llamó. Tenían un problema, dijo. Siempre te-
nían un problema. 
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—Es urgente que hablemos, esta vez es algo serio. De 
verdad. 

Siempre era urgente. Y serio. De verdad. 
No le dio mucha importancia, tantas veces habían es-

tado con el agua al cuello. Él se reía del agua, él, el nadador. 
Y del cuello. Su  madre le había enseñado que el dinero era 
despreciable y que no había que hablar de él. Reunió los 
objetos íntimos de su hijo cuando murió y los vendió. A él 
le habría gustado conservarlos. Las medallas de judo del 
hermano. Los libros de inglés. Los cromos. Los zapatos. 
Muchas cosas. Por las noches había dormido en la cama 
del hermano, cuando murió, imaginado que era él. Se ara-
ñaba el pecho con una cuchilla de su padre hasta sangrar. 
Sangraba. Y cuando la madre lo descubría, lloraba. La ma-
dre lloraba y clamaba al cielo en silencio preguntándose 
por qué. ¿Por qué? Primero había sido su marido. Luego 
su hijo. Y ahora, él. 

Algunos pacientes no podían pagar y otros tardaban 
en hacerlo. 

—La gente no enferma como antes —le dijo a su abo-
gado. 

No lo hacían. La gente se volvía más prudente, era ver-
dad. Y más lista. Parecía que sus pacientes enfermaban solo 
cuando se lo podían permitir. 

—Asombroso —dijo el abogado—. Pero y qué. 
¿Y qué? Cuando se lo explicaba a su mujer, ella lo en-

tendía aún menos. Soriasis que curaban solas al segundo 
mes de tratamiento. Cataratas que dejaban de progresar. 
Leucopenias que remitían tras meses de estacionamiento. 

No, ninguno de los dos lo entendían. 
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El paciente que tenía enfrente lo miró. Estaba recién 
intervenido de urgencias, con un orificio en su cuello de 
lo más desagradable. 

—Hará falta un milagro —dijo el abogado al otro lado 
del teléfono—. No pagas al fisco. Apuestas. Apuestas siem-
pre a perder. 

—Perder. —Se rio él. 
El paciente se revolvió en el asiento. 
—Iré a verte —le dijo al abogado. Y colgó—. Discúlpe-

me. No se preocupe por nada. Verá como todo se arregla. 
—¿Es necesario, doctor? 
—¿Si es necesario? 
—Operarme.
—Sí. Me temo que lo es. 
El aire salió de los pulmones del hombre y se escapó 

por el agujero de su cuello. No era un hombre joven, ni 
apuesto. Era un paciente normal. Como todos. Sin embar-
go, si jugaba bien sus cartas, si pudiera disponer de otra 
oportunidad... Lo que era innegable es que ninguna mujer 
le susurraría al oído palabras de amor con un agujero así 
en su cuello. Eso no.

Antes de marcharse esa mañana, la recepcionista lo 
interceptó. Habían llamado del concesionario. 

—Algo sobre una moto.
La moto, sí. El cumpleaños del hijo. Iba a ser su regalo. 
—Han dicho que puede ir a recogerla cuando quiera. 
La recepcionista era una chica joven. Lo miró con ex-

trañeza. Sorprendida. Con una imperceptible mueca de 
ironía en su expresión. Una moto no era para un hombre 
como él, parecía estar pensando. 
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¿Una moto no era para un hombre como él? 
—Es para mi hijo —le explicó—. Vamos a regalársela 

por su cumpleaños.
Ella se encogió de hombros, siguió masticando su chi-

cle y sonrió con su boca en forma de corazón. A él le ha-
bría gustado desnudarse, mostrarle su pecho de nadador, 
arrancarle la ropa allí mismo y lamer su boca en forma de 
corazón. Y entonces, cuando gimiese de placer, reírse de 
su juventud. 

—Qué suerte —dijo ella alegremente. 
—Será mejor que me marche a comer, Esther. 
Se llamaba Esther. Llevaba poco más de un mes tra-

bajando allí. No sabía hacer nada. No sabía manejar el or-
denador. Iba al instituto. Se pintaba corazones blancos en 
los extremos puntiagudos de las uñas. Hablaba inglés. 

—A mí nunca me han hecho un regalo así —dijo. Ele-
vó los ojos al techo—. Una moto. 

—Una moto, sí —dijo él—. Una pequeña. Para que se 
pasee por los alrededores. 

Cerca de la madre. Eso le había hecho prometer su mu-
jer. Si la ley lo permitía, ¿por qué no ella? También ella había 
sido joven una vez. También había ido en moto, y utilizado 
la moto para experimentar, para apretar los muslos e ima-
ginar. Para aferrarse a la cintura del placer y morderse los 
labios en forma de corazón. ¿O acaso ya lo había olvidado? 
Sí, lo había olvidado. La puta que se abría de piernas en la 
trasera de su coche después del cine. Ella había olvidado 
cómo se deseaba. Cómo era nadar contra las olas. Lo ha-
bía olvidado a él nadando contra la corriente. En invierno. 
Había rebatido casi todos sus argumentos. Había hablado 
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contra el dinero, contra la madre, contra su pequeñez. Dios 
mío. ¿Cuándo empezaría a pagarlo? 

—Entre un perro y una moto siempre me quedaré con 
una moto —dijo Esther.

Tomó el camino que llevaba al despacho del abogado. 
La calle gris. Brumosa. La lluvia fina. El tráfico. Todo lento. 
Tan angustioso y lento. 

Frenó bruscamente ante una señal de stop y el coche de 
atrás lo embistió suavemente. Un muchacho asomó la cabe-
za por la ventanilla y se puso a gritar. Y allí estaba otra vez. 
La cara contraída y crispada del hermano muerto. Su voz 
aguda gritando. Podía oírlo tan nítido como ayer, como el 
mismo día que sucedió. Aunque la lluvia acolchara los gri-
tos. En la pensión. En el colegio. En la calle. En el cemente-
rio, donde esperó que su madre gritase o gimiese de dolor. 
Pero la madre no gritó. Ni lloró. Y el hermano se fue. Un 
muchacho fuerte, vivo, escapándose por entre las gruesas 
losas de mármol. Elevando hacia los asistentes su dedo co-
razón. Jajaja. Quince años nada más. 

El chico del coche de atrás arrancó y pasó de largo con 
su dedo levantado. 

Pensó en el hijo. Repetía curso y no hacía deporte ni 
le daba nunca el sol. Pasaba las tardes en su cuarto con la 
Nintendo. O chateando con el móvil. Con nadie de carne 
y hueso. Su mujer se preocupaba y lo regañaba. Lo quería 
grande, no pequeño. No quería otro muñeco como él. No 
quería que desperdiciara el tiempo. El tiempo. Pero... 

El hijo era manso y sonreía. Dejaba caer su cuerpo 
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inmenso de hombre aún pequeño, prometedor, sobre el 
edredón de su cama. Él nunca quería estar presente cuan-
do ella lo regañaba. Ella siempre se lo recriminaba. Él iba, 
venía, y solo cuando la tormenta amainaba entraba en la 
habitación. 

El hijo estaba enfrascado en el ordenador. 
—¿Qué haces? 
—Ya ves. 
Pero no veía, no. No entendía qué hacía allí, encerra-

do en la habitación cuando había fuera tanto mar, tanto 
que hacer, tantas cosas por ver y tanta fuerza para gastar. 
A veces probaba a hablarle del hermano. 

—¿El muerto? 
—Sí. 
—Consiguió una moto. La arregló. 
—¿Dónde? 
—En un desguace. 
—¿En un desguace? 
—Sí. La arregló. Él solo. La desmontó, la limpió. Vol-

vió a montarla de nuevo. 
El hijo se fue apartando del ordenador. Luego, su her-

mano se la regaló a él. 
—¿Y dónde está ahora? 
—No lo sé. 
—¿No lo sabes? Es mentira. 
No había tratado de inculcar en el hijo su pasión por 

la medicina. Y el hijo... ¿Qué sería de él? ¿Quién iba a ser? 
¿Quién era ahora? 

Volvió la cara hacia el ordenador. Los tendones de su 
cuello tensos como los tallos de una planta. 
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—Es mentira. 
—No es mentira —dijo él—. Debe de estar donde la 

abuela —dijo—. La encontraré. 
Pero no la encontró. 
Por encima de los edificios, hacia el oeste, una gruesa 

línea de nubes se iba ensanchando. 
Aparcó en zona prohibida. Cuando empujó la puerta 

del despacho del abogado, oyó la tormenta tras de sí. 
Lo encontró trabajando. Llevaba su traje azul y su cor-

bata habitual. Y su camisa de abogado. Se tomaba la vida 
muy en serio. El gran abogado. Como si la vida fuese algo 
cuyo rendimiento había que demostrar. 

—La vida no es un juego —solía decirle—. No se pue-
de vivir despreocupadamente. 

Pero era él quien vivía como si la vida fuese un juego, 
un juego de bloques que hubiera que encajar. Y ya está. 

—No se puede vivir así —dijo el abogado.
—¿Cómo?
—Como vives tú.
No se podía vivir como él, ¿eh? 
—Sin tratar de demostrar nada —insistió. 
—¿Perdona? ¿Y qué demonios tengo que demostrar? 

—preguntó él. 
—Que eres lo que dices ser. Solvente. Buen médico. 
—Lo soy. 
—Nadie lo diría en cuanto a la solvencia. En cuanto 

a lo de ser buen médico... En ese juego se pierde con faci-
lidad. 

—Has dicho antes que la vida no es un juego. 
—Pero lo es. Es una metáfora, pero lo es.
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Un juego de bloques que había que encajar. Quito este 
bloque de aquí y lo encajo allá. Un abogado encaja cosas 
dentro de otras cosas, se dijo. Si lo consigue, es feliz. 

—Si no te importa me voy a sentar.
—Claro, perdona.
Le gustaba sentarse en el despacho de su abogado. Y 

escucharlo. Sus esfuerzos por encajar los bloques, sus razo-
nes. Sus esfuerzos por hacerlo encajar a él en el tinglado ge-
neral. Mientras él asentía. Mientras él fingía que entendía. 

Le ofreció café. 
—¿No tienes algo un poco más fuerte? 
—No tengo nada más fuerte. 
Cogió la fotografía que había sobre el escritorio y la 

observó. Eran el abogado y su mujer junto a un bebé. 
El abogado sacudió la cabeza. 
—Se acabaron las apuestas —dijo. 
Le habló de la auditoría. De las irregularidades en las 

declaraciones de la renta. 
—Vas a perder tu negocio. 
—¿La clínica? 
—La clínica. 
—La clínica es mía. 
—Es del banco. 
Una incómoda verdad. 
Se levantó y caminó por la habitación. 
—No puede ser tan grave. —Observó de nuevo la fo-

tografía—. Estás exagerando. 
El abogado y su mujer junto al bebé. 
—Hipotecaré la casa —dijo. 
—Siempre estás jugando a perder —dijo el abogado. 


