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Que vuelva el poderoso
nadador

Habia sido mucho tiempo. Habia trabajado en el hospital
por veinte anos, pero ahora tenia su propia clinica y no le
iba mal. Nada mal. Ganaba dinero.

Vivian bien. De vez en cuando, él apostaba un poco
de dinero en el casino, otro poco a los galgos. Y también
hacia favores. ;Y por qué no? El suyo era un trabajo hu-
manitario, altruista, y algunos pacientes no podian pagar.
Pobres diablos. Y qué. ;No se decia eso de los médicos?
¢Que eran altruistas? ;Mas que humanos? ;Que eran dio-
ses? Pues eso. Y él de vez en cuando hacia favores. Y qué.
No le costaba, en realidad le daba igual. La gente lo llamaba
generosidad, pero...

Su madre hablaba de otra forma. Con las vecinas era
siempre temerosa. Es un chico impulsivo, decia cuando
él era un chaval. No tiene mala intencién. El redistribuia
los juguetes que encontraba. A veces se guardaba algunos
antes de ponerlos de nuevo en circulacion. ;Y qué? Nunca
consiguid que ninguno lo tentara lo suficiente como para
quedarselo.
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Su madre no tenia dinero. Era una viuda con mala sa-
lud. Atn era joven, pero... La habia envejecido mucho el
sufrimiento prematuro por la pérdida de un marido. Y lue-
go de un hijo. Mama no puede comprar juguetes. Haz los
deberes. Juega con lo que encuentres por ahi.

Pobre mama. Cada vez que le daba la espalda al hijo,
¢l batia el récord de encontrar juguetes. O descubria un
agujero. Su hermano imaginario y él. Ambos dentro del
agujero.

Su mujer opinaba que estaba loco, y eso en un médico
no esta bien. No cobrar a sus enfermos, animarles a ope-
rarse, comprar regalos. Todos, cosas inservibles. Para ella.
Para el hijo. Para él. Y apostar. Eso era lo peor.

Exceso de imaginacién, decia su mujer. El, que lo ha-
bia hecho todo por los dos en el pasado. Exceso de irres-
ponsabilidad. Excesos que los estaban arruinando en el
presente.

Ella habia estado enamorada de él, 1o habia amado.
Lo habia visto desnudo. Lo habia visto nadar en el mar
en invierno, fuerte, poderoso, sin miedo. En verano habia
cerrado puertas y ventanas para que nadie los oyese follar.
Era ella. La ella de entonces. Sin embargo, ahora...

Ahoralo despreciaba. Se habia vuelto pequetio. Algu-
nas veces se despertaba por las noches y la veia mirandolo
sin comprender. Espantada de su pequeniez. Quién es este
hombre, parecia insinuar. Suplicar, més bien. Durante los
ultimos afios no habia dejado de suplicar. Con la mirada.
Con el cuerpo. Con las manos. jQue vuelva el poderoso na-
dador! jQue vuelva! Sussilencio le reprochaba que la hubie-
ra abandonado, que practicase la medicina como si fuera



QUE VUELVA EL PODEROSO NADADOR 11

una actividad vil. Como si ganar dinero fuese despreciable,
un pecado. Eres superior, parecia decir, y sin embargo te
comportas como si fueses tan comun como cualquiera de
tus pacientes.

Lo avergonzaba. Sumujer lo avergonzaba. Adoraba sus
miembros. Sus hombros, su vientre, sus pies. Adoraba sus
muriecas y su labio superior. Pero por separado. Las partes
de su cuerpo como objetos inertes de un grupo escultorico.
Aveces, se laimaginaba descuartizada. Inerte. Victima de un
accidente. Con el cuerpo lleno de llagas. Entonces recurria
a él. Habia intentado explicarselo tantas veces.

—¢Qué sucederia entonces? ;Si fueses victima de un
accidente? ;Si no tuvieses dinero con que pagarme?

—¢;Cdémo puedes ser tan morboso? —decia ella.

Pero...

No entendia su falta de interés por el dinero, ella era
asi. Y queria dejarle. Queria dejarle, era increible. Aunque
eso, podria decirse que lo estimulaba. También sus pacien-
tes tenian miedo. De sus diagnésticos. De los medicamen-
tos. De las facturas. De una operacion. A veces parecian
odiarle también. Y entonces es cuando sentia mas piedad
por ellos. Mas compasion. Por ellos. Por su mujer. Por to-
das las criaturas que se arrastraban en este mundo en busca
de proteccién y no la hallaban.

El estaba tranquilo.

Fue poco antes del decimocuarto cumpleanos del hijo.
Su abogado llamé. Tenian un problema, dijo. Siempre te-
nian un problema.
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—Es urgente que hablemos, esta vez es algo serio. De
verdad.

Siempre era urgente. Y serio. De verdad.

No le dio mucha importancia, tantas veces habian es-
tado con el agua al cuello. El se reia del agua, é1, el nadador.
Y del cuello. Su madre le habia ensefiado que el dinero era
despreciable y que no habia que hablar de él. Reuni6 los
objetos intimos de su hijo cuando muri6 y los vendié. A él
le habria gustado conservarlos. Las medallas de judo del
hermano. Los libros de inglés. Los cromos. Los zapatos.
Muchas cosas. Por las noches habia dormido en la cama
del hermano, cuando murid, imaginado que era él. Se ara-
naba el pecho con una cuchilla de su padre hasta sangrar.
Sangraba. Y cuando la madre lo descubria, lloraba. La ma-
dre lloraba y clamaba al cielo en silencio preguntandose
por qué. ;Por qué? Primero habia sido su marido. Luego
su hijo. Y ahora, él.

Algunos pacientes no podian pagar y otros tardaban
en hacerlo.

—La gente no enferma como antes —le dijo a su abo-
gado.

No lo hacian. La gente se volvia més prudente, era ver-
dad. Y mas lista. Parecia que sus pacientes enfermaban solo
cuando se lo podian permitir.

—Asombroso —dijo el abogado—. Pero y qué.

¢Y qué? Cuando se lo explicaba a su mujer, ella lo en-
tendia ain menos. Soriasis que curaban solas al segundo
mes de tratamiento. Cataratas que dejaban de progresar.
Leucopenias que remitian tras meses de estacionamiento.

No, ninguno de los dos lo entendian.
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El paciente que tenia enfrente lo miré. Estaba recién
intervenido de urgencias, con un orificio en su cuello de
lo mas desagradable.

—Hara falta un milagro —dijo el abogado al otro lado
del teléfono—. No pagas al fisco. Apuestas. Apuestas siem-
pre a perder.

—Perder. —Se rio éL

El paciente se revolvid en el asiento.

—Iré averte —le dijo al abogado. Y colgé—. Disculpe-
me. No se preocupe por nada. Vera como todo se arregla.

—¢Es necesario, doctor?

—¢S1 es necesario?

—Operarme.

—Si. Me temo que lo es.

El aire salié de los pulmones del hombre y se escap6
por el agujero de su cuello. No era un hombre joven, ni
apuesto. Era un paciente normal. Como todos. Sin embar-
go, si jugaba bien sus cartas, si pudiera disponer de otra
oportunidad... Lo que era innegable es que ninguna mujer
le susurraria al oido palabras de amor con un agujero asi
en su cuello. Eso no.

Antes de marcharse esa manana, la recepcionista lo
interceptd. Habian llamado del concesionario.

—Algo sobre una moto.

La moto, si. El cumpleanos del hijo. Iba a ser su regalo.

—Han dicho que puede ir a recogerla cuando quiera.

La recepcionista era una chica joven. Lo miré con ex-
traneza. Sorprendida. Con una imperceptible mueca de
ironia en su expresiéon. Una moto no era para un hombre
como él, parecia estar pensando.
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¢Una moto no era para un hombre como éI?

—Es para mi hijo —le explicé—. Vamos a regalarsela
por su cumpleafios.

Ella se encogié de hombros, siguié masticando su chi-
cle y sonri6 con su boca en forma de corazén. A él le ha-
bria gustado desnudarse, mostrarle su pecho de nadador,
arrancarle la ropa alli mismo y lamer su boca en forma de
corazdn. Y entonces, cuando gimiese de placer, reirse de
su juventud.

—Qué suerte —dijo ella alegremente.

—Sera mejor que me marche a comer, Esther.

Se llamaba Esther. Llevaba poco mas de un mes tra-
bajando alli. No sabia hacer nada. No sabia manejar el or-
denador. Iba al instituto. Se pintaba corazones blancos en
los extremos puntiagudos de las unas. Hablaba inglés.

—A mi nunca me han hecho un regalo asi —dijo. Ele-
v6 los ojos al techo—. Una moto.

—Una moto, si —dijo él—. Una pequena. Para que se
pasee por los alrededores.

Cerca de la madre. Eso le habia hecho prometer su mu-
jer. Silaley lo permitia, ;por qué no ella? También ella habia
sido joven una vez. También habia ido en moto, y utilizado
la moto para experimentar, para apretar los muslos e ima-
ginar. Para aferrarse a la cintura del placer y morderse los
labios en forma de corazén. ;O acaso ya lo habia olvidado?
Si, lo habia olvidado. La puta que se abria de piernas en la
trasera de su coche después del cine. Ella habia olvidado
como se deseaba. Cémo era nadar contra las olas. Lo ha-
bia olvidado a él nadando contra la corriente. En invierno.
Habia rebatido casi todos sus argumentos. Habia hablado
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contra el dinero, contra la madre, contra su pequenez. Dios
mio. ;Cuando empezaria a pagarlo?

—Entre un perro y una moto siempre me quedaré con
una moto —dijo Esther.

Tomoé el camino que llevaba al despacho del abogado.
La calle gris. Brumosa. La lluvia fina. El trafico. Todo lento.
Tan angustioso y lento.

Frend bruscamente ante una sefial de stop y el coche de
atras lo embistié suavemente. Un muchacho asomé la cabe-
za por la ventanilla y se puso a gritar. Y alli estaba otra vez.
La cara contraida y crispada del hermano muerto. Su voz
aguda gritando. Podia oirlo tan nitido como ayer, como el
mismo dia que sucedid. Aunque la lluvia acolchara los gri-
tos. En la pension. En el colegio. En la calle. En el cemente-
rio, donde esperd que su madre gritase o gimiese de dolor.
Pero la madre no grit6. Ni llord. Y el hermano se fue. Un
muchacho fuerte, vivo, escapandose por entre las gruesas
losas de marmol. Elevando hacia los asistentes su dedo co-
razon. Jajaja. Quince anos nada mas.

El chico del coche de atras arrancd y pasoé de largo con
su dedo levantado.

Pensd en el hijo. Repetia curso y no hacia deporte ni
le daba nunca el sol. Pasaba las tardes en su cuarto con la
Nintendo. O chateando con el mévil. Con nadie de carne
y hueso. Su mujer se preocupaba y lo reganaba. Lo queria
grande, no pequeno. No queria otro mufieco como él. No
queria que desperdiciara el tiempo. El tiempo. Pero...

El hijo era manso y sonreia. Dejaba caer su cuerpo
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inmenso de hombre atin pequeno, prometedor, sobre el
edredén de su cama. El nunca queria estar presente cuan-
do ella lo reganaba. Ella siempre se lo recriminaba. El iba,
venia, y solo cuando la tormenta amainaba entraba en la
habitacion.

El hijo estaba enfrascado en el ordenador.

—¢;Qué haces?

—Ya ves.

Pero no veia, no. No entendia qué hacia alli, encerra-
do en la habitacién cuando habia fuera tanto mar, tanto
que hacer, tantas cosas por ver y tanta fuerza para gastar.
A veces probaba a hablarle del hermano.

—¢El muerto?

—Si.

—Consiguié una moto. La arreglé.

—;Donde?

—En un desguace.

—¢En un desguace?

—Si. La arreglé. El solo. La desmonté, la limpié. Vol-
vié a montarla de nuevo.

El hijo se fue apartando del ordenador. Luego, su her-
mano se la regal6 a él.

—;Y donde esta ahora?

—No lo sé.

—:No lo sabes? Es mentira.

No habia tratado de inculcar en el hijo su pasién por
la medicina. Y el hijo... ;Qué seria de éI? ;Quién iba a ser?
¢Quién era ahora?

Volvié la cara hacia el ordenador. Los tendones de su
cuello tensos como los tallos de una planta.
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—Es mentira.

—No es mentira —dijo él—. Debe de estar donde la
abuela —dijo—. La encontraré.

Pero no la encontré.

Por encima de los edificios, hacia el oeste, una gruesa
linea de nubes se iba ensanchando.

Aparc6 en zona prohibida. Cuando empujé la puerta
del despacho del abogado, oy6 la tormenta tras de si.

Lo encontrdé trabajando. Llevaba su traje azul y su cor-
bata habitual. Y su camisa de abogado. Se tomaba la vida
muy en serio. El gran abogado. Como si la vida fuese algo
cuyo rendimiento habia que demostrar.

—Lavida no es un juego —solia decirle—. No se pue-
de vivir despreocupadamente.

Pero era él quien vivia como si la vida fuese un juego,
un juego de bloques que hubiera que encajar. Y ya esta.

—No se puede vivir asi —dijo el abogado.

—:Cémo?

—Como vives tu.

No se podia vivir como él, ;eh?

—Sin tratar de demostrar nada —insistio.

—Perdona? ;Y qué demonios tengo que demostrar?
—preguntd éL

—Que eres lo que dices ser. Solvente. Buen médico.

—Lo soy.

—Nadie lo dirfa en cuanto a la solvencia. En cuanto
a lo de ser buen médico... En ese juego se pierde con faci-
lidad.

—Has dicho antes que la vida no es un juego.

—Pero lo es. Es una metafora, pero lo es.
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Un juego de bloques que habia que encajar. Quito este
bloque de aqui y lo encajo alla. Un abogado encaja cosas
dentro de otras cosas, se dijo. Si lo consigue, es feliz.

—Si no te importa me voy a sentar.

—Claro, perdona.

Le gustaba sentarse en el despacho de su abogado. Y
escucharlo. Sus esfuerzos por encajar los bloques, sus razo-
nes. Sus esfuerzos por hacerlo encajar a él en el tinglado ge-
neral. Mientras él asentia. Mientras ¢l fingia que entendjia.

Le ofrecié café.

—No tienes algo un poco mas fuerte?

—No tengo nada mas fuerte.

Cogio la fotografia que habia sobre el escritorio y la
observé. Eran el abogado y su mujer junto a un bebé.

El abogado sacudié la cabeza.

—Se acabaron las apuestas —dijo.

Le hablé de la auditoria. De las irregularidades en las
declaraciones de la renta.

—Vas a perder tu negocio.

—¢La clinica?

—La clinica.

—La clinica es mia.

—Es del banco.

Una incémoda verdad.

Se levanté y camind por la habitacion.

—No puede ser tan grave. —Observd de nuevo la fo-
tografia—. Estas exagerando.

El abogado y su mujer junto al bebé.

—Hipotecaré la casa —dijo.

—Siempre estas jugando a perder —dijo el abogado.



