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Nota de autor

En mi casa no leía nadie. Yo tampoco. Mi padre odiaba la li-
teratura con todas sus fuerzas. Tanto era así que, cuando me 
daba la paga semanal, solía decirme: «No te vayas a comprar 
un libro o el próximo sábado no habrá más dinero, ¿me has es-
cuchado?». Y yo le hacía caso y me iba con mis amigos y nos lo 
gastábamos todo en patatas fritas con sabor a jamón y refrescos 
con burbujas y bombones helados; y después nos sentábamos 
en una parada de autobús e imaginábamos que algún día sería-
mos estrellas del Calcio italiano como Roberto Baggio o Paolo 
Rossi o Franco Baresi. 

Mi abuelo había sido carpintero y tenía una buena pensión 
de jubilación; tan buena que una día, cuando iba de camino a 
casa, un tipo le golpeó en la cabeza para robarle. Supongo que 
su intención no era matarlo, solo quería que perdiera el conoci-
miento para poder quitarle la cartera, pero las cosas no siempre 
salen como uno espera que salgan. 

Mi padre y mi abuelo llevaban más de veinte años sin ha-
blarse, pero eso no impidió que cogiéramos nuestras pertenen-
cias y nos instalásemos en su casa tras el funeral. 



10

Tres meses antes de su fallecimiento nos habían desahu-
ciado del apartamento en el que habíamos pasado los dos últi-
mos años y, desde entonces, mis padres dormían en el interior 
de una Renault Express de segunda mano y mis hermanos y yo 
vivíamos repartidos entre las casas de nuestras tías.  

Mi abuelo abandonó a mi abuela cuando mi padre acababa 
de cumplir tres años y nunca quiso hacerse cargo de él, así que 
morirse, para que los cinco miembros de mi familia pudiéramos 
volver a estar juntos instalados en su casa, fue la acción más pa-
ternal que realizó en toda su vida. 

La casa estaba construida con ladrillo cocido de arcilla y 
tenía dos alturas. Nosotros vivíamos en la planta baja y la her-
mana de mi abuelo en el piso superior. Era una anciana huraña 
y bajita que nunca salía a la calle. Se llamaba Concepción y tenía 
dos hijas gemelas de la edad de mi padre. Dos señoras que lucían 
el mismo corte de pelo, llevaban las mismas prendas de ropa y 
parecían una versión envejecida de las niñas que aparecen de 
pie al final de un pasillo en la película El resplandor.  

Cuando Concepción falleció, una de sus hijas se presentó 
en nuestra casa con una caja de cartón repleta de novelas. Te-
nían un tamaño similar al de las libretas que suelen usarse para 
tomar notas. Había alrededor de medio centenar: todas del Oes-
te, policíacas o de aventuras. Eran de su madre y por ese moti-
vo no querían tirarlas a la basura, pero ellas no iban a leerlas y 
habían pensado que quizá a mis hermanos o a mí nos podrían 
interesar. Eso fue lo que nos dijo. Como eran gratis, mi padre 
agarró la caja, le dio las gracias y cerró la puerta.

Era verano y la mayoría de mis amigos estaban en la playa 
o en su pueblo, así que acabé con todas en menos de dos meses. 
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La primera que leí contaba la historia de un jinete solitario al que 
varias familias de granjeros contratan para su protección cuando 
unos ladrones comienzan a asaltar los ranchos colindantes. Su 
título —no logro recordarlo con exactitud— era algo así como 
El cuero del diablo. Y su autor —aunque también lo he olvidado— 
seguramente fuese Marcial Lafuente Estefanía o Silver Kane. 

Los que más me gustaban eran los libros policíacos. En 
ellos los protagonistas solían ser detectives —sucios y alcoholi-
zados— que intentaban resolver un crimen mientras se enfren-
taban a sus propios demonios. 

En la caja que mis hermanos y yo heredamos de nuestra 
tía abuela Concepción había algunos títulos que habían sido 
llevados al cine, como El cartero siempre llama dos veces o ¿Acaso 
no matan a los caballos?, pero la mayoría eran obras menores que 
nunca alcanzaron reconocimiento, libros como Los muertos no 
hablan o Escupiréis vuestros dientes o Matadme si podéis o El sindi-
cato del crimen o No hay sitio en la morgue. 

Mis favoritos eran los escritos por Bevis Winter, un nom-
bre asociado a decenas de títulos detectivescos; un nombre que 
—como solía ocurrir asiduamente dentro del género— segura-
mente no perteneciese a nadie, un seudónimo tras el que quizá 
se escondieran varios hombres y mujeres diferentes. 

Escribí mis dos primeros relatos de ficción algún tiem-
po después de aquel verano de lecturas. Ambas historias eran 
realistas. La primera hablaba de una mujer que, tras quedarse 
viuda, pasaba los últimos meses de su vida escribiéndole cartas 
manuscritas a su difunto esposo. El segundo cuento narraba 
veinticuatro horas en la vida de un niño de diez años que espe-
raba la salida de prisión de su hermano mayor. 
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Con cada uno gané un premio literario distinto. Uno de 
ellos, incluso, apareció publicado en una antología junto al res-
to de textos seleccionados por el jurado. Tal vez debido al pre-
maturo éxito de mis primeros relatos —si es que recibir dos 
galardones provinciales puede considerarse un éxito— decidí 
continuar mi carrera literaria usando situaciones cotidianas de 
mi rutina diaria como punto de partida, alejándome cada vez 
más de esas novelas del Oeste, policíacas y de aventuras, que una 
de las hijas de mi tía abuela Concepción le entregó a mi padre 
dentro de una caja de cartón una tarde de verano de hace ya más 
de veinticinco años. 

Solo conservo dos de aquellos libros —los dos únicos li-
bros que recuerda haber leído el protagonista de esta novela—, 
no sé qué ocurrió con el resto y, siendo sincero, ni siquiera sabía 
que aún guardaba estos. Los encontré por casualidad durante 
mi última mudanza, dentro de una caja de cartón, rodeados por 
otras decenas de libros. Exactamente igual que la primera vez 
que los vi. Y también, como en aquella ocasión, los leí en una 
sola tarde. 

Al terminar sentí la extraña necesidad de escribir una de 
esas historias de detectives —sucios y alcoholizados— que in-
tentan resolver un crimen mientras se enfrentan a sus propios 
demonios. 

Y aquella idea me pareció tan descabellada, que lo único 
que pude hacer fue llevarla a cabo. 



Dios no está con nosotros
porque odia a los idiotas





Capítulo 1

Víctima 2

«Me encantan estos breves mo-
mentos de calma antes de la tempes-
tad, siempre me recuerdan a Betho-
ven.»

El profesional (Léon)
Dirigida por Luc Besson
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1.

Hace más de dos años que se jubiló, pero cada vez que 
regresa al colegio en el que trabajó durante tres décadas, 
Sofía no puede evitar recordar el último día que pasó allí. 
Se envuelve las manos en jabón líquido y, mientras deja 
correr el agua del grifo para que alcance la temperatura 
óptima, se visualiza en el salón de actos, rodeada por sus 
compañeros y alumnos. Los primeros le regalaron una 
pluma estilográfica idéntica a la que la empresa francesa 
S.T. Dupont le fabricó —a juego con su encendedor— a 
la primera dama norteamericana Jacqueline Lee Kennedy 
Onassis. Los segundos una pancarta plastificada, firmada 
por todos los estudiantes, en la que aseguraban que nunca 
la olvidarían. 

Aún conserva ambos. 
A uno de los lados del lavabo hay dos anillos de oro. 

Sofía lava sus manos con delicadeza y precisión, las gira 
repetidas veces bajo el agua hasta borrar todo rastro ja-
bonoso de ellas. Coge varias toallas de papel y se las seca. 
Cuando termina se pone los anillos, ambos en la mano iz-
quierda. Finalmente levanta la cabeza para mirarse en el 
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espejo y es entonces cuando descubre a alguien situado a 
su espalda. Parece un hombre. Aunque no puede asegurar-
lo puesto que cubre su rostro con una máscara de gas. Es 
más alto que ella, lo que hace que, sin necesidad de girarse, 
pueda ver gran parte de su silueta reflejada en el espejo, so-
bresaliendo por encima de su hombro derecho. 

Aunque la situación es insólita, la primera reacción de 
Sofía es sonreír. Durante unos instantes cree que se trata 
de una broma perpetrada por un grupo de estudiantes y les 
recrimina en tono cariñoso su actitud. Tarda alrededor de 
medio minuto en comprender que lo que está ocurriendo 
no forma parte de un inocente juego estudiantil y, al me-
nos otros diez segundos más, en asumir que está a punto 
de morir. 

 


