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1

Nació cerca del fogón, trazada en el cemento del suelo de 
la cocina. Tenía unos ojos grandes y rasgados, que miraban 
con descaro. Y una sonrisa entre cínica y lasciva. El contor-
no de la cara aparecida en el pavimento se dibujaba nítido 
e inconfundible. Sin duda, se trataba de un rostro siniestro, 
de cuya nariz parecía que brotaba la sangre a borbotones, 
como si hubiese sido brutalmente golpeada. Sin embargo, 
después de reparar apenas unos escasos segundos en aque-
lla extraordinaria faz, María Gómez Cámara se convenció 
de que no se trataba de una nariz sangrante, sino de unos 
dilatados bigotes que sorteaban los labios. 

Al principio, María la observó con cierto recelo, in-
consciente de lo que se le avecinaba. A simple vista, ape-
nas parecía una mancha grasosa de aceite sucio en el suelo, 
pero enseguida pudo confirmar que se trataba de un rostro. 
Un rostro perfecto. De ojos vigilantes. Cejas serpenteadas 
hacia las sienes. Boca chica y burlona. Lánguidos bigotes. 
Sin poder dar crédito a la perfección de la cara que se había 
dibujado en el suelo, se arrimó un poco más para exami-
narla con precisión. 
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De cerca, los trazos se perfilaban con mayor nitidez. 
Figuraciones mías, se dijo. Y continuó removiendo la co-
mida con desgana, sumida en el sopor del mediodía. En la 
lumbre, sobre las trébedes, una sartén repleta de pimientos 
verdes. Burbujeo de aceite. Figuraciones mías, se repitió, 
bajo los efectos de la fiebre de Malta. Fatiga y escalofríos. 
La calentura le subía en décimas sinuosas. No daba tre-
gua. Ni siquiera para hacer lo imprescindible. Llevaba ya 
varios días postrada en el sillón de la cocina, sin moverse 
apenas. Pero ahora había hecho acopio de las pocas fuer-
zas que tenía repartidas por el cuerpo febril. Las suficientes 
para prender el fuego en la chimenea. Las necesarias para 
remover los pimientos en la danza incesante de espuma 
que esparcía gotas de aceite y ceniza sobre el cemento de 
la cocina.

El bullicio de los vecinos entraba por la ventana abier-
ta. Las calles de Bélmez estaban abarrotadas de la multitud 
que celebraba las fiestas. Manadas de personas calle arriba, 
calle abajo. Griterío y algazara. Un hervidero de voces al-
borotadas. El calor de un agosto sofocante. Y esa maldita 
fiebre de Malta que la estaba matando, pensó María. En 
ese instante deseó que acabaran las fiestas de una puñetera 
vez. Que la calle volviera a ser diáfana y serena. Que solo 
se oyera el sutil silbido de los vencejos sobrevolando los 
tejados al caer la tarde. Le costaba entender que las fies-
tas patronales pudieran alterar tanto la paz de un pueblo 
y que sus habitantes sucumbieran con tanta fatalidad a los 
estragos de la feria. A María, la festividad del Santo Señor 
de la Vida le traía sin cuidado. Para ella, la necesidad estaba 
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reñida con la celebración. La fiesta no daba de comer; el 
trabajo, sí. Por eso su Marido se deslomaba en jornadas de 
domingo a domingo, de sol a sol, así se asase en verano o se 
helara en invierno. Lo primero era lo primero, murmuró 
para sus adentros y, con esas palabras, se puso a salvo de 
cualquier banalidad. 

Esperaría a su Marido con la mesa puesta. Con la cena 
a punto. Para resarcirlo de las inclemencias del tiempo y 
del desaliento del cuerpo. Que los pobres apenas probaban 
las delicias de la felicidad. Pimientos verdes fritos. Para 
cuando él llegase. El júbilo y la jarana de afuera ya se ha-
brían acabado. Justo al caer la tarde, al comenzar la pro-
cesión. Entonces el silencio se pasearía por su calle apenas 
iluminada por los candiles de aceite en las manos de los 
penitentes. Imaginó las velas llameantes desfilando en la 
oscuridad. Entre el rigor de los rezos y el olor de los cirios. 
La detonación de los tambores. Y el mismo mutismo estri-
dente de siempre que los acompañaría a lo largo de la cena. 

Retiró la sartén del fuego y apartó los pimientos en un 
plato con una espumadera. Entonces volvió a verla. Seguía 
allí. Insolente. Desafiante. Esbozando una sonrisa artera. 
María pisó la cara con la punta de su alpargata. Y restregó 
con energía la suela en el suelo. Pero la mancha no se alte-
ró. Ni pizca de gracia le hacía aquella caprichosa alquimia 
de aceite y hollín. Agarró un paño. Y lo impregnó con lejía. 
Se arrodilló sobre el cemento, con la siniestra cara a esca-
sos centímetros de sus ojos. Frotó con ahínco para borrar-
la. Pero, a pesar de haber puesto todo su empeño en hacerla 
desaparecer, la cara se le resistió. Ni siquiera un ápice, ni 
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un nimio rasgo había conseguido cambiarle a aquel rostro 
infausto. No iba a ser tan fácil, pensó. Buscó un pedazo de 
jabón de sosa. Y lo restregó en el suelo. Vertió un poco de 
agua y frotó la mezcla con un estropajo de esparto. Aquel 
remedio, tantas veces infalible, tampoco funcionó. Ni el 
cepillo de cerdas duras. Ni el chorro de vinagre que vino 
después. Nada sirvió para aniquilar la cara de la que María 
se alejó con trancos ligeros, espantada. 

No era un buen día para digerir semejante broma, ad-
mitió. Y mucho menos en el estado en que se encontraba. 
Con esa fiebre de Malta que la abrasaba por dentro y por 
fuera.

Ese lunes estaba siendo un día indeseable. Le costa-
ba hacerse a la idea de que todo ese desvarío pudiera ser 
fruto de la enfermedad. Se tocó las sienes, donde sendos 
corazones latían descompasados, para tomarse la tempe-
ratura. Le ardían. Figuraciones mías, se dijo de nuevo al 
volver a mirar la cara dibujada en el suelo. Esto tienen que 
ser figuraciones mías.

Minutos después continuaba examinándola. Desde lo 
alto, de pie, impávida y blanca como una estatua de yeso. 
La cara del suelo le devolvía una sonrisa cínica y una mi-
rada movediza. María volvió a constatar que se trataba de 
un rostro fatídico, de ojos magnos y sesgados, que la ob-
servaba con inquisitiva insolencia. 

Entonces afirmó que una cara, descarada, le plantaba 
cara.

Durante unos minutos, barajó la conjetura de que se 
tratase de una broma. Pero en apenas un instante desistió 
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de tal idea. No necesitaba mucho más tiempo para llegar 
a la conclusión de que su Marido no era en absoluto dado 
a ese tipo de gracias. Sin embargo, salvo él, en los últimos 
días, nadie más había puesto los pies en la casa. 

Qué era, pues, aquello que la miraba desde el suelo con 
semejante desfachatez, se preguntó. 

Una cuchillada de calor la sorprendió indefensa en 
mitad de la cocina, cerca del fogón, donde todavía ardían 
las ascuas. Se le estremeció hasta el último tuétano de los 
huesos frente al fantasma petrificado. Entonces gritó. Un 
torrente de voz aguda atravesó su garganta y salió dispa-
rado por su boca abierta de par en par. 

Al momento dos vecinas entraron en la casa como 
caballos desbocados. En la cocina se respiraba una bruma 
olorosa de pimientos verdes fritos, jabón de sosa y lejía. 
María temblaba de pie frente a la peana de la chimenea. La 
tomaron por el brazo y la ayudaron a sentarse en su sillón. 
Daban por supuesto que el temblor y el mal color de cara 
eran fruto de la fiebre de Malta. María estaba demudada, 
blanca y fría. No podía articular palabra alguna. Apenas le 
alcanzaban las fuerzas para señalar con el dedo índice tré-
mulo hacia un punto impreciso del suelo de la cocina. Las 
vecinas miraron el cemento, pero no vieron nada. 

—Está delirando... —dijo una de ellas mientras le pal-
paba la frente a María intentando reconocer los signos de 
la fiebre.

—Sí, la calentura... —afirmó la otra.
María se zafó de las manos que buscaban los síntomas 

de su enfermedad como si trataran de adivinar un acerti-
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jo indescifrable. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban 
esparcidas por sus adentros y se acercó a la chimenea para 
mostrarles la cara aparecida en el suelo. 

—Una mancha —dijo una, victoriosa, como si hubiera 
adivinado a qué se debía la alucinación de María. 

—Menudo manchurrón —dijo la otra. 
María se levantó del sillón y se agachó al suelo. Repasó 

los contornos de la cara con la yema del dedo. Los ojos. Las 
cejas. La nariz. La boca. Como si ella misma la estuviera 
dibujando en ese preciso instante. 

—¡Una cara! —gritó la primera.
—¡Sí, una cara! —exclamó la segunda.
La expresión de María se alteró al entender que sus 

vecinas comenzaban a alabar sus dotes pictóricas. 
—No lo he hecho yo... —dijo con enojo.
Entonces las vecinas inquirieron a María con un si-

lencio interrogativo. Otro silencio más largo e intenso que 
el anterior surgió a modo de réplica. No había más expli-
caciones. Al menos, María no las tenía. El rostro dibujado 
en el suelo hablaba por sí mismo, aunque no revelase el 
porqué de su presencia, ni su origen, ni diera indicio algu-
no del autor de semejante antojo. 

—Es fea —dijo al fin la vecina menuda y maciza, que 
tenía el color de las almendras tostadas y unos ojos de gata 
en celo que acentuaban su dulzura.

—Sí, es fea —admitió la otra, que parecía presumir de 
algunos índices de imbecilidad. 

Después, ambas se entregaron a un gesto de horror 
ridículo que no pudieron disimular. Se quedaron absortas 
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en la contemplación del rostro, sofocadas por el olor ar-
diente de la cocina, ahogándose de júbilo y extrañeza ante 
el hallazgo. 

—Eran pimientos verdes fritos —dijo María, cuando 
recobraron la compostura y les mostró el plato—. Estaba 
guisando en la chimenea, en el fogón de leña con lumbre y, 
al tiempo de mover la comida, vi la cara en el suelo. Antes 
de hoy, nunca había visto nada parecido. ¡Menudo susto 
me ha dado! Al tiempo de mover la comida... Y como yo me 
encontraba al lado de la sartén, la vi en el suelo.

Las vecinas se encogieron de hombros, como si no en-
tendieran las explicaciones de María. Una de ellas se aga-
chó y restregó el rostro dibujado en el cemento con el pico 
de su mandil. Después la otra hizo lo mismo con la suela 
de su alpargata humedecida con un escupitajo que previa-
mente había lanzado al suelo. Pero la imagen permanecía 
inmutable, con su sonrisa lasciva y cínica, desafiante. 

—Yo creo que ha venido para quedarse —dijo María.
Volvieron a mirar la cara una vez más antes de salir 

despavoridas de la cocina, como bandoleras fugitivas. Fuera 
se toparon con la banda municipal que en silencio se dirigía 
hacia el ayuntamiento. Y con otros vecinos que venían de 
vuelta de la feria instalada en la plaza. Formaron un corro 
frente a la puerta de la casa de María para escuchar la des-
cripción del dibujo que había aparecido como por arte de 
magia en el suelo de la cocina. Enseguida ese mismo corro 
se trasladó adentro, en torno a la cara trazada en el cemento. 

Desde su sillón, María oyó una sarta de sandeces. 
Cada cual, con una teoría distinta, intentaba justificar la 
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aparición de aquella faz siniestra. Algunos incluso llegaron 
a discutir, defendiendo sus hipótesis a gritos y empellones. 

Al poco rato, el rumor de que en la cocina de María 
había aparecido una cara dibujada en el suelo ya había co-
rrido de boca en boca por todo el pueblo y había trans-
cendido a las autoridades locales. La noticia, pregonada 
a los cuatro vientos, era para muchos lo mejor que había 
sucedido en los últimos tiempos en Bélmez. Para otros, lo 
peor. No había acuerdo posible. Era cosa del conocimien-
to; y también de la demencia. Para creer o para reventar. 
El mismo Dios o el mismísimo demonio. 

A medida que caía la tarde, la casa se fue llenando de 
curiosos que querían comprobar con sus propios ojos la 
existencia de aquel rostro aparecido misteriosamente en el 
cemento de la cocina. Entraban a empujones, intentando 
abrirse paso entre la multitud, peleando si era necesario. 
Los que habían conseguido acceder a la cocina salían ami-
lanados y se desperdigaban después en la calle, dejando un 
reguero de rumores en el aire. Alguien se atrevió a afirmar 
que aquello era un milagro del Santo Señor de la Vida. Y 
muchos vecinos lo dieron por bueno e incluso llegaron a 
ratificar el enorme parecido de la enigmática cara con el 
rostro del Santo Patrón de Bélmez. 

Poco antes de que comenzara la procesión, le tocó el 
turno al Maestro de la escuela. A pesar de los comentarios 
que había escuchado en la calle, no sabía a ciencia cierta 
con qué se iba a encontrar. Pero, por supuesto, ya había 
descartado el milagro, y también cuantas otras patrañas 
habían inventado sus vecinos. No concebía la vida sino a 


