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A mis padres






Naci6 cerca del fogon, trazada en el cemento del suelo de
la cocina. Tenia unos ojos grandes y rasgados, que miraban
con descaro. Y una sonrisa entre cinicay lasciva. El contor-
no de la cara aparecida en el pavimento se dibujaba nitido
e inconfundible. Sin duda, se trataba de un rostro siniestro,
de cuya nariz parecia que brotaba la sangre a borbotones,
como si hubiese sido brutalmente golpeada. Sin embargo,
después de reparar apenas unos escasos segundos en aque-
lla extraordinaria faz, Maria Gémez Camara se convencio
de que no se trataba de una nariz sangrante, sino de unos
dilatados bigotes que sorteaban los labios.

Al principio, Maria la observé con cierto recelo, in-
consciente de lo que se le avecinaba. A simple vista, ape-
nas parecia una mancha grasosa de aceite sucio en el suelo,
pero enseguida pudo confirmar que se trataba de un rostro.
Un rostro perfecto. De ojos vigilantes. Cejas serpenteadas
hacia las sienes. Boca chica y burlona. Languidos bigotes.
Sin poder dar crédito ala perfecciéon de la cara que se habia
dibujado en el suelo, se arrimé un poco mas para exami-
narla con precision.
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De cerca, los trazos se perfilaban con mayor nitidez.
Figuraciones mias, se dijo. Y continu6 removiendo la co-
mida con desgana, sumida en el sopor del mediodia. En la
lumbre, sobre las trébedes, una sartén repleta de pimientos
verdes. Burbujeo de aceite. Figuraciones mias, se repitio,
bajo los efectos de la fiebre de Malta. Fatiga y escalofrios.
La calentura le subia en décimas sinuosas. No daba tre-
gua. Ni siquiera para hacer lo imprescindible. Llevaba ya
varios dias postrada en el sillén de la cocina, sin moverse
apenas. Pero ahora habia hecho acopio de las pocas fuer-
zas que tenia repartidas por el cuerpo febril. Las suficientes
para prender el fuego en la chimenea. Las necesarias para
remover los pimientos en la danza incesante de espuma
que esparcia gotas de aceite y ceniza sobre el cemento de
la cocina.

Elbullicio de los vecinos entraba por la ventana abier-
ta. Las calles de Bélmez estaban abarrotadas de la multitud
que celebraba las fiestas. Manadas de personas calle arriba,
calle abajo. Griterio y algazara. Un hervidero de voces al-
borotadas. El calor de un agosto sofocante. Y esa maldita
fiebre de Malta que la estaba matando, pensé Maria. En
ese instante desed que acabaran las fiestas de una punetera
vez. Que la calle volviera a ser didfana y serena. Que solo
se oyera el sutil silbido de los vencejos sobrevolando los
tejados al caer la tarde. Le costaba entender que las fies-
tas patronales pudieran alterar tanto la paz de un pueblo
y que sus habitantes sucumbieran con tanta fatalidad a los
estragos de la feria. A Maria, la festividad del Santo Senor
dela Vida le traia sin cuidado. Para ella, la necesidad estaba
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reniida con la celebracién. La fiesta no daba de comer; el
trabajo, si. Por eso su Marido se deslomaba en jornadas de
domingo a domingo, de sol a sol, asi se asase en verano o se
helara en invierno. Lo primero era lo primero, murmuré
para sus adentros y, con esas palabras, se puso a salvo de
cualquier banalidad.

Esperaria a su Marido con la mesa puesta. Con la cena
a punto. Para resarcirlo de las inclemencias del tiempo y
del desaliento del cuerpo. Que los pobres apenas probaban
las delicias de la felicidad. Pimientos verdes fritos. Para
cuando él llegase. El jubilo y la jarana de afuera ya se ha-
brian acabado. Justo al caer la tarde, al comenzar la pro-
cesion. Entonces el silencio se pasearia por su calle apenas
iluminada por los candiles de aceite en las manos de los
penitentes. Imaginé las velas llameantes desfilando en la
oscuridad. Entre el rigor de los rezos y el olor de los cirios.
La detonacién de los tambores. Y el mismo mutismo estri-
dente de siempre que los acompaiiaria a lo largo de la cena.

Retiré la sartén del fuego y aparté los pimientos en un
plato con una espumadera. Entonces volvid a verla. Seguia
alli. Insolente. Desafiante. Esbozando una sonrisa artera.
Maria pisé la cara con la punta de su alpargata. Y restregé
con energia la suela en el suelo. Pero la mancha no se alte-
ré. Ni pizca de gracia le hacia aquella caprichosa alquimia
de aceite y hollin. Agarré un pano. Y lo impregné con lejia.
Se arrodilld sobre el cemento, con la siniestra cara a esca-
sos centimetros de sus ojos. Frot6 con ahinco para borrar-
la. Pero, a pesar de haber puesto todo su emperio en hacerla
desaparecer, la cara se le resistié. Ni siquiera un apice, ni
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un nimio rasgo habia conseguido cambiarle a aquel rostro
infausto. No iba a ser tan facil, pensé. Buscé un pedazo de
jabon de sosa. Y lo restregé en el suelo. Vertié un poco de
agua y frotd la mezcla con un estropajo de esparto. Aquel
remedio, tantas veces infalible, tampoco funciond. Ni el
cepillo de cerdas duras. Ni el chorro de vinagre que vino
después. Nada sirvid para aniquilar la cara de la que Maria
se alejo con trancos ligeros, espantada.

No era un buen dia para digerir semejante broma, ad-
mitié. Y mucho menos en el estado en que se encontraba.
Con esa fiebre de Malta que la abrasaba por dentro y por
fuera.

Ese lunes estaba siendo un dia indeseable. Le costa-
ba hacerse a la idea de que todo ese desvario pudiera ser
fruto de la enfermedad. Se tocd las sienes, donde sendos
corazones latian descompasados, para tomarse la tempe-
ratura. Le ardian. Figuraciones mias, se dijo de nuevo al
volver a mirar la cara dibujada en el suelo. Esto tienen que
ser figuraciones mias.

Minutos después continuaba examinandola. Desde lo
alto, de pie, impéavida y blanca como una estatua de yeso.
La cara del suelo le devolvia una sonrisa cinica y una mi-
rada movediza. Maria volvid a constatar que se trataba de
un rostro fatidico, de ojos magnos y sesgados, que la ob-
servaba con inquisitiva insolencia.

Entonces afirmé que una cara, descarada, le plantaba
cara.

Durante unos minutos, barajé la conjetura de que se
tratase de una broma. Pero en apenas un instante desisti6
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de tal idea. No necesitaba mucho mads tiempo para llegar
a la conclusién de que su Marido no era en absoluto dado
a ese tipo de gracias. Sin embargo, salvo ¢él, en los ultimos
dias, nadie mas habia puesto los pies en la casa.

Qué era, pues, aquello que la miraba desde el suelo con
semejante desfachatez, se pregunto.

Una cuchillada de calor la sorprendié indefensa en
mitad de la cocina, cerca del fogén, donde todavia ardian
las ascuas. Se le estremeci6 hasta el dltimo tuétano de los
huesos frente al fantasma petrificado. Entonces grité. Un
torrente de voz aguda atravesé su garganta y sali6 dispa-
rado por su boca abierta de par en par.

Al momento dos vecinas entraron en la casa como
caballos desbocados. En la cocina se respiraba una bruma
olorosa de pimientos verdes fritos, jabén de sosa y lejia.
Maria temblaba de pie frente ala peana de la chimenea. La
tomaron por el brazo y la ayudaron a sentarse en su sillon.
Daban por supuesto que el temblor y el mal color de cara
eran fruto de la fiebre de Malta. Maria estaba demudada,
blancay fria. No podia articular palabra alguna. Apenas le
alcanzaban las fuerzas para sefialar con el dedo indice tré-
mulo hacia un punto impreciso del suelo de la cocina. Las
vecinas miraron el cemento, pero no vieron nada.

—Esta delirando... —dijo una de ellas mientras le pal-
paba la frente a Maria intentando reconocer los signos de
la fiebre.

—Si, la calentura... —afirm¢ la otra.

Maria se zafé de las manos que buscaban los sintomas
de su enfermedad como si trataran de adivinar un acerti-
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jo indescifrable. Reunid las pocas fuerzas que le quedaban
esparcidas por sus adentros y se acerc a la chimenea para
mostrarles la cara aparecida en el suelo.

—Una mancha —dijo una, victoriosa, como si hubiera
adivinado a qué se debia la alucinacién de Maria.

—Menudo manchurrén —dijjo la otra.

Maria se levant6 del sillén y se agachd al suelo. Repasé
los contornos de la cara con la yema del dedo. Los ojos. Las
cejas. La nariz. La boca. Como si ella misma la estuviera
dibujando en ese preciso instante.

—iUna cara! —grit6 la primera.

—iS1, una cara! —exclamo la segunda.

La expresion de Maria se alterd al entender que sus
vecinas comenzaban a alabar sus dotes pictéricas.

—No lo he hecho yo... —dijo con enojo.

Entonces las vecinas inquirieron a Maria con un si-
lencio interrogativo. Otro silencio mas largo e intenso que
el anterior surgié a modo de réplica. No habia mas expli-
caciones. Al menos, Maria no las tenia. El rostro dibujado
en el suelo hablaba por si mismo, aunque no revelase el
porqué de su presencia, ni su origen, ni diera indicio algu-
no del autor de semejante antojo.

—Es fea —djjo al fin la vecina menuda y maciza, que
tenia el color de las almendras tostadas y unos ojos de gata
en celo que acentuaban su dulzura.

—Si, es fea —admiti6 la otra, que parecia presumir de
algunos indices de imbecilidad.

Después, ambas se entregaron a un gesto de horror
ridiculo que no pudieron disimular. Se quedaron absortas
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en la contemplacién del rostro, sofocadas por el olor ar-
diente de la cocina, ahogandose de jubilo y extraneza ante
el hallazgo.

—Eran pimientos verdes fritos —dijo Maria, cuando
recobraron la compostura y les mostr6 el plato—. Estaba
guisando en la chimenea, en el fogdn de lena con lumbre y,
al tiempo de mover la comida, vi la cara en el suelo. Antes
de hoy, nunca habia visto nada parecido. {Menudo susto
me ha dado! Al tiempo de mover la comida... Y como yo me
encontraba al lado de la sartén, la vi en el suelo.

Las vecinas se encogieron de hombros, como sino en-
tendieran las explicaciones de Maria. Una de ellas se aga-
cho y restreg6 el rostro dibujado en el cemento con el pico
de su mandil. Después la otra hizo lo mismo con la suela
de su alpargata humedecida con un escupitajo que previa-
mente habia lanzado al suelo. Pero la imagen permanecia
inmutable, con su sonrisa lasciva y cinica, desafiante.

—Yo creo que ha venido para quedarse —dijo Maria.

Volvieron a mirar la cara una vez mas antes de salir
despavoridas de la cocina, como bandoleras fugitivas. Fuera
se toparon con la banda municipal que en silencio se dirigia
hacia el ayuntamiento. Y con otros vecinos que venian de
vuelta de la feria instalada en la plaza. Formaron un corro
frente a la puerta de la casa de Maria para escuchar la des-
cripcién del dibujo que habia aparecido como por arte de
magia en el suelo de la cocina. Enseguida ese mismo corro
se trasladé adentro, en torno ala cara trazada en el cemento.

Desde su sillon, Maria oy6 una sarta de sandeces.
Cada cual, con una teoria distinta, intentaba justificar la
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aparicion de aquella faz siniestra. Algunos incluso llegaron
a discutir, defendiendo sus hipotesis a gritos y empellones.

Al poco rato, el rumor de que en la cocina de Maria
habia aparecido una cara dibujada en el suelo ya habia co-
rrido de boca en boca por todo el pueblo y habia trans-
cendido a las autoridades locales. La noticia, pregonada
a los cuatro vientos, era para muchos lo mejor que habia
sucedido en los ultimos tiempos en Bélmez. Para otros, lo
peor. No habia acuerdo posible. Era cosa del conocimien-
to; y también de la demencia. Para creer o para reventar.
El mismo Dios o el mismisimo demonio.

A medida que caia la tarde, la casa se fue llenando de
curiosos que querian comprobar con sus propios ojos la
existencia de aquel rostro aparecido misteriosamente en el
cemento de la cocina. Entraban a empujones, intentando
abrirse paso entre la multitud, peleando si era necesario.
Los que habian conseguido acceder a la cocina salian ami-
lanados y se desperdigaban después en la calle, dejando un
reguero de rumores en el aire. Alguien se atrevio a afirmar
que aquello era un milagro del Santo Senor de la Vida. Y
muchos vecinos lo dieron por bueno e incluso llegaron a
ratificar el enorme parecido de la enigmatica cara con el
rostro del Santo Patrén de Bélmez.

Poco antes de que comenzara la procesion, le toco el
turno al Maestro de la escuela. A pesar de los comentarios
que habia escuchado en la calle, no sabia a ciencia cierta
con qué se iba a encontrar. Pero, por supuesto, ya habia
descartado el milagro, y también cuantas otras patranas
habian inventado sus vecinos. No concebia la vida sino a
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