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A mi hermana, Inés, con amor





After hours

En un lugar de la Mancha había una gasolinera, perdida en 
medio de la inmensidad como una mora en el desierto. No 
hubiera reparado en ella (le gustaba conducir por las carre-
teras de Castilla como adormecido, con la grata sensación 
de estar todavía en el útero materno) si no fuera porque el 
coche comenzó a derrapar, como sobre una pista de hie-
lo. «Carajo —pensó—, los dos estamos viejos y cansados. 
Algún día tenía que ocurrir. Se irá muriendo por el cami-
no, igual que yo.» El hombre de la gasolinera, rudo, parco, 
cetrino, le dijo que el coche no estaría arreglado hasta el 
otro día. Que eligiera. O lo dejaba o llamaba a un servicio 
para que lo vinieran a buscar. Hacía varios meses que no 
pagaba el seguro. Problemas de liquidez, como dicen los 
periodistas económicos y la gente en bancarrota. Curio-
sa palabra. La banca está rota. A veces, jugando al bacará, 
entre amigos, le había tocado la banca. Siempre se había 
declarado en quiebra, al final. El sueño de ganarle a la ban-
ca termina con el soñador pelado, arruinado, hecho polvo. 
Polvo serás y al polvo volverás. A propósito, ¿cuánto hacía 
que no echaba un polvo? Meses. O un año, quizás. Le pre-
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guntó al de la gasolinera —rudo, parco, cetrino— si había 
algún sitio para pasar la noche. Era el crepúsculo, ese lar-
go crepúsculo luminoso y rosado de agosto, en la Mancha, 
no conocía el lugar, nunca se había detenido para nada, 
ni siquiera para mear, había atravesado la carretera como 
en sueños, mecido por las ruedas del coche como por una 
nana y prefería esperar hasta mañana, cuando el tipo de la 
gasolinera —rudo, parco, cetrino— le devolviera el coche, 
su cuna. «Al lado del after hours hay un hotel», le indicó, 
lacónico, señalando una mota marrón a lo lejos. Divisó, 
perdida entre campos llanos y amarillos, una construcción 
achaparrada, cubierta por un toldo morado y una penosa 
guirnalda de bombillas de colores con la A alta y lumino-
sa un poco torcida, como un diente cariado. Le pareció 
un fotograma de Wim Wenders, ese alemán que se había 
enamorado de Estados Unidos (uno siempre se enamora 
del país y de la mujer equivocados). «De los paisajes no se 
come, cabrón», murmuró. Siempre había tenido vagas en-
soñaciones artísticas, es decir, era un iluso. Por eso a los 
cincuenta años no tenía ni casa propia, ni mujer (ella se 
había divorciado y no podía decir que no la comprendie-
ra) ni un buen empleo. Aunque a su edad, no había buenos 
empleos, salvo la política, que detestaba, o las mafias y era 
demasiado individualista para pertenecer a cualquiera de 
las dos. También había tenido un par de hijos, pero los hi-
jos son de criar y de tirar. Uno estaba en Washington, le 
parecía, haciendo un máster de algo, y el otro, el favorito 
de su mujer, holgazaneaba con techo y comida gratis, sin 
necesidad de ir al burdel, porque las chicas venían a casa. 
Era la diferencia fundamental entre una generación y otra. 
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Él había tenido que lanzarse a ganar la vida; su hijo menor, 
vivía con su madre, los gastos pagados y muchachas que 
lo visitaban.

A la puerta del after había un macizo que le cobró la 
entrada y le estampó un sello en la mano, como si fuera un 
preso. Dentro había poca gente, era demasiado temprano. 
Y poca luz, como siempre. Algún camionero tomando cer-
veza, una cubana de buen trasero, tres tipos jóvenes con 
pinta de despedida de soltero y una rubita muy guapetona 
y pintarrajeada, nacionalidad imprecisa, pero indígena, un 
aro de latón colgando del ombligo. Se acodó a la barra y 
pidió un whisky, vaya a saber qué mierda hay dentro de 
la botella, y ahora meten la música, me han visto cara de 
cliente. En el techo había un par de bolas psicodélicas que 
giraban como planetas borrachos. Y la música empezaba 
a entrar por el cuerpo, como una serpiente. La rubita sacó 
a bailar a dos de los jóvenes, emparedada, como un sánd-
wich, cómo movía las tetas y el culito. No le interesaba 
mirar. «¿Cómo va el negocio?» fue la inoportuna pregunta 
que le hizo al de la barra que, después de observarlo como 
a un imbécil, le dijo: «Como la vida misma». Se rió. Pensó 
que era la primera vez que se reía en todo el viaje, y ocu-
rría, justamente, en un after hours perdido en la Mancha. 
Se zambulló en el whisky como en una piscina, justo en 
el momento en que se abrió una puerta, entre el fondo y 
la barra y apareció una eslava alta, flaca, con una intensa 
melena rubia y la piel más blanca del mundo. «Completi-
to, el after —pensó—, para todos los gustos.» Él prefería 
a las rubias. Y la caída del comunismo había traído, entre 
otras cosas, una enorme cantidad de rubias de ojos claros, 
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dulces y dóciles, con una secreta nostalgia en la mirada. 
¿De qué sería la nostalgia? Del país, de la infancia perdida, 
cualquier cosa que se pierde provoca nostalgia. Esto se le 
ocurrió en el momento en que ella se le acercó. No había 
elección posible: el camionero que bebía cerveza acababa 
de ligar con la cubana (tal para cual, pensó), la monina del 
aro en el ombligo se las ingeniaba con los otros tres; solo 
quedaban él y su whisky, al principio de una noche del mes 
de agosto que no parecía muy estimulante. Se sentó a su 
lado en uno de esos bancos redondos de patas de metal y 
asiento rojo, él le pidió un whisky. «Así es la vida», comen-
tó, sin tener la menor idea de qué quería decir. «¿Cómo te 
llamas?», le preguntó. «Nadia», dijo ella. ¿Dijo Nadia o dijo 
Nadie? Una prueba irrefutable del triunfo del Mal sobre el 
Bien, que se había producido en los comienzos de la Histo-
ria, era la Torre de Babel. Si se llamaba Nadia, debía de ser 
rumana, como la Comaneci, que no paró de ganar medallas 
durante el comunismo, pero si había dicho Nadie, quizás 
era un mensaje cifrado, la confesión de su estado existen-
cial: sola, sin papeles, en manos de una mafia rusa que la 
explotaba. Así es la vida. «Comaneci, Comaneci», le dijo 
él, intentando establecer un puente. Ella no dio señales de 
comprender, pero dirigió rápidamente su manito blanca, 
de largas uñas color lila a su bragueta. Se ve que no tenía 
tiempo que perder. A polvo cada treinta minutos, señores, 
así es el negocio y la democracia. Él retiró la mano con 
crispación. «Deja mi bragueta en paz», le dijo. Si no sabía 
quién era la Comaneci (de la cual él había estado enamo-
rado secretamente cuando era joven) ya habría aprendido 
qué era una bragueta en boca propia. Así era la vida. Un 


