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«Lo que justifica tener un nombre es la con-
dicidn de ser titular de un discurso.»
ERCOLE LissArDI, La pasion erdtica (2013)

«(...) delante hay una mentira comprensible y

tras ella reluce una verdad incomprensible.»
MiLaN KUNDERA, La insoportable levedad
del ser (1984)






PODRIA DECIRSE que su rostro poseia la cadencia armo-
niosa de las esculturas clasicas, si no fuera por la cicatriz.
Esa marca —que iba del pémulo a la ceja— no hacia mas
que exacerbar el magnetismo que irradian las mujeres que
se saben atractivas. Aunque la historia que me fuera des-
granando cada tarde en este balneario resultara ser mas
atractiva que ella misma. Yo esperaba con ansia el momen-
to de escucharla. Tal equivoca intimidad no le caia nada
bien a mi mujer, relegada al rol de tercero en discordia...
aunque cada tanto bajara la guardia para rendirse ante la
evidencia: solo hablabamos. Ciego como bola de ruleta que
salta de tabique a tabique, el azar nos habia premiado con
dos carpas contiguas: la 36 y la 37. 36: ella, narradora. 37:
yo, oyente. Si bien ella nunca abandoné cierto desapego
considerado de buen tono, no dudo que desplegé en esos
mondlogos la tragedia de su vida. ;Por qué a mi?, me pre-
gunto hoy ante este mismo paisaje que en su ausencia pa-
rece imitar los irritantes bucolismos de los salvapantallas.
No tengo, no hay respuesta. Arriesgo una: porque si. Bah,
porque si es suficiente razon para gran parte de las cosas
que uno hace. Indagar el porqué, entonces, no es mas que
un ejercicio inutil: la arremetida frenética de una mosca
contra el vidrio frio de una ventana cerrada. Mas de una
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vez me dio la sensacién —un vértigo fugaz— de que ella
me hacia las senas desesperadas de quien se ahoga en alta
mar. Bueno... tampoco sé si esas senas me las hacia a mi.
Su extenso mondlogo lograba intensidades notables —y
a la vez intimas—, pero era un didlogo con otro. Otros.
Vaya a saberse. El ritual daba inicio cuando yo cerraba mi
libro (una novela sobre las factorias de marfil en el Con-
go). Ella se acomodaba un mechén que le caia sobre los
anteojos de sol, o se mordia el labio inferior, o daba una
calada demorada a un cannabillo. Disimulaba tan bien un
tic nervioso —le escocia la parte posterior del cuello— que
tardé bastante en percatarme de esa debilidad. En algunos
pasajes de la narracién me parecia que la piel tirante de la
cicatriz se ahondaba y le latia, en otros daba la impresién
de fundirse con la tersura del rostro hasta desaparecer.
Tenia estampado en la base del cuello un tatuaje austero,
el signo del Cao Dai en bermellén. Jamas le vi usar anillos,
collares, o pulseras. Nunca sus labios mostraron otro color
que el propio, creo... aunque algunos detalles se me fueran
desdibujando con el tiempo. Salvo su voz. La reconoceria
entre miles. No me interesa fechar el afio en que todo esto
sucedio, poca importancia tiene eso ya. Hay quien afirma
que todo pasa. Yo no estaria tan seguro. La sombra de los
médanos avanzaba sobre las telas de las sombrillas, tifien-
do la arena de una fosforescencia lunar, y esa voz abarcaba
todo el ambito del balneario, y ni siquiera los cantitos de
los vendedores de arepas lograban romper el embrujo. Eso,
embrujo. Habia algo fuera de lo natural en esa historia que
ella hacia avanzar como si ejecutara una partitura escrita
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por otro largo tiempo atras. Yo sospechaba que Kurtz (asi
lo llamaba ella, por ese apellido que sonaba como el resta-
llar de un rebencazo) habia sido el amor de su vida. O quiza
aun la estremecia la admiracién o el asco... o ambos. No
habia sido un tipo nada facil ese tal Kurtz. ;O me corroia
el sindrome del rival a destiempo, celoso de un fantasma
del que solo quedaba ese reverbero de una vocal y cuatro
consonantes en el aire? Lo cierto es que ella, que creo re-
cordar se llamaba Danka (;0 Vanka?), con el tono grave y
pausado de su decir lograba, cada una de esas tardes, sa-
carme de mi campo visual y llevarme como en alas de una
alfombra magica al paisaje de su periplo bonaerense, y los
aromas a protector solar, pochoclo, arena mojaday toallas
puestas a orear desaparecian.
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MENTIRIA SI DIJERA que cai subyugado en cuanto la vi,
o que algo nos hubiera sefialado que esas dos sillas playe-
ras distanciadas a cinco centimetros estaban esperando-
nos desde el principio de los tiempos. Un arabe diria que
todo estaba escrito. Corrijo: que estd escrito. No soy ara-
be, ni creo que el cosmos se preocupe especialmente por
la contigiiidad de las sillas de los balnearios bonaerenses.
Lo que si puedo afirmar es que un pudor... cémo llamarlo...
civico hace inevitable el entablar conversaciones ridiculas,
con completos desconocidos que tuvieron la mala idea de
sentarse al lado nuestro o pisarnos. Si se me hubiera ocu-
rrido correr esa silla veinte centimetros, quiza nunca hu-
biéramos intercambiado una sola palabra. Pero no la corri,
y cuando quise percatarme de mi torpeza nuestros brazos
casi se tocaban. En fin, entre balbuceos, carrasperas y la
resignacién mutua de despuntar la charla obligada, ella se
presenté como inspectora de escuelas de La Plata. Buscé
algo en un bolsito hindu luego de decir esto, se inflaron los
elefantes de lentejuelas que irisaban la luz que caia a plo-
mo. La observé de reojo, con disimulo. No parecia alguien
acostumbrado a ejercer ese poder minimo, pero inapelable,
que es el pathos inevitable de todo inspector; sea de centra-
les nucleares o de micros de corta distancia. Estuve a punto
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de contestarle «no parece» pero pude frenar a tiempo la
inconveniencia. Ella, al parecer, adiviné el hilo de mis pen-
samientos, o bien lo dije sin darme cuenta, o estaba cansada
de dar siempre la misma explicacién. Porque luego de no
encontrar lo que buscaba —los elefantes se perdieron en
un escondrijo junto a su muslo— agregé:

—Mire; yo no llegué a inspectora por mérito o anti-
giiedad. Lo normal es terminar como inspectora luego de
afios de ocupar diversos puestos administrativos, y puede
decirse que yo aterricé alli en paracaidas. Y eso que una es-
cuela es la cosa mas endiabladamente compleja que pueda
existir, es... restaurante, club deportivo, biblioteca, con-
servatorio dramatico, taller de arte, en las escuelas rurales
también huerta y, por qué no, juzgado de paz y consultorio
sentimental. Pongamos también reformatorio, si me apura.
Se utilizan tanto kits de robética como acelgas para hacer
bunuelos, trebejos de ajedrez y pelotas de véley.

Aun recuerdo dos cosas: la impresién que me hizo el
término trebejos, que solo habia leido, nunca escuchado, y
el gesto circular, preciso, que dibujé su mano de unas cui-
dadas.

Nada hacia suponer que siguiera hablando. Mi obser-
vacién «no parece», si es que la hice, habia quedado con-
testada. Como soy callado, y pongo cara de inteligencia
cuando me explican algo, quiza se sintié obligada a agotar
la argumentacién. Creo que en ese exacto momento, ella
comenzd su monologo, o sea a hablar no tanto para mi
sino para el eco fantasmatico que le devolvia el dirigirse a
mi persona.
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—TAL COMPLEJIDAD TERMINA POR DEVORAR Ila
buena voluntad que una ponga, se comienza por no darle
importancia a cosas que parecen... pavadas, a ver... diga-
mos que se emparche con cinta de embalar la banderola del
salon de actos, o que el goteo de las canillas sea la musica
ambiental del bano y por ese camino, créame, se termina
por consentir que el cuadril lo hayan mandado sin fecha
de vencimiento. Pero, como le dije, yo empecé directo de
inspectora, porque una tia me consiguio ese puesto tan co-
diciado, saltando de un golpe todo el escalafén, pero mire...
a veces las ventajas de cuna terminan siendo desventajas.
Porque ser sobrina de una de las mujeres con mas influen-
cia politica en esa ciudad implicé que comenzase a cumplir
funciones para las que... mm... no estaba, ni remotamente,
preparada. En rigor, ni siquiera conocia La Plata, ya que me
crie en zona norte, en Martinez.

Los altoparlantes del bar comenzaron a emitir un
cumbiatrén pegajoso a nuestras espaldas. Me revolvi en
la silla; ese sampleado me estruja el cerebro hasta dejarlo
como un trapo viejo.

—No lo aburro, ;jno?

La pregunta tenia sentido: estibamos de vacaciones,
qué diablo; se suponia que estabamos alli para dedicarnos a
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olvidar todo lo relativo a la vida laboral. Ademas, a quién le
podrian importar las vicisitudes administrativas de una bu-
rocrata: banderolas, goteras, cuadriles. No obstante habia en
ella un algo prometedor. Por qué no, sexy. Creo que el aire
marino me hacia ver en la herida de su rostro un dejo épico,
como de batallas contra los hicsos (aunque, como siempre
en estos casos, el hicso resultara ser un ventilador de techo
mal amurado, o un zapato de taco traicionero). Ademas, la
novela del Congo era como las selvas que describia: oscura
e impenetrable. Mi mujer vapeaba, su atencién absorbida
por completo por su celular, la carpa era caja de resonan-
cia del sonido de pajaro carpintero picoteando un tronco.
El mio permanecia mudo como un pez. El mar ronroneaba
satisfecho de si mismo. Espesas nubes grises rozaban con
su panza, a lo lejos, la superficie de esa pampa aceitosa y sa-
lobre. En la orilla, cincuentones chorreantes de entusiasmo
galopaban tras una pelota de goma, gritindose entre si mas
6rdenes y contradrdenes que en una final de la Champions
League. Por milagro, bajaron los decibeles de los parlantes
del bar a un nivel tolerable. Por la arena hirviente se balan-
ceaban doscientas garotas de Ipanema, tan perfectas e inac-
cesibles como si fueran la creacion virtual de un porndgra-
fo. Heroicos triciclos ondeaban banderines con la leyenda:
«HOT DOGS», los vendedores pedaleaban bajo un sol de
justicia soplando vuvuzelas, bramando como leones marinos
en celo. Con un sencillo pero expresivo movimiento de las
manos (acompanado de una cara de pero no, cémo se le ocu-
rre eso) creo que defini las reglas de ese juego que empezaba-
mos ajugar: ella hablaria y yo escucharia. No hacia falta mas.
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