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«Lo que justifica tener un nombre es la con-
dición de ser titular de un discurso.»

Ercole Lissardi, La pasión erótica (2013)

«(...) delante hay una mentira comprensible y 
tras ella reluce una verdad incomprensible.»

Milan Kundera, La insoportable levedad
del ser (1984)
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1

PODRÍA DECIRSE que su rostro poseía la cadencia armo-
niosa de las esculturas clásicas, si no fuera por la cicatriz. 
Esa marca —que iba del pómulo a la ceja— no hacía más 
que exacerbar el magnetismo que irradian las mujeres que 
se saben atractivas. Aunque la historia que me fuera des-
granando cada tarde en este balneario resultara ser más 
atractiva que ella misma. Yo esperaba con ansia el momen-
to de escucharla. Tal equívoca intimidad no le caía nada 
bien a mi mujer, relegada al rol de tercero en discordia... 
aunque cada tanto bajara la guardia para rendirse ante la 
evidencia: solo hablábamos. Ciego como bola de ruleta que 
salta de tabique a tabique, el azar nos había premiado con 
dos carpas contiguas: la 36 y la 37. 36: ella, narradora. 37: 
yo, oyente. Si bien ella nunca abandonó cierto desapego 
considerado de buen tono, no dudo que desplegó en esos 
monólogos la tragedia de su vida. ¿Por qué a mí?, me pre-
gunto hoy ante este mismo paisaje que en su ausencia pa-
rece imitar los irritantes bucolismos de los salvapantallas. 
No tengo, no hay respuesta. Arriesgo una: porque sí. Bah, 
porque sí es suficiente razón para gran parte de las cosas 
que uno hace. Indagar el porqué, entonces, no es más que 
un ejercicio inútil: la arremetida frenética de una mosca 
contra el vidrio frío de una ventana cerrada. Más de una 
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vez me dio la sensación —un vértigo fugaz— de que ella 
me hacía las señas desesperadas de quien se ahoga en alta 
mar. Bueno... tampoco sé si esas señas me las hacía a mí. 
Su extenso monólogo lograba intensidades notables —y 
a la vez íntimas—, pero era un diálogo con otro. Otros. 
Vaya a saberse. El ritual daba inicio cuando yo cerraba mi 
libro (una novela sobre las factorías de marfil en el Con-
go). Ella se acomodaba un mechón que le caía sobre los 
anteojos de sol, o se mordía el labio inferior, o daba una 
calada demorada a un cannabillo. Disimulaba tan bien un 
tic nervioso —le escocía la parte posterior del cuello— que 
tardé bastante en percatarme de esa debilidad. En algunos 
pasajes de la narración me parecía que la piel tirante de la 
cicatriz se ahondaba y le latía, en otros daba la impresión 
de fundirse con la tersura del rostro hasta desaparecer. 
Tenía estampado en la base del cuello un tatuaje austero, 
el signo del Cao Dai en bermellón. Jamás le vi usar anillos, 
collares, o pulseras. Nunca sus labios mostraron otro color 
que el propio, creo... aunque algunos detalles se me fueran 
desdibujando con el tiempo. Salvo su voz. La reconocería 
entre miles. No me interesa fechar el año en que todo esto 
sucedió, poca importancia tiene eso ya. Hay quien afirma 
que todo pasa. Yo no estaría tan seguro. La sombra de los 
médanos avanzaba sobre las telas de las sombrillas, tiñen-
do la arena de una fosforescencia lunar, y esa voz abarcaba 
todo el ámbito del balneario, y ni siquiera los cantitos de 
los vendedores de arepas lograban romper el embrujo. Eso, 
embrujo. Había algo fuera de lo natural en esa historia que 
ella hacía avanzar como si ejecutara una partitura escrita 
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por otro largo tiempo atrás. Yo sospechaba que Kurtz (así 
lo llamaba ella, por ese apellido que sonaba como el resta-
llar de un rebencazo) había sido el amor de su vida. O quizá 
aún la estremecía la admiración o el asco... o ambos. No 
había sido un tipo nada fácil ese tal Kurtz. ¿O me corroía 
el síndrome del rival a destiempo, celoso de un fantasma 
del que solo quedaba ese reverbero de una vocal y cuatro 
consonantes en el aire? Lo cierto es que ella, que creo re-
cordar se llamaba Danka (¿o Vanka?), con el tono grave y 
pausado de su decir lograba, cada una de esas tardes, sa-
carme de mi campo visual y llevarme como en alas de una 
alfombra mágica al paisaje de su periplo bonaerense, y los 
aromas a protector solar, pochoclo, arena mojada y toallas 
puestas a orear desaparecían.
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2

MENTIRÍA SI DIJERA que caí subyugado en cuanto la vi, 
o que algo nos hubiera señalado que esas dos sillas playe-
ras distanciadas a cinco centímetros estaban esperándo-
nos desde el principio de los tiempos. Un árabe diría que 
todo estaba escrito. Corrijo: que está escrito. No soy ára-
be, ni creo que el cosmos se preocupe especialmente por 
la contigüidad de las sillas de los balnearios bonaerenses. 
Lo que sí puedo afirmar es que un pudor... cómo llamarlo... 
cívico hace inevitable el entablar conversaciones ridículas, 
con completos desconocidos que tuvieron la mala idea de 
sentarse al lado nuestro o pisarnos. Si se me hubiera ocu-
rrido correr esa silla veinte centímetros, quizá nunca hu-
biéramos intercambiado una sola palabra. Pero no la corrí, 
y cuando quise percatarme de mi torpeza nuestros brazos 
casi se tocaban. En fin, entre balbuceos, carrasperas y la 
resignación mutua de despuntar la charla obligada, ella se 
presentó como inspectora de escuelas de La Plata. Buscó 
algo en un bolsito hindú luego de decir esto, se inflaron los 
elefantes de lentejuelas que irisaban la luz que caía a plo-
mo. La observé de reojo, con disimulo. No parecía alguien 
acostumbrado a ejercer ese poder mínimo, pero inapelable, 
que es el pathos inevitable de todo inspector; sea de centra-
les nucleares o de micros de corta distancia. Estuve a punto 
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de contestarle «no parece» pero pude frenar a tiempo la 
inconveniencia. Ella, al parecer, adivinó el hilo de mis pen-
samientos, o bien lo dije sin darme cuenta, o estaba cansada 
de dar siempre la misma explicación. Porque luego de no 
encontrar lo que buscaba —los elefantes se perdieron en 
un escondrijo junto a su muslo— agregó:

—Mire; yo no llegué a inspectora por mérito o anti-
güedad. Lo normal es terminar como inspectora luego de 
años de ocupar diversos puestos administrativos, y puede 
decirse que yo aterricé allí en paracaídas. Y eso que una es-
cuela es la cosa más endiabladamente compleja que pueda 
existir, es... restaurante, club deportivo, biblioteca, con-
servatorio dramático, taller de arte, en las escuelas rurales 
también huerta y, por qué no, juzgado de paz y consultorio 
sentimental. Pongamos también reformatorio, si me apura. 
Se utilizan tanto kits de robótica como acelgas para hacer 
buñuelos, trebejos de ajedrez y pelotas de vóley. 

Aún recuerdo dos cosas: la impresión que me hizo el 
término trebejos, que solo había leído, nunca escuchado, y 
el gesto circular, preciso, que dibujó su mano de uñas cui-
dadas. 

Nada hacía suponer que siguiera hablando. Mi obser-
vación «no parece», si es que la hice, había quedado con-
testada. Como soy callado, y pongo cara de inteligencia 
cuando me explican algo, quizá se sintió obligada a agotar 
la argumentación. Creo que en ese exacto momento, ella 
comenzó su monólogo, o sea a hablar no tanto para mí 
sino para el eco fantasmático que le devolvía el dirigirse a 
mi persona. 
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3

—TAL COMPLEJIDAD TERMINA POR DEVORAR la 
buena voluntad que una ponga, se comienza por no darle 
importancia a cosas que parecen... pavadas, a ver... diga-
mos que se emparche con cinta de embalar la banderola del 
salón de actos, o que el goteo de las canillas sea la música 
ambiental del baño y por ese camino, créame, se termina 
por consentir que el cuadril lo hayan mandado sin fecha 
de vencimiento. Pero, como le dije, yo empecé directo de 
inspectora, porque una tía me consiguió ese puesto tan co-
diciado, saltando de un golpe todo el escalafón, pero mire... 
a veces las ventajas de cuna terminan siendo desventajas. 
Porque ser sobrina de una de las mujeres con más influen-
cia política en esa ciudad implicó que comenzase a cumplir 
funciones para las que... mm... no estaba, ni remotamente, 
preparada. En rigor, ni siquiera conocía La Plata, ya que me 
crie en zona norte, en Martínez. 

Los altoparlantes del bar comenzaron a emitir un 
cumbiatrón pegajoso a nuestras espaldas. Me revolví en 
la silla; ese sampleado me estruja el cerebro hasta dejarlo 
como un trapo viejo.

—No lo aburro, ¿no? 
La pregunta tenía sentido: estábamos de vacaciones, 

qué diablo; se suponía que estábamos allí para dedicarnos a 
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olvidar todo lo relativo a la vida laboral. Además, a quién le 
podrían importar las vicisitudes administrativas de una bu-
rócrata: banderolas, goteras, cuadriles. No obstante había en 
ella un algo prometedor. Por qué no, sexy. Creo que el aire 
marino me hacía ver en la herida de su rostro un dejo épico, 
como de batallas contra los hicsos (aunque, como siempre 
en estos casos, el hicso resultara ser un ventilador de techo 
mal amurado, o un zapato de taco traicionero). Además, la 
novela del Congo era como las selvas que describía: oscura 
e impenetrable. Mi mujer vapeaba, su atención absorbida 
por completo por su celular, la carpa era caja de resonan-
cia del sonido de pájaro carpintero picoteando un tronco. 
El mío permanecía mudo como un pez. El mar ronroneaba 
satisfecho de sí mismo. Espesas nubes grises rozaban con 
su panza, a lo lejos, la superficie de esa pampa aceitosa y sa-
lobre. En la orilla, cincuentones chorreantes de entusiasmo 
galopaban tras una pelota de goma, gritándose entre sí más 
órdenes y contraórdenes que en una final de la Champions 
League. Por milagro, bajaron los decibeles de los parlantes 
del bar a un nivel tolerable. Por la arena hirviente se balan-
ceaban doscientas garotas de Ipanema, tan perfectas e inac-
cesibles como si fueran la creación virtual de un pornógra-
fo. Heroicos triciclos ondeaban banderines con la leyenda: 
«HOT DOGS», los vendedores pedaleaban bajo un sol de 
justicia soplando vuvuzelas, bramando como leones marinos 
en celo. Con un sencillo pero expresivo movimiento de las 
manos (acompañado de una cara de pero no, cómo se le ocu-
rre eso) creo que definí las reglas de ese juego que empezába-
mos a jugar: ella hablaría y yo escucharía. No hacía falta más.


