PREAMBULO NECESARIO

La Historia ‘muy’ reciente puede escribirse contando con
testimonios vivos. La presencia en el lugar de los hechos o el
conocimiento directo y con-temporaneo de los mismos convierten a
dichos testimonios en un elemento distintivo con el que no se puede
contar para periodos lejanos en los que la totalidad de la poblaciéon
coetdnea ya ha muerto.

Como en todo, disponer de esos “documentos orales” tiene sus
ventajas y, también, sus inconvenientes, pero lo que es indudable es que
convierte al estudio de la Historia ‘muy’ reciente en algo distinto a lo que
sucede cuando se analiza, por ejemplo, el Renacimiento o la Grecia
clasica, y no digamos, los tiempos en los que la tierra estaba poblada tan
s6lo por hominidos.

Las personas que todavia pueden recordar lo que vivieron o lo que
co-nocieron de forma presencial o indirecta, aunque cercana (prensa,
radio, tele-visién, amistades...), son una fuente de incalculable valor,
pero a menudo tienden a deformar su recuerdo de la realidad, sea
porque les falla la memoria o porque desean ocultar, exaltar o minimizar,
por distintos motivos, aquello de lo que fueron testigos, de modo que el
historiador-entrevistador puede ob-tener informaciones (u opiniones)
que responden mas a deseos o a inconfe-sadas intenciones que a ‘la
verdad’.

No obstante, la sagacidad de ese historiador-entrevistador debera
per-mitirle desbrozar el cimulo de informacién y descartar ‘la paja” para
dejar limpio ‘el grano’, es decir, el historiador-entrevistador tendra que
recurrir a su capacidad analitica, en el terreno de la psicologia, para no
dejarse engatusar por el informador que, voluntaria o inadvertidamente,
puede estar dibujando un pasado reciente con toda suerte de adornos o
imposturas, olvidos o pos-tizos, opiniones sin fundamento, valoraciones
arbitrarias o interesadas, rendi-cion de cuentas, venganzas,
autocomplacencia, o implorando perdén por lo hecho o por lo no hecho.

En las paginas que vienen a continuacién, que se centran en el afio
1962 (con una pequefia incursiéon en el 63), en pleno franquismo, el
historiador y el entrevistado son la misma persona. Podria decir, si se me
permite, que he sido yo mismo quien ha entrevistado a mi propia
memoria, y afiadiria que, en tan-to que informador, no he tenido el més
minimo interés en deformar ‘la rea-lidad’; primero, porque seria como



traicionarme a mi mismo; segundo, por-que conservo muy claros los
recuerdos (a pesar de ser ya un octogenario); y tercero, porque mis ideas
no han cambiado sustancialmente, salvo la normal evolucién vegetativa,
y mantengo casi intacto el método de pensamiento y anélisis, de manera
que no tengo nada de qué hacerme perdonar, ni necesito labrarme una
imagen falsa, de ‘color de rosa’, como es frecuente en el caso de muchos
‘democratas de toda la vida” que colaboraron, justificaron, aplaudie-ron o
toleraron el franquismo sin rechistar, o de supuestos ‘izquierdistas de
salon” que hoy hacen las mdés increibles piruetas para merecer una
quimérica redencién.

Por mi parte, no necesito ninguna de esas artimafias, por la simple
ra-zoén de que mi carrera “ya esta hecha’ y no necesito afiadir ‘laureles’, ni
in-ventarme titulaciones fantasiosas, ni méritos de prestado, ni pretendo
hacer-me perdonar nada de lo que hice, de lo que he hecho ni de lo que
estoy ha-ciendo...

En otro orden de cosas, mi avanzada edad lleva aparejada la
realidad, lamentable y triste, de que muchas de las personas con las que
me relacionaba durante aquellos afios 60 ya han fallecido. No todos, pero
si un gran namero. Esa amarga realidad, unida al hecho de que conservo
en buena forma la me-moria, me convierte en un espécimen ya algo
escaso, maxime habiendo naci-do en 1940, afio en el que la piramide
edad se encoge llamativamente, puesto que la guerra civil espafiola de
los afios 1936 a 1939 se habia llevado por de-lante a un inmenso
contingente de varones (se suele hablar de un millon de muertos, la
mayoria de los cuales eran hombres), con la inevitable consecuen-cia de
una fuerte tendencia demogréfica a la baja.

Por otro lado, hasta lo que conozco, la historia global e inclusiva del
franquismo esta todavia por hacer (o se ha hecho de forma incompleta).
Exis-ten estudios parciales (tanto desde el punto de vista temporal y
territorial, co-mo tematico), y estoy convencido de que aportaciones
fragmentarias, como la presente, acabardn constituyendo un corpus sobre
el que se podra construir una historia de conjunto de los afios 1939-1975.
Con esa finalidad, he decidido ‘entrevistar a mi propia memoria’ y traer a
colacién un periodo, limitado en torno al afio 1962, en el que mi actividad
politica estudiantil fue intensa e, innegablemente, singular. Demasiado
singular, ya que algunas de las perso-nas intimas a las que les he rogado
que lean, previamente, el manuscrito, me han hecho ver que un lector
desconocido, ajeno a mi vida y a mi persona, puede interpretar que se
trata mas de una ficciéon que de unas memorias, es decir, puede llegar a



creer que se trata de una narracién inventada, a modo de novela, en vez
de unos recuerdos reales de hechos reales.

Puedo garantizar que no es asi. Todo lo que digo es cierto y asi
ocurrig, sin aditamentos ni adornos.

Me propongo, por tanto, exponer unos hechos de los que fui testigo
(lo cierto es que fui protagonista o co-protagonista en la mayoria de
ellos), muy vinculados a la lucha anti-franquista universitaria, sobre
todo, en Madrid, que es donde residia entonces. Unos hechos sobre los
que se han escrito algunos estudios pero, a menudo, sin el necesario
rigor, quizd, precisamente, por que los informantes del
historiador-entrevistador de turno no han sido suficiente-mente leales
con sus propios recuerdos o por que les ha fallado la memoria, o por
cualesquiera otras causas ya insinuadas lineas mas arriba, comprensibles
pero inaceptables. Lamentablemente, asi ha ocurrido con frecuencia y, no
me-nos lamentablemente, me temo que seguira ocurriendo durante
mucho tiem-po. No es mi caso.

Por otro lado, algunas de las afirmaciones, descripciones o datos
aqui expuestos desmienten parte de lo que se ha publicado o difundido
sobre los movimientos estudiantiles anti-franquistas de finales de la
década de 1950-60 y principios de la siguiente, lo cual creo que constituye
un valor afiadido a la narracién de los recuerdos de aquellos afios.

En muchas de las crénicas publicadas por persona interpuesta, se
apre-cia perfectamente que los informantes de estos historiadores
‘jovenes’, tal co-mo ya he indicado, han tenido un especial interés en
aparecer con un rostro muy distinto al real.

Insisto, por tanto, en que gran parte de la historia universitaria de
esos afios en Espafia, y concretamente en Madrid, no siempre se ha hecho
con el ri-gor exigible, y cuestiones, como por ejemplo la creacion,
consolidacion, activi-dades y consuncién de la A.S.U. (Agrupacién
Socialista Universitaria), asi co-mo la gestacién de la FU.D.E. (Federaciéon
Universitaria Democratica Espa-fiola), de las que yo fui actor y testigo
directo, casi siempre se han tergiver-sado, se han confundido o,
simplemente, se han expuesto desacertadamente, incluyendo como
actores a personas, hechos u organizaciones que fueron ajenas a dicha
gestacion.

Repito, aunque pueda parecer reiterativo, que yo estaba alli, como
tes-tigo o como protagonista, en los hechos que describo y puedo dar fe
de que mucho de lo que se ha dicho o escrito no es cierto. Lo recuerdo
con un alto grado de nitidez, asi que las pdginas que vienen a



continuacién son producto de una memoria que, insisto, todavia
mantengo viva y activa.

Ahora bien, de lo que no esté seguro o no recuerde claramente, me
li-mitaré a mencionarlo manifestando mis dudas de forma inequivoca. Y,
por supuesto, sobre aquello que desconozca, simplemente, me abstendré
o bien haré constar que no corresponde cabalmente a mis recuerdos. Es
posible, tam-bién, que la memoria, aunque la tenga viva y ldacida, me
traicione en algin aspecto, pero si en algo yerro no sera porque me lo
invente, ni por ‘cuadrar las cuentas’ conmigo mismo, ni con nadie. Creo,
ademads, que estoy en disposi-cién de afirmar, honestamente, que esos
eventuales yerros seran minimos, si es que los hay.

Logicamente, aunque retengo infinidad de detalles y conservo una
gran cantidad de documentos de mis afios universitarios, no me voy a
adentrar en cuestiones o acontecimientos, nombres o lugares que no
afecten muy directa-mente a lo que me propongo exponer en estas
péginas, que no es mas que el relato de lo que me ocurri6 a lo largo del
invierno, primavera y verano del afio 1962 (y una parte de las
consecuencias que se proyectaron durante el afio 63), mientras cursaba
los cursos cuarto y quinto de la carrera de Ciencias Fisicas en la
Universidad de Madrid, con algunas asignaturas pendientes de las
llamadas ‘Fisicas Medias” es decir, de segundo y tercero. Se trata de un
pe-riodo en el que todo, o casi todo, lo llevaba a cabo intensamente,
menos estu-diar, como hubiera sido mi obligacién. En efecto, el quehacer
diario de activis-ta universitario me absorbia de manera apasionante y
apasionada, a veces vertiginosa y siempre prefiada de ciertos riesgos.

Lo que si he considerado 16gico es consultar ciertas fuentes que
resultan oportunas o, incluso, necesarias para ofrecer algunos
pormenores, fechas, lu-gares, nombres y situaciones que, de no hacerlo,
podrian dejar incompleta la narracion, pero esas fuentes han sido escasas,
de alcance muy limitado y casi todas provenientes de mi archivo
personal, o bien son imégenes de origenes solventes, dejando como
fuente primaria y primordial a la memoria, los re-cuerdos y la capacidad
(felizmente todavia intacta, o casi intacta) para retro-traer lo que fue para
mi el afio 1962. Por ese motivo no hay, propiamente, una seccién
bibliografica en este libro.
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