
PREÁMBULO NECESARIO

La Historia ‘muy’ reciente puede escribirse contando con
testimonios vivos. La presencia en el lugar de los hechos o el
conocimiento directo y con-temporáneo de los mismos convierten a
dichos testimonios en un elemento distintivo con el que no se puede
contar para periodos lejanos en los que la totalidad de la población
coetánea ya ha muerto.

Como en todo, disponer de esos “documentos orales” tiene sus
ventajas y, también, sus inconvenientes, pero lo que es indudable es que
convierte al estudio de la Historia ‘muy’ reciente en algo distinto a lo que
sucede cuando se analiza, por ejemplo, el Renacimiento o la Grecia
clásica, y no digamos, los tiempos en los que la tierra estaba poblada tan
sólo por homínidos.

Las personas que todavía pueden recordar lo que vivieron o lo que
co-nocieron de forma presencial o indirecta, aunque cercana (prensa,
radio, tele-visión, amistades…), son una fuente de incalculable valor,
pero a menudo tienden a deformar su recuerdo de la realidad, sea
porque les falla la memoria o porque desean ocultar, exaltar o minimizar,
por distintos motivos, aquello de lo que fueron testigos, de modo que el
historiador-entrevistador puede ob-tener informaciones (u opiniones)
que responden más a deseos o a inconfe-sadas intenciones que a ‘la
verdad’.

No obstante, la sagacidad de ese historiador-entrevistador deberá
per-mitirle desbrozar el cúmulo de información y descartar ‘la paja’ para
dejar limpio ‘el grano’, es decir, el historiador-entrevistador tendrá que
recurrir a su capacidad analítica, en el terreno de la psicología, para no
dejarse engatusar por el informador que, voluntaria o inadvertidamente,
puede estar dibujando un pasado reciente con toda suerte de adornos o
imposturas, olvidos o pos-tizos, opiniones sin fundamento, valoraciones
arbitrarias o interesadas, rendi-ción de cuentas, venganzas,
autocomplacencia, o implorando perdón por lo hecho o por lo no hecho.

En las páginas que vienen a continuación, que se centran en el año
1962 (con una pequeña incursión en el 63), en pleno franquismo, el
historiador y el entrevistado son la misma persona. Podría decir, si se me
permite, que he sido yo mismo quien ha entrevistado a mi propia
memoria, y añadiría que, en tan-to que informador, no he tenido el más
mínimo interés en deformar ‘la rea-lidad’; primero, porque sería como



traicionarme a mí mismo; segundo, por-que conservo muy claros los
recuerdos (a pesar de ser ya un octogenario); y tercero, porque mis ideas
no han cambiado sustancialmente, salvo la normal evolución vegetativa,
y mantengo casi intacto el método de pensamiento y análisis, de manera
que no tengo nada de qué hacerme perdonar, ni necesito labrarme una
imagen falsa, de ‘color de rosa’, como es frecuente en el caso de muchos
‘demócratas de toda la vida’ que colaboraron, justificaron, aplaudie-ron o
toleraron el franquismo sin rechistar, o de supuestos ‘izquierdistas de
salón’ que hoy hacen las más increíbles piruetas para merecer una
quimérica redención.

Por mi parte, no necesito ninguna de esas artimañas, por la simple
ra-zón de que mi carrera ‘ya está hecha’ y no necesito añadir ‘laureles’, ni
in-ventarme titulaciones fantasiosas, ni méritos de prestado, ni pretendo
hacer-me perdonar nada de lo que hice, de lo que he hecho ni de lo que
estoy ha-ciendo…

En otro orden de cosas, mi avanzada edad lleva aparejada la
realidad, lamentable y triste, de que muchas de las personas con las que
me relacionaba durante aquellos años 60 ya han fallecido. No todos, pero
sí un gran número. Esa amarga realidad, unida al hecho de que conservo
en buena forma la me-moria, me convierte en un espécimen ya algo
escaso, máxime habiendo naci-do en 1940, año en el que la pirámide
edad se encoge llamativamente, puesto que la guerra civil española de
los años 1936 a 1939 se había llevado por de-lante a un inmenso
contingente de varones (se suele hablar de un millón de muertos, la
mayoría de los cuales eran hombres), con la inevitable consecuen-cia de
una fuerte tendencia demográfica a la baja.

Por otro lado, hasta lo que conozco, la historia global e inclusiva del
franquismo está todavía por hacer (o se ha hecho de forma incompleta).
Exis-ten estudios parciales (tanto desde el punto de vista temporal y
territorial, co-mo temático), y estoy convencido de que aportaciones
fragmentarias, como la presente, acabarán constituyendo un corpus sobre
el que se podrá construir una historia de conjunto de los años 1939-1975.
Con esa finalidad, he decidido ‘entrevistar a mi propia memoria’ y traer a
colación un periodo, limitado en torno al año 1962, en el que mi actividad
política estudiantil fue intensa e, innegablemente, singular. Demasiado
singular, ya que algunas de las perso-nas íntimas a las que les he rogado
que lean, previamente, el manuscrito, me han hecho ver que un lector
desconocido, ajeno a mi vida y a mi persona, puede interpretar que se
trata más de una ficción que de unas memorias, es decir, puede llegar a



creer que se trata de una narración inventada, a modo de novela, en vez
de unos recuerdos reales de hechos reales.

Puedo garantizar que no es así. Todo lo que digo es cierto y así
ocurrió, sin aditamentos ni adornos.

Me propongo, por tanto, exponer unos hechos de los que fui testigo
(lo cierto es que fui protagonista o co-protagonista en la mayoría de
ellos), muy vinculados a la lucha anti-franquista universitaria, sobre
todo, en Madrid, que es donde residía entonces. Unos hechos sobre los
que se han escrito algunos estudios pero, a menudo, sin el necesario
rigor, quizá, precisamente, por que los informantes del
historiador-entrevistador de turno no han sido suficiente-mente leales
con sus propios recuerdos o por que les ha fallado la memoria, o por
cualesquiera otras causas ya insinuadas líneas más arriba, comprensibles
pero inaceptables. Lamentablemente, así ha ocurrido con frecuencia y, no
me-nos lamentablemente, me temo que seguirá ocurriendo durante
mucho tiem-po. No es mi caso.

Por otro lado, algunas de las afirmaciones, descripciones o datos
aquí expuestos desmienten parte de lo que se ha publicado o difundido
sobre los movimientos estudiantiles anti-franquistas de finales de la
década de 1950-60 y principios de la siguiente, lo cual creo que constituye
un valor añadido a la narración de los recuerdos de aquellos años.

En muchas de las crónicas publicadas por persona interpuesta, se
apre-cia perfectamente que los informantes de estos historiadores
‘jóvenes’, tal co-mo ya he indicado, han tenido un especial interés en
aparecer con un rostro muy distinto al real.

Insisto, por tanto, en que gran parte de la historia universitaria de
esos años en España, y concretamente en Madrid, no siempre se ha hecho
con el ri-gor exigible, y cuestiones, como por ejemplo la creación,
consolidación, activi-dades y consunción de la A.S.U. (Agrupación
Socialista Universitaria), así co-mo la gestación de la F.U.D.E. (Federación
Universitaria Democrática Espa-ñola), de las que yo fui actor y testigo
directo, casi siempre se han tergiver-sado, se han confundido o,
simplemente, se han expuesto desacertadamente, incluyendo como
actores a personas, hechos u organizaciones que fueron ajenas a dicha
gestación.

Repito, aunque pueda parecer reiterativo, que yo estaba allí, como
tes-tigo o como protagonista, en los hechos que describo y puedo dar fe
de que mucho de lo que se ha dicho o escrito no es cierto. Lo recuerdo
con un alto grado de nitidez, así que las páginas que vienen a



continuación son producto de una memoria que, insisto, todavía
mantengo viva y activa.

Ahora bien, de lo que no esté seguro o no recuerde claramente, me
li-mitaré a mencionarlo manifestando mis dudas de forma inequívoca. Y,
por supuesto, sobre aquello que desconozca, simplemente, me abstendré
o bien haré constar que no corresponde cabalmente a mis recuerdos. Es
posible, tam-bién, que la memoria, aunque la tenga viva y lúcida, me
traicione en algún aspecto, pero si en algo yerro no será porque me lo
invente, ni por ‘cuadrar las cuentas’ conmigo mismo, ni con nadie. Creo,
además, que estoy en disposi-ción de afirmar, honestamente, que esos
eventuales yerros serán mínimos, si es que los hay.

Lógicamente, aunque retengo infinidad de detalles y conservo una
gran cantidad de documentos de mis años universitarios, no me voy a
adentrar en cuestiones o acontecimientos, nombres o lugares que no
afecten muy directa-mente a lo que me propongo exponer en estas
páginas, que no es más que el relato de lo que me ocurrió a lo largo del
invierno, primavera y verano del año 1962 (y una parte de las
consecuencias que se proyectaron durante el año 63), mientras cursaba
los cursos cuarto y quinto de la carrera de Ciencias Físicas en la
Universidad de Madrid, con algunas asignaturas pendientes de las
llamadas ‘Físicas Medias’ es decir, de segundo y tercero. Se trata de un
pe-riodo en el que todo, o casi todo, lo llevaba a cabo intensamente,
menos estu-diar, como hubiera sido mi obligación. En efecto, el quehacer
diario de activis-ta universitario me absorbía de manera apasionante y
apasionada, a veces vertiginosa y siempre preñada de ciertos riesgos.

Lo que sí he considerado lógico es consultar ciertas fuentes que
resultan oportunas o, incluso, necesarias para ofrecer algunos
pormenores, fechas, lu-gares, nombres y situaciones que, de no hacerlo,
podrían dejar incompleta la narración, pero esas fuentes han sido escasas,
de alcance muy limitado y casi todas provenientes de mi archivo
personal, o bien son imágenes de orígenes solventes, dejando como
fuente primaria y primordial a la memoria, los re-cuerdos y la capacidad
(felizmente todavía intacta, o casi intacta) para retro-traer lo que fue para
mí el año 1962. Por ese motivo no hay, propiamente, una sección
bibliográfica en este libro.
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