
PONER EL DEDO EN LA LLAGA…  

MORAL, POLÍTICA Y DERECHO EN EL CINE DE FRITZ LANG 



COLECCIÓN  
CINE, DERECHO Y SOCIEDAD 

DIRECCIÓN – COORDINACIÓN    EDITOR-IN-CHIEF 

JUAN ANTONIO GÓMEZ GARCÍA (Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED) 

COMITÉ ACADÉMICO ASESOR – ACADEMIC ADVISORY BOARD 

EDUARDO TORRES-DULCE LIFANTE (Fiscal, Abogado y Crítico cinematográfico) 

BENJAMÍN RIVAYA GARCÍA (Universidad de Oviedo) 

JOSÉ LUIS MUÑOZ DE BAENA SIMÓN (Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED) 

JUAN CARLOS UTRERA GARCÍA (Universidad Nacional de Educación a Distancia, UNED) 

RAÚL CÉSAR CANCIO FERNÁNDEZ (Tribunal Supremo de España) 

EMILIO GONZÁLEZ ROMERO (Abogado y Escritor) 

JOSÉ RAMÓN NARVÁEZ HERNÁNDEZ (Red Iberoamericana de Cine y Derecho, Universidad Nacional Autónoma 

de México) 

EDDY CHÁVEZ HUANCA (Red Iberoamericana de Cine y Derecho, Pontificia Universidad Católica del Perú) 

ALAN FELIPE SALAZAR MÚJICA (Universidad Andina del Cuzco, Perú) 

MARTÍN AGUDELO RAMÍREZ (Universidad Autónoma Latinoamericana, Medellín, Colombia) 

CÉSAR OLIVEROS AYA (Universidad Militar de Nueva Granada, Bogotá, Colombia) 

HUMBERTO MANCILLA PLAZA (Director del Festival de Cine y Derechos Humanos Pukañawi, Bolivia) 



JUAN ANTONIO GÓMEZ GARCÍA 

PONER EL DEDO EN LA LLAGA…  

MORAL, POLÍTICA Y DERECHO EN EL CINE DE FRITZ LANG 



1ª edición, 2019 

 © Juan Antonio Gómez García 
© 2019, editorial Sindéresis 

 Venancio Martín, 45 – 28038 Madrid, España 

 Rua Diogo Botelho, 1327 – 4169-004 Porto, Portugal 

 info@editorialsinderesis.com 

 www.editorialsinderesis.com 

ISBN: 978-84-16262-90-8 

Depósito legal: M-24085-2019 

Produce: Óscar Alba Ramos 

Portada: Francesc Grimalt Ramón.              
francescgrimlord@gmail.com

Impreso en España / Printed in Spain 

Reservado todos los derechos. De acuerdo con lo dispuesto en el código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de liber-
tad quienes, sin la preceptiva autorización, reproduzcan o plagien, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier 
tipo de soporte. 



 Dedicado a mis Amigos de Cinejazz 





ÍNDICE 

INTRODUCCIÓN: Créditos para una 
gran película sobre el siglo XX  11 

CAPÍTULO 1: Semblanza biográfica de 
Fritz Lang  19 

CAPÍTULO 2: Los referentes cultura-
les del pueblo alemán: el relato mitoló-
gico de Los Nibelungos en la Alemania de 
entreguerras (Los nibelungos, 1923-24)  25 
1. Del Cantar de los Nibelungos a la película  26 
2. Mito y Romanticismo político  28 
3. La película como relato mitológico  32 
4. Mito y Política  34 

CAPÍTULO 3: La saga del Dr. Mabuse: 
una parábola sobre la naturaleza del 
poder (El doctor Mabuse -1922-, El testa-
mento del doctor Mabuse -1933- y Los crí-
menes del doctor Mabuse -1960-)  37 
1. Poder y voluntad de poder: el Dr.
Mabuse en los primeros años de la Re-
pública de Weimar  39 
2. Mabuse y el superhombre  43 
3. Mabuse y el psicoanálisis  45 
4. Poder y sistema social en la sociedad
mabusiana  47 
5. Mabuse y el nazismo  50 

CAPÍTULO 4: Metrópolis (1927): sobre 
totalitarismo, utopías y distopías políti-
cas  53 
1. Conflicto social y poder  54 
2. Poder social y totalitarismo  55 
3. Totalitarismo, ideologías y utopías  56 
4. Ideologías y utopías: la imaginación
social y cultural  58 

5. Algo más sobre el concepto de utopía
(y de distopía)  60 
6. Metrópolis: tecnificación distópica y
utópica  61 
7. De la distopía a la utopía: la desobe-
diencia civil y la rebelión social  63 
8. Metrópolis en su contexto histórico  65 

CAPÍTULO 5: M, el vampiro de Düssel-
dorf (1931): entre el cine mudo y el 
sonoro, entre la cordura y la locura, en-
tre la República de Weimar y el III 
Reich  69 
1. M: una síntesis de hechos  69 
2. El psicópata Hans Beckert o la sinies-
tra recurrencia del crimen  71 
3. Hans Beckert como icono patológico
de los últimos años de la República de 
Weimar  74 
4. La responsabilidad penal de Hans
Beckert  78 
5. La justicia como pantomima: el juicio
final a Beckert  81 
6. Del expresionismo al realismo: M
como hito central en el cine de Fritz 
Lang  83 

CAPÍTULO 6: Fritz Lang llega a Amé-
rica: la trilogía social (Furia -1936-, Sólo se 
vive una vez -1937- y You and Me -1938-)  87 
1. Furia: La muchedumbre pone las reglas  89 
2. Solo se vive una vez… afortunadamente  98 
3. Lang como pedagogo social: You and Me 101

CAPÍTULO 7: El western en Fritz 
Lang: mito y leyenda como referentes 
fundacionales de una sociedad: (La 
venganza de Frank James -1940-, Espíritu 
de conquista -1941-, Encubridora -1952-) 105 
1. El western: Historia y mito 106 



2. El viejo Oeste americano como metá-
fora del status naturalis del hombre (de 
Thomas Hobbes …) 107 
3. Del status naturalis al status civilis: la ley
y los derechos como clausura del Far 
West (… a John Locke) 111 
4. El mito de los hermanos Jesse y
Frank James: La venganza de Frank James 113 
5. El mito de la conquista del Far West:
Espíritu de conquista 116 
6. El fin de la mitología del western:
Encubridora 119 
7. Corolario 120 

CAPÍTULO 8: Lang contra el nazismo: 
la tetralogía anti-nazi (El hombre atrapado 
-1941-, Los verdugos también mueren -
1943-, El ministerio del miedo -1943- y 
Clandestino y caballero -1946-) 123 
1. Alemania, año 1933: el nazismo toma el
poder 124 
2. Nazismo, totalitarismo y liberalismo 127 
3. El cine nacional-socialista: un cine de
propaganda 130 
4. Lang y el nazismo durante la Segunda
Guerra Mundial: sus filmes anti-nazis 
en los Estados Unidos de América 134 
5. La tetralogía anti-nazi como ciclo vital 142

CAPÍTULO 9: Crimen y castigo: la tri-
logía psicológico-criminal (La mujer del 
cuadro -1944-, Perversidad -1945- y Secre-
to tras la puerta -1947-) 145 
1. Criminología y delito: clasicismo vs.
Positivismo 147 
2. Psicoanálisis y crimen 150 
3. Crimen, culpa, responsabilidad y pena 153
4. Crimen y tragedia 157 

CAPÍTULO 10: El cine más negro de Fritz 
Lang: el noir de los últimos años en 
América (House by the river -1950-, En-
cuentros en la noche -1952-, Los sobornados 
-1953- y Deseos humanos -1954-) 163 
1. Universos trágicos… universos negros 165 
2. El hombre es el único ser que fracasa: una
antropología sobre el noir 167 
3. El noir languiano como espacio crítico
sobre las instituciones norteamericanas 172 
4. El pesimismo como ethos en el noir
languiano 177 

CAPÍTULO 11: ¿Por qué la prensa es el 
cuarto poder? La trilogía sobre los mass-
media en el último Lang americano 
(Gardenia azul -1953-, Mientras Nueva 
York duerme -1956- y Más allá de la duda -
1956-) 181 
1. Opinión pública, mass-media y socie-
dad de masas 182 
2. Sujeto-masa y sensacionalismo perio-
dístico: Gardenia azul 185 
3. El lado oscuro de los mass-media: Mien-
tras Nueva York duerme 187 
4. Los mass-media como espacios de cons-
trucción de relatos: Más allá de la duda 189 

ENDE/THE END (a modo de epílogo) 197 

BIBLIOGRAFÍA 199 



11 

INTRODUCCIÓN: Créditos para una 
gran película sobre el siglo xx 

Para mí el cine es un vicio. Me gusta mucho,  
infinitamente. 
He escrito a menudo que es el arte de nuestro 
siglo. 
Y debe ser crítico. 
(Fritz Lang, entrevista con Jean Domar-
chi y Jacques Rivette para Cahiers du Ci-
néma) 

Estas palabras condensan, a mi juicio, la 
auténtica personalidad de Fritz Lang como 
cineasta: un hombre enamorado de su me-
dio, artísticamente inquieto, y preocupado 
por el mundo en que vivió. No vamos a des-
cubrir aquí, desde luego, la importancia cen-
tral de la figura de Lang como cineasta en la 
Historia del Cine. Ya desde sus primeros 
éxitos en el cine mudo de la Alemania de 
entreguerras, fue reconocido como un artista 
de primera magnitud; durante las dos déca-
das que pasó en los Estados Unidos de Amé-
rica, fue un cineasta, en general, respetado, 
aun cuando su temperamento y sus proce-
dimientos de trabajo no fuesen los más orto-
doxos, de acuerdo con los métodos de pro-
ducción cinematográfica norteamericanos; y 

en la última etapa de su vida profesional 
(finales de los años cincuenta y principios de 
la década de los sesenta), fue fervorosamen-
te vindicado en Europa por parte de los ci-
neastas-críticos franceses de la Nouvelle Va-
gue. 

De ahí que su cine haya sido profunda y 
extensamente estudiado por historiadores y 
críticos cinematográficos hasta nuestros días, 
y que resulte, hasta cierto punto, ocioso (in-
cluso pretencioso) tratar de ofrecer, en este 
sentido, perspectivas nuevas sobre su obra 
cinematográfica. Precisamente, ese el pre-
supuesto fundamental del presente ensayo, 
el cual pretende analizar e interpretar su 
obra (y éste es un aspecto mucho menos 
estudiado), en relación directa con el mundo 
que le tocó vivir, esto es, tratar de compren-
der la dimensión crítica de su cine, en rela-
ción con la sociedad, y particularmente con 
lo moral, lo político y lo jurídico. Ello no sig-
nifica, sin embargo, que se obvien los aspec-
tos puramente estéticos y técnicos de sus 
películas, ya que, como suele ocurrir con los 
grandes maestros del cinematógrafo, tales 
aspectos facilitan la transmisión y el refor-
zamiento de las ideas, de los argumentos y 
de los mensajes que el cineasta pone en jue-
go en ellas. 

En una conocida entrevista con el cineas-
ta Jean-Luc Godard, grabada en noviembre 
de 1964 para la legendaria serie de la televi-
sión francesa Cinéastes de nôtre temps, en res-
puesta a la pregunta sobre las razones por las 
que seguir haciendo cine en nuestros días, 
Fritz Lang afirmaba que la principal era que 
las películas debían mantener un punto de 
vista crítico con respecto al mundo que le 
había tocado vivir y que, por lo tanto, el ci-



JUAN ANTONIO GÓMEZ GARCÍA 

12 

neasta tenía que tratar siempre de poner el 
dedo en la llaga. En este sentido, se puede 
decir que Lang ha sido un cineasta verdade-
ramente ejemplar, puesto que, si hay un 
maestro del cine, que merezca además los 
calificativos de cineasta político, moral (nunca 
moralista), social o jurídico, ese es el gran ci-
neasta vienés. Como en el caso de otros 
grandes creadores del Séptimo Arte (Carl 
Theodor Dreyer, John Ford, Yasujiro Ozu, 
Charles Chaplin, Luis Buñuel, ...), el cine de 
Lang muestra, casi siempre, un universo 
propio, un punto de vista crítico muy perso-
nal, bajo un discurso estético absolutamente 
peculiar, que supo explotar todas las posibi-
lidades artísticas y técnicas del medio cine-
matográfico con un talento y un rigor inigua-
lables, y con una coherencia temática y ar-
gumental excepcional. 

La riqueza y profundidad temáticas de la 
obra de Lang, así como su enorme compleji-
dad artística constituyen, en principio, una 
incitación permanente para adentrarse en 
ella e interpretarla, pero también comportan 
grandes obstáculos para su adecuada com-
prensión, tanto por su amplitud (Lang diri-
gió 42 películas), como por su diversidad 
cinematográfica y cultural (el vienés trabajó 
en Europa y en Estados Unidos – en la Ale-
mania y en la Francia de entreguerras, en los 
Estados Unidos de la década de los media-
dos de los treinta a mediados de los cin-
cuenta, y en la Alemania de finales de esta 
década-, en el cine mudo y en el sonoro, y 
bajo una extraordinaria diversidad de regis-
tros y de géneros cinematográficos: ciencia-
ficción, western, cine negro, melodrama, 
cine de aventuras, cine de terror, cine béli-
co, etc.); máxime si se tiene en cuenta que 
toda la vida del cineasta se desarrolló duran-

te una época históricamente tan convulsa, 
como fue el pleno siglo XX (las dos guerras 
mundiales, la República de Weimar, la Gran 
Depresión norteamericana, el macartismo, la 
Guerra Fría, etc.). 

Pese a todo, toda esta complejidad puede 
resultar comprensible si se atiende, como 
digo, a la coherencia temática de toda su 
filmografía. En una aproximación como la de 
este ensayo, que pretende entender primor-
dialmente al cineasta que está atento y 
preocupado por el mundo que le ha tocado 
vivir, esta cualidad es una clave fundamental 
para adentrarse en ella e intentar entender-
la. Ciertamente, Lang era un esteta, un ar-
tista muy preocupado por el estilo de sus 
películas, pero también -o al menos en igual 
medida-, era un intelectual implicado per-
sonal y profesionalmente en las circunstan-
cias existenciales que le comprometían co-
mo hombre (el temperamento personal del 
vienés era el de un verdadero animal social, 
siempre en constante relación e interacción 
con el mundo que le rodeaba), de ahí que su 
cine constituya un testimonio muy valioso 
de su tiempo y del hombre del siglo XX. Lo 
universal y lo particular, lo abstracto y lo 
concreto, lo ideal y lo real, se conjugan pro-
digiosamente en la obra de Lang, siempre 
bajo su mirada crítica, inquieta y sumamente 
original. Casi siempre, las criaturas de sus 
películas son personas de carne y hueso; seres 
humanos normales y corrientes, que tienen 
en el prójimo, en la sociedad y en las institu-
ciones que les circunda, los principales pun-
tos de referencia, contraste y diálogo, tanto 
con respecto a sí mismos, como a sus  exis-
tencias, de ahí que sean muy identificables 
determinadas líneas de fuerza, temáticas y 
argumentales, que atraviesan, a lo largo y a 
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lo ancho, toda su filmografía, y que la hacen 
tan sugestiva y tan potente para su análisis e 
interpretación desde las Ciencias Humanas 
y Sociales. 

Además de su innegable personalidad es-
tética y de su coherencia temática, en el 
cine de Lang encontramos una determinada 
antropología, una concreta mirada moral en 
torno al ser humano y a las relaciones huma-
nas, y una perspectiva muy definida (casi 
siempre escéptica e inconformista) en torno 
a las instituciones sociales, políticas y jurídi-
cas que rigen las sociedades de nuestro 
tiempo. 

Este punto de vista resulta patente desde 
los mismos inicios de su carrera cinemato-
gráfica. Tras la terrible derrota de Alemania 
en la Primera Guerra Mundial, el cineasta 
afrontaba ya la cuestión de las mismas raíces 
fundamentales de su país (y por ende, de 
una nación y de una sociedad), en su mo-
numental Los nibelungos, al llevar a la gran 
pantalla nada menos que uno de sus mitos 
fundacionales, desde la perspectiva de un 
Romanticismo político muy al uso en la tra-
dición cultural germana desde el siglo XIX, y 
bajo un contexto (el de los primeros años de 
la fallida República de Weimar) en el que el 
pueblo alemán necesitaba reafirmar su dig-
nidad particular en la escena internacional. 
Lang dota de auténtica textura mítica al 
viejo Cantar de los nibelungos, buscando su 
revitalización a través de un medio artístico 
joven, como era entonces el cinematógrafo, 
bajo un punto de vista político, en una Ale-
mania donde se hacía necesario el retorno a 
su mitología para restaurar, de algún modo, 
su honor e integridad perdida. 

Da una idea de la gran versatilidad de 
Lang, el hecho de que, inmediatamente 
antes de Los nibelungos, el cineasta crease uno 
de sus célebres iconos cinematográficos, que 
luego pasó a convertirse en un personaje 
arquetípico de cierto cine de misterio y te-
rror: el doctor Mabuse. Está al alcance de 
muy pocos creadores esta facilidad para 
desempeñarse, casi simultáneamente, por 
registros tan distintos como el relato mitoló-
gico y el realismo social. El doctor Mabuse, y 
las otras dos películas de esta saga, constitu-
yen espléndidos frescos sociológicos sobre 
sociedades sumidas en profundas crisis; en 
este caso, sobre la Alemania de Weimar (las 
dos primeras entregas de la saga) y sobre la 
tensa situación internacional imperante en 
plena Guerra Fría (la tercera de ellas). El 
tono realista, adoptado aquí por Lang, cons-
tituye el vehículo perfecto para reflexionar 
en torno al fenómeno (típico de nuestras 
sociedades modernas) del crimen organizado 
y del terrorismo a gran escala. 

La descripción realista se transforma en 
alegoría simbólica en uno de los filmes más 
influyentes y conocidos de Lang: Metrópolis. 
Ciertamente, como declaró en numerosas 
ocasiones, el argumento y el mensaje de la 
película no eran de su agrado, pero, aun así, 
resulta innegable el valor de su dispositivo 
discursivo, en un plano eminentemente 
simbólico, que resultaría premonitorio de lo 
que sería uno de los subgéneros cinemato-
gráficos más interesantes para reflexionar en 
torno al futuro de las sociedades urbanas 
contemporáneas, como es el subgénero de la 
ciencia-ficción distópica. Temas como la 
deshumanización de las sociedades urbanas, 
el poder social de la tecnocracia, la injusticia 
social derivada de lo anterior y la desobe-
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diencia civil, son presentados en un filme 
que se produjo durante unos años (1926-27) 
en los cuales estaba en su cénit la pugna 
entre los dos modelos políticos más impor-
tantes del siglo XX: los totalitarismos políti-
cos en Europa y el ultra-capitalismo liberal 
en los Estados Unidos. 

Con la llegada del cine sonoro a Alemania, 
Lang realizó, en mi opinión, su mejor pelícu-
la: M, el vampiro de Düsseldorf (1931). La pe-
lícula es un magistral compendio de toda la 
tópica temática de la filmografía languiana: 
el fatalismo que acompaña a sus personajes, 
la venganza como motor de la vida de mu-
chos de ellos, la radical incapacidad del ser 
humano para ser libre (su protagonista se ha 
erigido en el icono fundacional del subgéne-
ro del serial killer, dentro del cine de terror), 
los límites en torno su responsabilidad moral 
y jurídica, y el pesimismo del cineasta en 
torno a las instituciones estatales y sociales, 
aparecen aquí mostradas con gran sagacidad 
y en todo su esplendor estético. M es un 
maravilloso cuadro sociológico sobre el paisa-
je humano y la sociedad de los últimos años 
del contradictorio y fascinante Berlín wei-
mariano y, a la postre, creo que constituye la 
gran síntesis temática y estilística de todo el 
cine del vienés. 

El advenimiento del nazismo al poder en 
Alemania, en 1933, significó el exilio casi 
inmediato de Lang (tras una breve estancia 
en Francia) hacia los Estados Unidos de 
América. A pesar de que estuvo en su nuevo 
país durante algo más de dos décadas, traba-
jando casi continuadamente, tardó más de 
un año en rodar su primera película allí: la 
extraordinaria y corrosiva Furia (1936). Aun 
cuando el cineasta era un inmigrante y nun-

ca había trabajado en el cine norteameri-
cano, jamás renunció (salvo en algunos casos 
puntuales por razones alimenticias) a sus te-
mas habituales, a su sentido crítico, ni a la 
acidez de sus puntos de vista. Ello le acarreó 
la etiqueta, desde el principio, de cineasta 
difícil, incómodo y antipático en el rígido 
sistema industrial de Hollywood. La llamada 
trilogía social, compuesta por la mencionada 
Furia, Solo se vive una vez (1937) y You and me 
(1938), ponía de manifiesto el lacerante 
potencial crítico y subversivo de la mirada 
del cineasta, en torno a la sociedad y a las 
instituciones del país que le había acogido, 
modelo de democracia liberal, pero aqueja-
do, en la práctica (bajo el prisma languiano), 
de muchas carencias sociales, morales y jurí-
dicas. Pocos cineastas lograron retratar en-
tonces en los Estados Unidos, de manera tan 
realista y convincente, la vida de las perso-
nas de la calle, tanto en el ámbito rural como 
en el urbano. The American Ordinary People 
aparece como el auténtico perdedor en mar-
co del desolador panorama imperante duran-
te la Gran Depresión de la década de los 
treinta. 

Pese a todo, al menos en un plano ideal, 
Lang se encontraba fascinado por su nuevo 
país y por su mitología nacional y, por lo tan-
to, no podía desaprovechar la oportunidad 
de incursionar en el género norteamericano 
por antonomasia: el western, género que, 
además, le apasionaba como cineasta y como 
espectador. Consiguió rodar tres westerns, 
los dos primeros de manera sucesiva (El re-
torno de Frank James -1940- Espíritu de conquis-
ta -1941-), los cuales le permitieron retomar 
sus temas habituales bajo el discurso épico 
del género. Cuestiones como la dialéctica 
entre civilización y barbarie, la ley natural y 
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la ley jurídica, la legitimidad de la venganza 
como modo de resolución de conflictos so-
ciales y jurídicos, y de los derechos de la 
conquista y la colonización de los nuevos 
territorios, se hicieron presentes en el cine 
de Lang, bajo el envoltorio histórico-
mitológico del western. En este aspecto, 
resulta especialmente destacable el tercero 
de sus westerns, Encubridora (1952), toda 
una reinvención de los cánones y de las con-
venciones del género, bajo un contexto don-
de su modelo clásico ya estaba en pleno de-
clive y el macartismo asfixiaba a la industria 
cinematográfica de Hollywood. 

El estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial y la entrada de los Estados Unidos en la 
contienda bélica, impusieron ciertas condi-
ciones en el cine de Hollywood, en lo refe-
rente a las temáticas y argumentos de los 
filmes que se producían. El cine era un me-
dio de propaganda inexcusable y Hollywood 
se afanó en realizar películas que exaltasen 
las glorias y las virtudes de los aliados, y que 
demonizasen al enemigo nazi. Durante estos 
años, Lang rodó el cine más declaradamente 
político de toda su filmografía, en una suerte 
de tetralogía contra el nazismo y los nazis, 
donde el cineasta tomaba partido frente a 
sus paisanos europeos. Lang era un liberal y 
rechazaba abiertamente el nazismo, tanto 
ideológicamente como por su propia expe-
riencia vital, al verse obligado a huir de Ale-
mania cuando los seguidores de Hitler toma-
ron el poder. Todo ello se tradujo en cuatro 
filmes de declarada propaganda anti-nazi (El 
hombre atrapado -1941-, Los verdugos también 
mueren -1943-, El ministerio del miedo -1943- y 
Clandestino y caballero- 1946), donde el ci-
neasta (siempre sin perder su particular esti-
lo y su acerado sentido crítico, aquí aún más 

explícito que en otras películas suyas) se 
sitúa rotundamente frente a los nazis, con 
un cine militante que le otorgaría entonces 
cierta fama en Hollywood de cineasta anti-
nazi. 

Durante estos años, Lang alternó sus pe-
lículas anti-nazis con otras de corte más psi-
cologista e intimista, muy de moda en el 
Hollywood de entonces. La cuestión de la 
naturaleza del crimen y de los límites de la 
responsabilidad criminal, en los supuestos 
en que el sujeto no halla en situación de 
pleno equilibrio psíquico y mental (funda-
mento último de toda culpabilidad penal), 
fue el tópico en torno al cual se vertebran 
tres estupendas películas: La mujer del cuadro 
(1944), Perversidad (1945) y Secreto tras la 
puerta (1947), las cuales comparten un pun-
to de vista psicologista (incluso psicoanalíti-
co, en la última de ellas) en torno al fenó-
meno de la criminalidad. Podemos decir que 
estamos ante el Lang más inequívocamente 
criminológico. Asimismo, en esta trilogía psi-
cológico-criminal aparece con enorme pujanza 
el elemento trágico en su filmografía norte-
americana: los protagonistas de estas tres 
historias son auténticos héroes trágicos; perso-
najes que se debaten, en su condición moral, 
entre el Bien y el Mal, como marionetas mo-
vidas por su predestinación radical hacia el 
crimen y por el fatalismo que acompaña a 
sus existencias. Bajo el contexto bélico de la 
Segunda Guerra Mundial, donde el asesina-
to y la tragedia estaban normalizados en la 
vida de las personas, el cineasta vienés inda-
ga en las causas últimas (parafraseando la 
inmortal obra de Dostoievski) del crimen y del 
castigo. 



JUAN ANTONIO GÓMEZ GARCÍA 

16 

Precisamente, lo trágico y la visión trágica 
de la existencia se acentuarán en el cine de 
Lang durante sus últimos diez años en Amé-
rica. Salvo filmes como la alimenticia Guerri-
lleros de Filipinas (1950) y la encantadora Los 
contrabandistas de Moonfleet (1955), casi todo 
su cine resulta amargamente negro y, en con-
secuencia, acerbamente trágico. Desde lue-
go, la posguerra norteamericana lo propicia-
ba: el macartismo, la guerra de Corea, los 
inicios de la Guerra Fría, la crisis económica 
tras la contienda, etc., mellaban la vida del 
país, y se cebaban especialmente con la gente 
corriente, propiciando un asfixiante clima 
social de miedo, de podredumbre moral y de 
inseguridad, trufado con una punzante co-
rrupción política e institucional en todos los 
órdenes de la sociedad estadounidense. 

Asimismo, las dificultades de Lang para 
trabajar se agudizaban aún más con el paso 
de los años, quedando relegado al ámbito de 
la serie B, la cual, por lo demás, era casi la 
única alternativa de los viejos directores an-
te el fin del sistema de los estudios del Ho-
llywood clásico, exacerbando, si cabe todavía 
más, su desencanto, pesimismo y acidez 
crítica hacia su (antaño) fascinador país de 
acogida. El hechizo inicial del Lang recién 
llegado a los Estados Unidos, fue decayendo 
paulatinamente, sobre todo a partir de la 
segunda posguerra mundial, hasta desembo-
car en un amargo desencanto durante los 
años inmediatamente anteriores a su regreso 
a Europa, a mediados de la década de los 
cincuenta. 

El noir -género típicamente norteameri-
cano- era un género que le venía como anillo 
al dedo al vienés -de hecho, Lang es uno de 
sus grandes iconos-, entre otras razones, por 

su fuerte impronta trágica. La ambigüedad, 
y los claroscuros de la tragedia constituían el 
medio perfecto para que el cineasta volcase 
todo su pesimismo realista (en conocidas pala-
bras de Oswald Spengler) hacia los Estados 
Unidos de estos años. Como siempre, los 
protagonistas de estos filmes (Encuentros en 
la noche -1952-, Los sobornados -1953- y Deseos 
humanos -1954-) son seres humanos corrien-
tes, cuyas sus grises existencias se hallan 
ahogadas por todas estas circunstancias, y 
abatidas por la frustración y por el desencan-
to, los cuales les terminan empujando irre-
misiblemente al delito. 

Sin salirse de las coordenadas del cine 
negro, en un plano más sociológico, Lang se 
centró también, con especial atención, en 
los medios de comunicación de masas de 
entonces, los cuales estaban experimentan-
do una profunda mutación ante el nuevo 
panorama social que se instaló en la posgue-
rra norteamericana. La pujante irrupción de 
la televisión en el panorama mediático y la 
proliferación del sensacionalismo y el amari-
llismo en el periodismo de entonces, fueron 
blanco de crítica del cineasta, en tres formi-
dables películas: Gardenia azul (1953), Mien-
tras Nueva York duerme (1956) y Más allá de la 
duda (1956). El cineasta puso aquí su punto 
de mira en la trastienda de todo este perio-
dismo, desgranando los juegos de poder, la 
manipulación y la trama de ambiciones y 
codicias desmedidas que presidían la activi-
dad de este periodismo, desmitificando así 
la clásica figura del periodista liberal y el 
modelo político en que éste se insertaba. 
Por extensión, quedaban así retratadas tam-
bién las estructuras institucionales y sociales 
del país. 



PONER EL DEDO EN LA LLAGA… MORAL, POLÍTICA Y DERECHO EN EL CINE DE FRITZ LANG 

17 

Tras este sórdido final, al cineasta no le 
quedaba otra salida que emigrar de los Esta-
dos Unidos y regresar a Europa, donde con-
cluiría su carrera con el sugestivo díptico de 
aventuras La tumba india (1959) y El tigre de 
Esnapur (1959), y con la actualización de su 
viejo personaje de Mabuse a los tensos 
tiempos de la Guerra Fría, en Los crímenes del 
doctor Mabuse (1960), con la que echaría el 
cierre definitivo a su prolífica carrera cine-
matográfica. 

En este recorrido, nos hemos dejado bas-
tantes películas, algunas de ellas de gran 
importancia desde el punto de vista cinema-
tográfico (Las tres luces -1921-, Spione -1928-, 
Los contrabandistas de Moonfleet -1955-, etc.), 
pero, desde la perspectiva de análisis que se 
pretende poner en juego en este libro, en-
tiendo que son menos relevantes que las 
directamente abordadas. En todo caso, el 
lector podrá encontrar referencias puntua-
les, a lo largo del texto, a muchas de ellas, 
que le permitirán contextualizarlas dentro 
del discurso social, político, moral y jurídico 
que lo articula. Vistas con otros ojos, tal vez 
se pueda achacar al autor una mayor aten-
ción y esfuerzo analítico, en relación con 
algunas de ellas, pero ciertamente, Lang es 
un cineasta muy complejo, casi inagotable, y 
ello hubiera alargado este trabajo en demasía 
requiriendo unas fuerzas y una dedicación 
que me resultan, en este punto, imposibles 
de llevar a efecto. 

Por último, señalar que el lector no en-
contrará aquí una filmografía completa y 
exhaustiva de Fritz Lang, puesto que ya 
existen decenas de ellas muy bien hechas. 
El propósito fundamental de este trabajo, 
como se dijo al inicio, no es llevar a efecto 

un análisis crítico-cinematográfico de su 
obra, sino interpretarla desde otra mirada 
que, al tratarse de un texto artístico, natu-
ralmente no puede dejar de tenerlo presen-
te, aunque solo sea hasta cierto punto… 



LINKS DE IMÁGENES: 

Pág. 11: https://cinedesolaris.wordpress.com/2012/11/07/temario-curso-cuatro-espacios-de-cine/ 
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CAPÍTULO 1 

Semblanza biográfica de Fritz Lang 

Friedrich Christian Anton Lang nació en 
Viena el 5 de diciembre de 1890, hijo único 
de una mujer judía (Paula Schlesinger) y de 
un arquitecto (Anton Lang). Su padre pre-
tendió desde el principio que se dedicase 
también a la arquitectura, y le obligó a ma-
tricularse, tras concluir sus estudios secun-
darios, en la Technische Hochschule (Escuela 
Superior Técnica) de Viena con 18 años. El 
joven Lang no estaba muy convencido, pues-
to que su auténtica vocación era la pintura y 
el dibujo. Durante el escaso tiempo que pa-
só estudiando Arquitectura, Lang compagi-
nó sus estudios con lecturas de filósofos co-

mo Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard, 
de grandes clásicos de la literatura de aven-
turas como Julio Verne y Karl May, y con el 
estudio de pintores como Gustav Klimt y 
Egon Schiele. Poco después, a pesar de la 
opinión contraria de sus padres, abandonó la 
Technische Hochschule y se matriculó en la 
Wiener Akademie der Graphischen Künste (Aca-
demia Vienesa de Artes Gráficas), donde 
estudió también poco tiempo, ya que sus 
ansias de aventuras, su espíritu mundano y 
su amor por los viajes le llevó a dejar la ciu-
dad de Viena y residir en Nuremberg y Mu-
nich, prosiguiendo ahí sus estudios de dibu-
jo y pintura. 

En 1909 decide emprender un viaje sin 
destino desde Munich, que se extenderá 
durante tres años por Alemania, Bélgica, 
Países Bajos, Rusia, Asia Menor, el norte de 
África, China y Japón, viviendo fundamen-
talmente de la venta de sus dibujos de pos-
tales y de su actividad como humorista gráfi-
co en varios periódicos alemanes, además de 
diversos trabajos ocasionales como asesor 
artístico de un circo ambulante y presenta-
dor de un cabaret. Cuando llega a París en 
1912, donde vive una vida bohemia en el 
barrio de Montmartre, se empieza a intere-
sar verdaderamente por el cine (en Viena 
había asistido a diversas proyecciones, sobre 
todo de westerns), al visionar películas fran-
cesas de la época, y a tomar conciencia de las 
posibilidades del medio cinematográfico 
para materializar sus sofisticadas concepcio-
nes visuales. 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, 
Fritz Lang se ve obligado a abandonar París 
debido a su nacionalidad austríaca, llegando 
a Viena durante la primera mitad del mes de 
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agosto. Es reclutado en el ejército como sol-
dado y luchó durante los cuatro años que 
duró la contienda, obteniendo varias conde-
coraciones y el grado de teniente. También 
sufrió varias heridas graves, sobre todo en el 
frente ruso en 1917, lo cual le tuvo postrado 
en un hospital vienés durante bastante 
tiempo. Durante esta convalecencia siguió 
pintando y escribiendo relatos cortos. Tam-
bién comienza a escribir historias para ser 
llevadas a la pantalla cinematográfica. Ya 
recuperado, trabaja como diseñador de carte-
les de un cabaret y como actor teatral. Co-
noce a Joe May, uno de los accionistas de la 
UFA, y entra en contacto directo con el 
mundo del cine. Vende tres guiones a la 
Compañía, fechados en 1917, que dirigirá el 
propio May: Die Hochzeit im Ekzentrik Club 
(una historia policíaca), Joe Debbs (una histo-
ria de intriga) y Hilde Warren und der Tod (un 
melodrama romántico donde trabajó tam-
bién como actor interpretando cuatro pape-
les distintos). 

En agosto de 1918 es contratado por 
Erich Pommer, el fundador de la productora 
cinematográfica Decla, como lector de guio-
nes. Lang se traslada a Berlín y entra de 
lleno en el agitado y estimulante ambiente 
cinematográfico de la capital prusiana, don-
de escribe guiones para películas de corta 
duración para otros directores (Otto Rippert 
y Erich Kober) y comienza a dirigir también 
los suyos propios (Halbblut, Der Herr der Lie-
be, Der goldene See -el primer episodio de Die 
Spinnen- y Hara-Kiri). El éxito que va obte-
niendo le permite ir tomando una posición 
cada vez más influyente en la cinematografía 
alemana, aun cuando su vida queda fuerte-
mente marcada por un siniestro episodio 
protagonizado por la muerte de su primera 

esposa, Elisabeth Rosenthal, cuyo cadáver 
fue encontrado el 25 de septiembre de 1920 
en la bañera del piso de la pareja en Berlín, 
con un disparo en el pecho, producido por la 
pistola que el cineasta conservaba de su 
época como soldado. El matrimonio se en-
contraba sumido en una profunda crisis, de-
bido, sobre todo, al indisimulado romance 
que mantenía Lang con la actriz, novelista y 
guionista Thea von Harbou, esposa entonces 
del actor Rudolf Klein-Rogge (el posterior 
Mabuse). Parece ser que Elisabeth sorpren-
dió a Lang y a von Harbou manteniendo 
relaciones sexuales en el sofá de su casa, 
desencadenándose una agria pelea. Poco 
después apareció el cadáver de Elisabeth, 
dando pie a diversas especulaciones: suici-
dio, homicidio involuntario por el forcejeo, 
asesinato, …1. Sea como fuere, Lang y von 
Harbou contraen matrimonio ese mismo 
año, y la pareja escribiría todos los guiones 
de sus películas hasta su salida de Alemania, 
momento que coincide también con su di-
vorcio. 

Con Erich Pommer como máximo jefe de 
la cinematografía alemana de la posguerra, 
tras fusionarse la Decla con la Bioscop (la ter-
cera productora más importante del país) en 
mayo de 1919 y la Decla-Bioscop, a su vez, 
con la UFA en 1921, Lang filma su primera 
gran película: Las tres luces (Der müde Tod)2. 

1 Uno de sus principales biógrafos, Patrick McGilli-
gan, ha visto aquí una de las claves para interpretar 
los oscuros contornos del cine de Lang, caracterizado 
desde sus primeros filmes por su obsesión por el 
tema de la culpa, la mentira, la complicidad en el 
crimen, los asesinatos que pasan inadvertidos, las 
falsas acusaciones y el suicidio (Vid. McGILLIGAN, 
Patrick: Fritz Lang: The Nature of Beast. London: Faber 
and Faber, 1997). 
2 Luis Buñuel afirmó en sus conocidas Memorias que 
fue esta película la que le indujo definitivamente a 
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En 1922 rueda las dos partes de El Dr. Ma-
buse (Dr. Mabuse der Spieler, Ein Bild der Zeit e 
Inferno der Verbrechens, Menschen der Zeit), ya 
en una posición de verdadero privilegio en la 
poderosa productora alemana, debido a su 
estrecha amistad con Pommer y al gran éxito 
de estos filmes. Ello le posibilita disponer 
regularmente del mismo equipo técnico y 
artístico3, y de una libertad creadora muy 
considerable. Durante 1923 y 1924 realiza 
las dos partes de Los Nibelungos (Die Nibelun-
gen, Siegfried´s Tod, Kriemhilds Rache), obte-
niendo también gran reconocimiento. En 
1924 viaja a Estados Unidos, en calidad de 
máximo exponente del cine alemán, junto a 
Erich Pommer, para firmar diversos contra-
tos con los grandes estudios norteamerica-
nos, con el propósito de difundir el cine 
alemán en América y viceversa. Entre 1925 y 
1926 filma Metrópolis, resultando un fracaso 
comercial importante, hasta el punto de que 
el fortísimo desembolso económico realizado 
por la UFA-Decla-Bioscop lleva prácticamente 
a la quiebra a la Compañía. Pommer y Lang 
consiguen salir de ésta y el cineasta funda su 
primera productora, la Fritz Lang Gesellschaft, 
firmando con la UFA un contrato de distri-
bución de las que serían sus dos últimas pe-

                                                                                  

hacer cine por la profunda impresión que le causó 
(BUÑUEL, Luis: Mi último suspiro. Barcelona: Plaza 
& Janés, 1982, p. 88). También Alfred Hitchcock la 
menciona, en su célebre entrevista con François Tru-
ffaut, como una de las películas que más le habían 
impresionado (TRUFFAUT, François: El cine según 
Hitchcock. Madrid: Alianza Editorial, 1991, p. 34). 
3 Los actores y actrices Rudolf Klein-Rogge, Bernhard 
Goetzke, Alfred Abel, Georg John, Theodor Loos, 
Paul Richter, Hans Adalbert von Schlettow, Grete 
Berger, Fritz Rasp, etc..; los operadores de cámara 
Carl Hoffman y Günther Rittau; los directores artís-
ticos Otto Hunte, Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht; 
el músico Gottfried Huppertz y la diseñadora de 
vestuario Aene Willkom. 

lículas silentes: Spione (1927) y La mujer en la 
luna (Frau im Mond, 1928). 

La llegada del cine sonoro a Alemania 
coincidió con los meses del más efervescen-
te ascenso del nacional-socialismo. En este 
ambiente tan convulso Lang rodó su primera 
película sonora: M, el vampiro de Düsseldorf 
(M, 1931), considerado por él mismo como 
su mejor filme. En este contexto, el año si-
guiente rodó El testamento del Doctor Mabuse 
(Das Testament des Doktor Mabuse, 1932-33), 
prohibida por las autoridades nazis, ya en el 
poder. Según afirmó Lang en una ocasión4, 
tras negarse a aceptar la máxima responsabi-
lidad de la cinematografía alemana, a pro-
puesta del ministro Goebbels, abandonó el 
país apresuradamente en marzo de 1933, en 
dirección a París. Allí coincidió con otros 
cineastas que también huyeron de la Alema-
nia nazi (G.W. Pabst, los hermanos Siodmak, 
Billy Wilder, etc…), con la esperanza de 
poder emigrar a los Estados Unidos de Amé-
rica para trabajar en Hollywood. 

En 1933 filmó en Francia Liliom, y en ju-
nio de 1934 firmó un contrato con el magna-
te de la Metro Goldwyn Mayer, David O. 
Selznick, para hacer una película. Embarcó 
hacia Nueva York, y estuvo un año sin traba-
jar ante la imposibilidad de encontrar un 
proyecto que satisfaciese a ambas partes. 
Durante este tiempo, Lang se dedicó a co-
nocer el país y a aprender inglés. En 1935 se 
nacionalizó estadounidense y a finales de 
año comenzó a rodar Furia (Fury), su prime-
ra de las veintidós películas que dirigiría en 

4 BOGDANOVICH, Peter: Fritz Lang en América. 3ª 
ed. Trad. de Miguel Marías. Madrid: Fundamentos, 
1991, p. 19. Es conocida la capacidad de Lang para 
fabular en torno a su propia biografía. Parece ser que 
tal entrevista no tuvo lugar realmente.
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América, siempre sin terminar de someterse 
a los modos y exigencias de trabajo de la 
gran industria cinematográfica norteameri-
cana. 

El éxito obtenido no significó, sin embar-
go, que Lang siguiese trabajando con la Me-
tro, debido a su enemistad personal con el 
nuevo presidente de la Compañía (Louis B. 
Mayer, tras haberla abandonado Selznick) y 
a sus peculiares procedimientos de trabajo, 
excesivamente exigentes y meticulosos para 
lo que era habitual en Hollywood. Así, en 
1937, rueda Sólo se vive una vez (You Only live 
Once) para la United Artists, y en 1938 You 
and Me para la Paramount, con escasa reper-
cusión de esta última. Tras algunos proyec-
tos frustrados (Men without Country y America-
na, una historia de espionaje y un western 
respectivamente), Lang estuvo sin rodar dos 
años, en los que se dedicó nuevamente a 
viajar por Estados Unidos, hasta que Darryl 
F. Zanuck le contrató para la Fox con el fin 
de filmar dos westerns que renovasen la tra-
dición del género en Hollywood: La venganza 
de Frank James (The Return of Frank James, 
1940) y Espíritu de conquista (Western Union, 
1941). Realizaría también con la Fox la pelí-
cula antinazi El hombre atrapado (Man Hunt, 
1941). 

En 1942, harto de los modos tan imper-
sonales de trabajo de las grandes compañías 
de Hollywood, creó, junto al productor in-
dependiente Arnold Pressburger, la Arnold 
Productions, bajo cuyos auspicios rodó Los 
verdugos también mueren (Hangman also Die, 
1943), película también anti-nazi, escrita en 
colaboración con el dramaturgo alemán Ber-
told Brecht, amigo por entonces de Lang y 
exiliado como él en California durante la 

Segunda Guerra Mundial. Este año filma 
también la anti-nazi El ministerio del miedo 
(The Ministry of Fear), ahora para la Para-
mount. 

En 1944 realiza para la RKO la exitosa La 
mujer del cuadro (The woman in the Window), lo 
cual le permite crear su propia productora 
(Diana Productions) junto a su antiguo cola-
borador Walter Wanger y la actriz Joan Ben-
nett, esposa de éste, con el propósito de 
obtener así un mayor nivel de independen-
cia en su trabajo. En su productora realizó 
sólo dos películas: Perversidad (Scarlet Street, 
1945) y Secreto tras la puerta (Secret Beyond the 
Door, 1947). El fracaso comercial que supuso 
esta última provocó la quiebra de la produc-
tora. Entre estos dos filmes, Lang rodó la 
última película de su tetralogía anti-nazi, 
Clandestino y caballero (Cloak and Dagger, 
1946). 

Los años comprendidos entre 1947 y 
1951 son los más difíciles para el cineasta en 
su etapa americana. Ve frustrados varios pro-
yectos (el western Winchester 73, dirigido 
después por Anthony Mann, la adaptación 
de la novela All the King´s Men, de Robert 
Penn Warren, con el título de El político, 
filmada finalmente por Robert Rossen, 
etc…), y su nombre aparece en una lista ne-
gra de las muchas que circulaban por el pa-
ranoico Hollywood maccartista de entonces, 
lo cual le mantiene en paro forzoso durante 
casi tres años. Realiza tres filmes para la 
productora serie B, Fidelity Pictures: las pura-
mente alimenticias House by the River (1950) 
y Guerrilleros en Filipinas (American Guerrilla in 
the Philippines, 1950), y la legendaria Encubri-
dora (Rancho Notorius, 1952). Este último 
año filma también Encuentro en la noche (Clash 
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by Night), según la obra teatral de Clifford 
Odets. Al año siguiente rueda la intrascen-
dente Gardenia azul (The Blue Gardenia), y la 
magistral Los sobornados (The Big Heat). Apro-
vechando el éxito de ésta, filma en 1954, 
prácticamente con el mismo equipo técnico 
y artístico, Deseos humanos (Human Desires), 
según la novela homónima de Émile Zola. 

Los últimos años en los Estados Unidos 
fueron bastante frustrantes para Lang. Can-
sado de las dificultades para trabajar y para 
hacerlo con un mínimo grado de indepen-
dencia creativa, y de las permanentes 
desavenencias políticas y laborales con el 
sistema de Hollywood, el cineasta vienés cae 
en un profundo y agrio escepticismo contra 
su industria cinematográfica, y, por ende, 
contra el American Way of Life. No obstante, 
en 1955 filma una romántica y hermosa pelí-
cula de aventuras para la Metro, Los contra-
bandistas de Moonfleet (Moonfleet); y tras ser 
contratado por el productor independiente 
Bert E. Friedlob para la RKO, rueda la inci-
siva Mientras Nueva York duerme (While the City 
Sleeps, 1956) y la demoledora Más allá de la 
duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), amar-
go punto y final a su carrera en el cine norte-
americano. 

Fritz Lang toma la decisión de regresar a 
Europa con el fin de buscar mejores condi-
ciones para su trabajo. En Inglaterra intenta 
montar Taj Mahal, un proyecto planteado por 
el productor Alexander Korda poco antes de 
morir, que no llega a concretarse. Retorna a 
Alemania y filma el díptico El tigre de Esna-
pur-La tumba india (Der Tiger von Eschnapur-
Das Indische Grabmal, 1959), co-producción 
de aventuras franco-italo-alemana rodada en 
la India, con la que obtiene un gran éxito 

comercial. El productor alemán Arthur 
Brauner le propone hacer un remake de algún 
clásico mudo alemán y Lang le plantea re-
tomar el personaje del Dr. Mabuse. Realiza 
así la última película de su filmografía, Los 
crímenes del Doctor Mabuse (Die Tausend Augen 
des Dr. Mabuse, 1960), sugestiva actualización 
del viejo personaje languiano. 

Hasta la fecha de su muerte, el 2 de agos-
to de 1976, Fritz Lang es homenajeado en 
diversos festivales, instituciones y eventos 
cinematográficos, principalmente europeos 
(el Festival de Cannes en 1964, de Venecia 
en 1967, de San Sebastián en 1970; la Ci-
némathèque Française, etc…), y tras deam-
bular por diversos países europeos (Alema-
nia, Francia e Italia), se retira a Beverly Hi-
lls, donde pasó los últimos años de su vida 
en una modesta casa gracias a una pensión 
anual del Estado alemán y a su irregular ac-
tividad como conferenciante en diversas 
universidades norteamericanas. 




