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Per a Cinta, Alberto i Noemí.

En memòria de Manolo Pérez Bonfill,
mestre i amic.
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Amb tots los bons que em trob en companyia

Jordi de Sant Jordi
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DIJOUS, 10 DE MAIG DE 2018

M’he despertat poc abans de les sis. He tornat al llit, però ja no he pogut 
agafar altre cop el son. El cap em bull. Les idees s’amunteguen, apressada-
ment. I, ves per on, en el moment de posar-me a escriure aquestes ratlles, he 
retrobat el poema d’Estellés que ahir li vaig ensenyar al meu fill, per allò de 
la Roig. És aquell que comença «M’he masturbat avui mirant el cos | des del 
meu llit d’una jove a la platja»… Pau ha de fer un treball sobre Montserrat 
Roig i jo li vaig buscar, per si li podia fer menester, aquella entrevista d’un 
programa televisiu que es deia Personatges. Cap a les acaballes la periodista 
(i escriptora) li fa llegir al poeta valencià aquest poema, gairebé pornogràfic, 
«indecent», em sembla que diu, allà mateix, Estellés. Tot plegat m’ha suggerit, 
de retruc, que potser li podria plantejar a Josep, el músic, que enguany ens 
retrobem amb el poeta de Burjassot, com ja vam fer amb el Coral romput, 
però ara de la mà de la seva poesia eròtica…

No recordo ben bé el darrer cop que m’hi vaig acarar. Però els símptomes 
són clars. Llevar-se molt aviat. El cap que et bull. Infinitat de projectes. 
Alguns de viables i altres totalment inversemblants. La Noemí sempre 
em recorda, amb ironia, aquell dia que li vaig dir «Vull aprendre xinès.  
I comprar-me un estudi, aquí als edificis que s’han construït, a la vora de 
casa.» Projectes poc realistes, òbviament. Tanmateix, aquests dies d’eufòria, 
en el fons, sempre acaben sent més passadors que els d’apatia i tristor. De 
vegades li havia reconegut a en Heinrich: si em curés del tot, potser fins i 
tot els enyoraria.

DISSABTE, 19 DE MAIG DE 2018

Ahir vaig venir cap a Tortosa. Vam quedar amb Imma que hi baixaria 
un cop al mes. Mons pares ja són molt grans i convé donar-los un cop de 
mà. Cinta, de fet, està bastant atrotinada: pràcticament només va del llit a 
la taula (per esmorzar, dinar i sopar) i de la taula a la butaca, on fa alguna 
becaina i sobretot mira la tele. La transportem amb una cadira de rodes, tot 
i que encara és ella qui s’aixeca (del llit, del banc, de la butaca) i s’hi asseu 
(a la cadira). Són al Turó.
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El Turó és una caseta, enmig del camp, a deu minuts en cotxe de la ciutat 
de l’Ebre. A la vora també hi ha un magatzem fet amb quatre barandats. Li 
diem així perquè està situada en un turonet enlairat, enmig de dos barrancs, 
el barranc de la Llet, per la dreta, i un altre que no sé ni tan sols si té nom, 
a l’esquerra. La vista és esplèndida. Al fons, el muntanyam del Port, per 
la vessant de la vall del riu. I la seva silueta, tan característica. La punta de 
Caro, que sembla apropar-se a la Barcina, fins a tocar-la. I després aquella 
brusca davallada del Tossal de la Reina. I els rossegalls blancs de les Rases del 
Marraco. Els cims es van perdent a l’horitzó, fins que s’albira, allà lluny, a la 
dreta, el revolt del riu, al coll de Som. Per l’altra banda s’hi veu clarament 
un dels Pallers, com un mugronet inserit en el rocam, i més enllà la Mola 
Castellona, que només s’aprecia a les matinades dels dies clars, i al fons 
Mas de Barberans, les llumetes del qual pampalluguegen, quan es fa fosc. 

Man germana insisteix que baixin a Tortosa. Que ja són molt grans, 
massa grans, per estar-s’hi, allà. I és que no hi ha llum elèctrica, encara 
que tenen unes quantes plaques solars que els proporcionen un mínim de 
prestacions energètiques. Fa fred, massa fred a l’hivern, tot i que encenen 
una llar de llenya que fa molt caliu. Però el foc s’ha d’alimentar. Transportar 
el combustible, netejar la cendra, encendre els primers branquillons, anar 
afegint buscalls, cada cop més grossos, cada matí. Tenen l’ajut de dues do-
nes, l’una que puja a primera hora, per aixecar del llit ma mare, i l’altra al 
vespre, per allitar-la. Però, mentre, estan sols. Imma hi insisteix, tot i que 
mon pare no ho vol.

Sempre que vinc a Tortosa, noto que hi ha alguna cosa dintre meu que 
comença a esgarriar-se lentament, i més endavant m’envaeix altre cop la 
tristor, més assuavida, això sí, d’ençà que em prenc el liti. Però aquest cop 
no m’ha passat. Parlant d’una altra cosa, ja li he dit a en Josep, el músic, si 
podem fer un altre Estellés. M’ha dit que sí. Quina alegria! Vaig resseguint 
tots els volums de la seva obra completa i anoto quins poemes podria fer 
servir. I ja he triat el títol. Poesia eròtica. I d’amors. I de vida. Així el conjunt 
quedarà més divers. Poemes d’aquells, gairebé «indecents», combinats amb 
un erotisme suau, indicial i altres tirallongues de versos, abassegadores, tan 
pròpies de la seva poesia.

DIUMENGE, 27 DE MAIG DE 2018

Dijous ma mare ens va fer un bon ensurt, tot i que ara està molt millor. 
Per això he pogut escapar-me alguna estona, de l’hospital. El cas és que li van 
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trobar aigua als pulmons i la van ingressar. Però evoluciona positivament, 
com se sol dir, i a mitja tarda he aprofitat per quedar amb Julio. 

Julio i jo (i Manolo i Ventura) som amics de fa molt temps. Tots quatre 
ens vam conèixer a l’institut i de seguida vam forjar una amistat intensa. 
Anàvem junts, arreu. Férem teatre. Amb Julio vam escriure (devíem tenir 
uns vint anys escassos) aquella obra contra el transvasament… Manolo i 
jo, a més, ens trobàvem al repàs de la Madame, a estudiar francès, i en aca-
bar fèiem llargues passejades, de casa meva, al carrer de l’Argentina, fins a 
Remolins, el seu barri. Un recorregut que repetíem, un cop i un altre cop, 
en converses inacabables. 

Ara, amb Julio, parlem una mica de tot, però sobretot de la nostra ma-
laltia. Sí, ell també és bipolar. Jo, no sé ben bé el perquè, pensava que patia 
d’esquizofrènia. Però, no, som del mateix ram.

A mi em va costar d’acceptar, que estava malalt. Finalment, però, gràcies 
a la insistència de Noemí, vaig demanar ajuda a un professional, un psicòleg. 
Hi vaig anar durant gairebé un any i mig. Aleshores tenia uns cicles molt 
regulars, de quinze dies. El pitjor eren les depressions. Insomni. Manca de 
gana. Caminar arrossegant els peus. I sovintejades idees de suïcidi. Heinrich, 
finalment, em va dir que ell no hi podia fer res més. Que anés a un psi-
quiatre. Vaig seguir la seva recomanació. I el metge, que va morir, per cert, 
poc temps després, em va receptar liti. Julio també se’n pren. Tres pastilles 
al dia. Jo només n’ingereixo dues. Deu ser per això que encara tinc cicles, 
encara que més llargs i esmorteïts. I direu, per què? El cas és que quan vaig 
augmentar la dosi, de seguida vaig arrossegar un estrenyiment monumental. 
I vaig tornar a les dues pastilles diàries. I així estic, des d’aleshores. La torna 
és que encara mantinc els dies d’eufòria. I, com que la tristor és relativament 
controlable, no tinc gaires estímuls per tornar a l’estrenyiment…

DIMARTS, 5 DE JUNY DE 2018

A les sis i trenta de la vesprada he tornat a traspassar la portalada de 
l’estació. He enfilat les escaletes del Seminari. Són moltes, i arribo a dalt 
de tot panteixant. Passo per la vora d’un parell de nois, que festegen. He 
enfilat el camí del Turó. Encara fa bo. Ara no canto, com havia fet al matí.

I és que ahir, ja de nit, me’n vaig adonar que havia perdut les claus del 
cotxe. I avui, en llevar-me (d’hora, a les set) les he tornat a buscar, sense 
èxit. M’he dit que havia d’anar a casa, a Barcelona, a buscar el joc que tinc 
allà. Mon pare, man germana, me’n volien fer desistir. Les buscarem millor 
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i les trobarem, m’insistien. Però jo, tossut com soc, a dos quarts de vuit del 
matí he obert la tanca del Turó i me n’he anat, camí avall. Cantant, com no 
podia ser menys. La calma del matí, l’aire, frescal, la solitud, tot m’incitava 
al cant. M’hi recreava com si mengés una llepolia. Quan he arribat a un 
dels revolts, ja gairebé a tocar la rotonda de l’hospital, he sentit picar de 
mans. La cançó s’ho valia: Napolitana per a tu. Lletra i música de Raimon.

Per aprofitar el temps, m’he emportat un dels dietaris que fa poc temps 
vaig comprar a Viladrich, L’incert alberg. Comença l’1 de gener de 2011 i 
acaba el darrer dia de l’any. Entre el viatge d’anada i tornada li pego una 
bona mossegada. Ara ja en sé quatre coses, de Josep Igual, l’autor que l’ha 
escrit. Nascut a Benicarló (allà Ventura en tenia una padrina, si no em falla 
la memòria). Ara viu a Amposta. Poeta, novel·lista, escriptor de dietaris. 
Cantant. Ebrenc. M’agraden les seves descripcions metereològiques.  «Tebior 
quasi primaveral, després de les boires i humitats dels darrers dies [19 de 
gener]. Sol lleganyós a primera hora [26 de març]. Bromes que filtren 
l’unànime safrà empastifat [13 de maig]. Aire africà. Calorada sense embuts  
[27 de juny]. Calitges sobre la cereal verdor de la ribera [2 de setembre]. 
Neu als cims. Aire tallant [16 de desembre].» Estil comprimit. Frases curtes. 
Impressionista. M’adono que li agrada en Brassens, com a mi. Em quedo 
a la pàgina 160. Demà més.

Ara caic que no he explicat allò de les claus. En entrar, cap al migdia, a 
Barcelona, em trobo mon fill, que em diu: «Ja han trobat les claus.» Déu 
meu de la creu! Les meves neurones m’han jugat, un altre cop, una mala 
passada. Però el viatge no haurà estat en va. He llegit més de mig dietari. 
He cantat. M’han aplaudit…

En arribar al Turó, descanso, escric aquestes ratlles i miro la televisió. 
M’ajoco tard, massa tard.

DIMECRES, 6 DE JUNY DE 2018

Malgrat la tardança d’allitar-me, m’alço molt d’hora. És l’«espit», l’eu-
fòria del cicle. No m’ha entrat, doncs, la tristor. Em penso que hi ha ajudat 
força l’activitat d’aquests dies. Anar amunt i avall. Visitar pisos perquè s’hi 
quedi Cinta, en sortir de l’hospital (ja en tenim un, de mig emparaulat). 
Empapussar ma mare. Llegir. 

Baixo cap a Tortosa. És molt d’hora i no hi ha res obert. Passejo. Pujo 
pel pont vell, el de sempre, que han remodelat fa poc temps. Camino per la 
vora del riu, que ara mateix porta força aigua. El desgel, les pluges… Una 
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noia jove acarona un gat. Mentrestant, s’ha fet l’hora de comprar el diari.  
I d’esmorzar. Aprofito per acabar d’empassar-me el dietari d’Igual.

A la pàgina dos-cents trenta-sis hi trobo, com per casualitat, un paràgraf 
sobre els neutrins: «Els físics han descobert que els neutrins viatgen més àgils 
—d’un pam llarg— que la velocitat de la llum. Una obertura de compàs 
que ens depassa els límits imaginatius. Les fixacions d’Einstein podrien no 
servir de molt.» Ben trobat i ben escrit. Ara que me’n recordo, però, al final 
tot va ser que s’havien desendollat uns cables… Les fixacions d’Einstein 
encara sembla que serveixen, doncs, no diré que de molt, però continuen 
estant ben encaminades. 

Unes quantes pàgines abans m’havia ensopegat, com qui no vol la cosa, 
amb els seus desficis hospitalaris. «M’esperen dies d’acompanyament d’hospi-
tal [29 d’agost].» Em sona, tot plegat. Ell s’estava a Tarragona, al Joan XXIII, 
per son pare. Jo a Tortosa, al Verge de la Cinta, per ma mare. Compartíem 
habitació, ell amb el propietari d’una cafeteria, jo amb una senyora equa-
toriana, que s’ofegava. Grans cridòries, en un moment donat. ¡Me ahogo! El 
cor, mig encongit. Ens fan sortir de l’habitació, durant dues hores llargues. 
Llegeixo un dels llibres del 68, que tinc entre mans. Cinquanta anys no 
poden passar en va. La dona, finalment, es queda tranquil·la. Pot respirar 
millor, amb una andròmina a la boca. Jo he quedat molt satisfet de l’estada 
hospitalària. No sabem el que tenim, em dic. El 13 de setembre li donen 
l’alta, al pare de l’Igual. A ma mare avui la passaran a l’Hospital de Jesús. 

Males notícies. «Anit va morir el pare [3 d’octubre]» escriu l’ampostí. 
Ma mare està bé. Molt millor.

Quan torno cap a casa, per l’autopista, m’agafa el xàfec que ara mateix 
surt a les notícies. A l’altura de Cunit, fins als túnels. Gairebé no hi guipo. 
Segueixo, com per esma, els llums vermells, de boira, del cotxe del davant. 
Tinc el cor, altre cop, mig encongit. L’aiguat és com un mar que, de sobte, 
et cau a sobre. Gràcies dels llargs caus que foraden la muntanya, que apai-
vaguen, de tant en tant, el diluvi. En sortir del darrer, ja a Castelldefels, la 
mullena va perdent, a poc a poc, intensitat.

DISSABTE, 9 DE JUNY DE 2018

Aquest vespre hem sopat amb en Pep i la Rosa. Som molt amics. Ens 
coneixem del Turó Blau, l’escola de primària on estudiaven l’Abril i en Pau 
i, també, la seva filla. La Rosa treballa de professora d’anglès, a secundària. I 
en Pep és físic. Ell i jo sempre ens embranquem en curioses converses sobre 
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relativitat i quàntica, mentre les dones ens abandonen, discretament. Avui, 
però, ens hem portat bé. Només per uns instants (escassos) hem fet una 
lleugera marrada cap a la moció de censura, fins que Noemí ens ha tocat el 
crostó: «No estarem tota la nit parlant de política, no?» Ha estat una vetllada 
molt agradable. Sempre n’és, de fet, quan quedem amb ells.

Per arrodonir la nit, emulem un programa televisiu, que es diu Joc de 
cartes. Es tracta que cadascú puntuï el restaurant on hem fet l’àpat, des del 
punt de vista de l’espai, el servei, el menjar, el preu i la cuina (nosaltres 
substituïm, per motius obvis, la cuina pels lavabos). Prèviament, n’hem 
d’intentar endevinar el preu. Un cop tothom ha valorat els diversos epí-
grafs, comentem les puntuacions. En Pep fa veure que és el presentador del 
programa (bàsicament, fa la funció de sembrar la zitzània). Ho fa molt bé. 
«A veure, Albert, com és que has valorat tan baix el servei?» «Home, no ens 
han portat el pa, que havíem demanat. I, per acabar-ho d’arrodonir, ens el 
cobren», dic jo. I la Rosa, que és un tros de pa (valgui la redundància) apunta: 
«Ei, però el cambrer, el noi, era molt agradable, no?» Fem bromes. Riem. 

DIUMENGE, 17 DE JUNY DE 2018

Arribo a Barcelona, quan ja toco amb les puntes dels dits les vespres. Estic 
bé, un xic fatigat, un altre cop, per allò de conduir. Però bé. Ja he dit algun 
cop que, anteriorment, baixar cap a l’Ebre em produïa un cert esllangui-
ment anímic. Ara no ha estat així. M’ensumo que es deu (em penso que 
ja ho he apuntat, en part, més a dalt), d’una banda, al dinamisme, al fet 
d’estar actiu (visitar ma mare, el pis, anar d’aquí cap allà), però, de l’altra, 
al fet d’anar rumiant i escrivint aquest dietari. Com si acabés tenint, sense 
voler, un cert caràcter terapèutic. De seguida que em llevo, ja penso què hi 
escriuré. Això, allò, aquest detall, aquella anècdota. Les neurones s’activen 
i mantenen el ritme, encara que alguna cosa a dintre meu els demani que 
vagin hivernant. Abans, per contra, quan anàvem al Turó, descansàvem i 
dormíem, molt. Potser d’aquí prové la diferència.

Ahir a la tarda, després de dinar, vaig anar a veure ma mare. L’han can-
viada d’hospital. Ara s’està al de Jesús, l’hospital de la Santa Creu. Només 
de llegir aquest nom, en una placa que presidia l’entrada, em van venir a la 
memòria, com unes ombres, uns xiquets que deien (potser a una processó?), 
amb una mena de salmòdia, les frases següents: Una caritat, per la mort de 
Déu. | Per a l’hospital de la Santa Creu! 
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En aquest hospital va nàixer man germana Montse. Jo tenia onze anys. 
Era l’any 1967. Noemí encara no havia nascut. Ara, encuriosit, miro la 
cartilla d’escolaritat, per saber què feia jo, aleshores. És un llibret petit de 
color blau, en què posa «Ministerio de Educación Nacional». I, més avall, 
«Dirección General de Enseñanza Media». I més cap avall, encara, «Libro 
de Calificación Escolar». Llavors jo feia primer de batxillerat (elemental). 
En aquell temps hi havia el batxillerat elemental, des dels onze anys fins 
als catorze, i el superior, que constava d’un curs més i del COU (Curso de 
orientación universitaria). Entremig, hi havia una revàlida. Si no la passaves, 
no podies continuar estudiant. 

En fi, cap a les sis de la tarda, vaig posar ma mare a la cadira de rodes 
i vam baixar a una àmplia plaça que hi ha davant per davant de l’entrada 
de l’hospital. Feia una tarda esplèndida i a l’ombra s’hi estava molt bé. Des 
d’allà, al fons, es veia la serra del Boix, les muntanyes on hi ha el Turó, a mig 
vessant. Al davant teníem una munió de molins de vent i, més a la dreta, les 
antenes de la Creu, darrere mateix de la caseta on viu, encara, mon pare. La 
creu de Coll redó també és molt a prop de la muntanya de Lluís, mon cosí.

Natros sempre li dèiem, de petit, Luisito. Així, en diminutiu. Avui, diu-
menge, al matí, hi he quedat per traslladar uns quadres de mon pare, de la 
casa on sempre hem viscut (i ara hi viu Montse) a l’ensanche, fins a la nova 
llar de ma mare, enfront del parc. No ho he dit, fins ara. Mon pare era pintor 
de parets, però també tot un artista. A mi m’agrada molt com pinta. Amb 
Lluís hem traginat cinc o sis quadres. Si n’hagués de triar algun, potser em 
quedaria amb aquell abstracte, que era al rebedor de casa. També n’hi ha 
un altre, de petitó, a l’oli, d’uns carrers d’Horta de Sant Joan. Bé, i els de la 
Plana: el de les oliveres, recargolades en elles mateixes, i aquell del garrofer 
que hi havia davant la casa, i la taula amb unes olives trencades, a sobre…

La Plana. Quants records! Amb Luisito n’hem evocat uns quants. 
A baix mateix del massís del Port, s’estén una àmplia planúria, que els 

pagesos han aprofitat, des de temps immemorials, per a l’agricultura. Sobre-
tot per plantar-hi oliveres. Des del mirador de Mas de Barberans, s’albira un 
mar amplíssim de verdor olivarenca, que s’estén des de la frontera amb les 
terres valencianes fins a una mica més enllà del riu, allà al coll de Som. Ara ja 
han arrencat moltes oliveres, per plantar-hi tarongers, o moltes finques s’han 
quedat ermes, però quan estiuejàvem a la Plana, tot n’anava ple, d’oliverar. 

Es tracta d’una finca que mons pares tenien, al terme de les Corralisses, 
molt a prop del barranc de Sant Antoni. Quan van tancar Manolo i Fede-
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rico, a l’estat d’excepció del 1969, mon pare ho va deixar tot i es va dedicar 
a fer de pagès. Pagès de corbata, que en deien. Eren els pagesos que tenien 
un altre ofici (com mon pare, que, com he dit, era pintor de parets) i, per 
alguna raó, decidien dedicar-se a l’agricultura, sense ser el seu ofici. Manolo 
Pérez, Federico Mauri, Vilàs, Agustí Forner, mon pare… havien creat el 
Macla 65, un col·lectiu d’artistes, molts dels quals vinculats al PSUC. Feien 
exposicions compromeses, com la que van organitzar el 1966 contra la guerra 
del Vietnam. Tot es va quedar aturat quan van detenir i tancar a la presó 
durant un temps, com ja he dit, a dos d’ells. Recordo que mon pare havia 
començat una sèrie de quadres sobre un negre americà (uns punys tancats, 
davant d’un pa; la cara del negre; una cortina, d’una casa, humil i pobra) i 
el 1969 n’estava fent els peus… Van quedar allà, immòbils, com si s’hagués 
aturat el temps, fins que els va recuperar, en morir Franco.

Mon cosí Lluís té ben vius, encara, els records d’aquells estius. Ell devia 
tenir onze o dotze anys, Imma uns catorze i jo setze o disset. Montse era 
més petita, quatre o cinc. Ens estàvem tot l’estiu allà, amb la iaia Lola, la 
mare de mon pare. Hi havia una bassa (lo lago, l’hi dèiem), amb aigua que 
havien de pujar amb uns camions cisterna, que ens servia per a tot l’estiu  
(i que també s’aprofitava per regar els ametllers, que mon pare havia plan-
tat, després d’arrencar les oliveres). Quan mons pares arribaven, sempre 
estàvem al lago, arruixant-nos i intercanviant-nos poalades d’aigua. Qui no 
pot segar, espigola.

DILLUNS, 18 DE JUNY DE 2018

Diria que em ronda alguna cosa. Un desassossec, un abatiment… M’ha 
costat llevar-me i, d’entrada, m’he estirat al sofà. Del llit al sofà, ves quin 
gran prodigi! Sospirs. El cap, desmenjat, repenjat al darrere del tot, dalt del 
respatller de l’àmplia andròmina. Però havia d’aixorejar el meu fill. I, després, 
altre cop al sofà. Més sospirs. Em ronda alguna cosa, sí.

Després d’esmorzar (al bar de sempre, de davant de casa) he anat arros-
segant els peus, com si fos una papaterra. Però m’he refet, per moments i 
m’ha vingut al cap Raimon. Mentre s’acosta la nit. No és, certament, un text 
encoratjador. Però evocar-la, migcantar-la, en veu baixa, ja ha representat 
tot un què. El cant és un símptoma ben clar del meu estat d’ànim. Els dies 
d’eufòria sempre estaria canta que cantaràs. Els de tristor, callat.

A mesura que passa el dia em vaig reviscolant. Faig força feina. M’activo. 
M’envien un missatge electrònic que ha arribat Marx (sin ismos), el llibre 
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de Fernández Buey, que vaig encarregar. El vaig a buscar, en acabar la jor-
nada. Camino pausadament, però de manera tranquil·la, mentre repasso 
les notícies que encara no havia llegit. Mentrestant, els cossos, voluptuosos, 
passegen les seves corbes, pels carrers de la ciutat.

Allò del matí, deu haver estat una falsa alarma? És difícil de saber. Mentre 
l’eufòria s’instal·la de cop, d’un dia per un altre, sense avisar, a la tristor li 
costa d’arribar, com si sabés els mals averanys que porta… Venen aleshores 
uns dies estranys, on les dues ànimes malden per imposar-se i no saps ben 
bé on ets. Deu ser això? 

DIMECRES, 20 DE JUNY DE 2018

En un primer moment més aviat he respost amb un cert astorament. 
Després la mirada se m’ha enterbolit, de sobte. Em deien que Manolo Pérez 
Bonfill s’havia mort, ahir. I avui a la tarda l’havien soterrat. Precisament fa 
ben poc temps, quatre dies, si no m’erro, jo en parlava, de Manolo i Federico, 
en aquest mateix dietari. Una morbosa casualitat… 

Ja us deveu haver adonat que Manolo Pérez ha ocupat un paper impor-
tant, a la meva vida. Imagineu-vos l’impacte, per als ulls d’un infant de deu 
o onze anys, que a casa seva es troben, en tertúlies nocturnes, gent (homes, 
la majoria) que després tindria, de professors, a l’institut. Com els hauria de 
tractar? Com em tractarien, ells? Sempre hi vaig tenir una relació especial, 
d’una certa distància, però alhora com si fossin… de casa. Me’n recordo 
molt, de tots plegats, quan venien l’Ovidi, i en Raimon, allà als Cantaires, 
al local que tenien, a baix de tot de la carretera Simpàtica. Al final del reci-
tal sempre s’aixecaven dels seients, plegats, com una tropa d’intel·lectuals 
compromesos, a aplaudir rabiosament els cantants. 

Els secretes devien aprofitar l’ocasió per clissar-los, novament.
Més endavant, quan ja havíem acabat el COU, a alguns se’ns va acudir 

la idea de fer teatre. Li vam demanar consell a Manolo sobre quines obres 
podríem representar. Amablement, ens en va indicar un parell. Vam triar 
El tintero de Carlos Muñiz. Ell venia, de tant en tant, a fer-nos de director. 
Érem més de disset actors. Encara en conservo els noms: el protagonista era 
Fernando Solé, que feia d’un pobre oficinista desgraciat, al qual martiritza-
ven el Cap de personal (que era jo; sempre m’ha agradat fer de dolent) i el 
director (aquest paper el feia Juanito, que després seria alcalde socialista); 
també hi havia tres oficinistes pilotes (Pim, Pam i Pum, en mans de Julio, 
Santi Forné i Mariano Borràs, respectivament); Ventura, que era un amic de 
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Crock, l’oficinista, sempre s’equivocava: un dia emmanillava el protagonista 
a un banc, per una mà, i el desenmanillava per l’altra, o no es recordava mai 
de la lletra que li tocava dir; finalment, hi havia tres noies, Tere Massagué, 
Paquita Gauxachs i man germana Imma, de memòria prodigiosa, que se 
sabia el paper de tothom. La maquilladora era Anna Bel, la dona de Manolo.

Per acabar-ho d’arrodonir, vam decidir escriure aquella obra contra el 
transvasament, que vam acabar estrenant el dia que van legalitzar el PCE. 
La majoria del text el vam proposar Julio i jo. I li passàvem al nostre antic 
professor de literatura, per tal que el supervisés i el millorés. 

Manolo, en definitiva, sempre ha estat una gran persona. I un molt bon 
escriptor. Jo hi destacaria, per exemple, un dels seus darrers llibres de nar-
racions curtes Abusos del ritual (2009). D’allà en copio un text d’un petit 
conte, Migdiada:

Som a l’estiu, un agost cremant. A la plana, rostida pel sol, el temps es-
devé estàtic, assossegat, com si res no passés al món. La plenitud del dia  
(per coure l’aliment, també per fugir de la calda i també per deixar-se anar 
per l’atracció animal de la nyonya) reclama peremptòriament i peresosament 
el ritual viciós i clàssic de la migdiada.

A la pallissa de la caseta de pagès, al seu altell situat a l’espai del sostre 
més alt de la inclinació de la teulada, el jaç de la palla ofereix el lloc idoni.

Hagués pogut triar altres escenes, de la ribera, que ell tan bé coneixia, 
gràcies a la casa d’estiueig que tenia a l’Ampolla. Però és que jo soc més de 
secà, no ho puc evitar.

DIUMENGE, 24 DE JUNY DE 2018

Muerte a Franco. «Sí, sí, això era el que pintàvem, fa anys, als murs del 
Besòs», em diu el meu amic J. «Y es que yo, entonces, era de la Joven Guardia 
Roja». S’escau el record, perquè, enguany, hem passat la revetlla de Sant 
Joan a Can Zam, a tocar del parc del Besòs. 

Aquests terrenys s’anomenen així perquè, a principis del segle xx, eren 
fèrtils terres de conreu de la masia que porta aquest nom. Ara hi ha, d’una 
banda, un parc (on se celebra la revetlla), que es construí el 1999, quan encara 
era alcaldessa Manuela de Madre; i, de l’altra, una àmplia esplanada, que 
l’Ajuntament de Núria Parlón aprofita per fer espectacles musicals de caràcter 
massiu. El proper, el Rock Fest Barcelona. Ben curiós, un esdeveniment co-
lomenc, amb el nom de Barcelona. La força simbòlica de la gran metròpoli.
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