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1. FRED

Encara no són les cinc i la proximitat de la nit ja ho pinta tot de gris. 
Neva en diagonal, sota l’impuls del vent, com un present continu, com un 
fet infinit que no s’atura. Neu és el nom de tot el que m’envolta ara mateix. 
Una neu cendra que ha posat de dol aquesta part del món. S’està fent fosc, 
i encara no són les cinc. 

Sabia que m’enfrontava a un fred ferotge, però no comptava amb la 
foscor. La foscor m’ofega. Com un mal dolent.

Acabo de baixar del trineu. Estic literalment glaçada. Glaçada no, 
petrificada. Finalment, tinc al davant el que he vingut a buscar. Rainbow, 
thousands of stories. La monumental «historiteca» oral, la coneguda memòria 
universal d’històries i de relats. A la web, sota el titular, també es podia 
llegir The bigest wardrobe of stories, open day and night, 24/24. El magatzem 
d’històries més gran del món, obert dia i nit. I el més endimoniadament car, 
els calia afegir, a la ciutat més gèlida de l’Univers, Minneapolis. Ara mateix 
tan sols sobreviuen a aquesta mort extensa dos xiprers nans, col·locats sota 
cobert, que fan custòdia a la portalada, i els raigs de llum que s’escapen del 
gran palau de vidre. La resta és una manta de cendra que fon els detalls de 
totes les coses. 

Aquesta era la meva realitat: un cervell apergaminat i una amenaçant 
desmemòria. De segur per la manca de cap cosa digna de ser recordada en 
els darrers anys. Les limitacions se m’enredaven als peus de feia temps, i em 
feien caminar a empentes i rodolons com aquell que s’ha aprimat i avança 
ensopegant amb les vores descosides dels pantalons. Com a resultat, hores 
de pantalla buida i progressiva deixadesa. Era incapaç d’escriure dos mots. 
I era del tot conscient que la ficció menja i beu de la vida i de la memòria, 
que és la mateixa memòria desendreçada. A mi em mancaven ambdues coses. 
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Per sort, en algun plec del cos s’amagava encara una corrosiva enyorança 
del fet impúdic d’escriure. No em bastaven assajos o poemes, tot i que en 
gaudia, potser com a bàlsam terapèutic. Necessitava anar més enllà un altre 
cop. Qui sap si abans d’arribar, el mateix viatge em despertaria el cervell 
que els anys havien narcotitzat. Però si no era així, ompliria el cap amb 
memòria aliena emmagatzemada, sense vergonya. I si un cop allà la capacitat 
d’imaginar seguia adormida, i tan sols aconseguia copiar com feien molts 
d’altres, tractaria de permetre-m’ho, i de perdonar-me. 

He marxat esquivant consells i amenaces. Em dirigia al fred just en el 
moment en el qual estava tornant el fred. I de manera desbocada, en alguns 
indrets. Després d’un infern interminable de vuit o nou dècades de calor 
insuportable i epidèmies encadenades, les temperatures estan revertint, 
ningú no s’ho explica. De fet, es respira una mena d’eufòria continguda, 
que la prudència aconsella no alliberar. Per la rapidesa dels canvis, perquè 
tot podria tirar enrere. A les zones més castigades per la calor, la gent se 
sent miraculosament alleugerida. Fins i tot agraïda, i perdonada de no se 
sap quines culpes. Les festes i els rituals se succeeixen. Per contra, aquí, en 
aquestes terres del nord dels Estats Units, el fred ha tornat amb una ràbia 
despietada. La situació supera escandalosament les previsions. En aquest 
moment el meu méteo de mà marca -35 ºC, amb sensació tèrmica de -40 ºC. 

No hi ha res a agrair. 
Han estat vint-i-sis dies, gairebé un mes, dotze per mar i catorze per 

terra. Un viatge necessàriament lent, en el temps de l’energia exhaurida. 
Però adient per aprendre a conviure amb el món, i amb aquesta gelor nova. 
Feia temps que no em movia. Res m’empenyia a fer-ho. Amb tot, ha estat 
un senzill salt al passat. He fet la travessa de l’Atlàntic en una de les noves 
galeres, l’aerobuc Valèria. No hi havia alternativa. Visc en el temps en el qual 
la despesa energètica de tot allò prescindible ha acabat reduïda al mínim i 
seleccionada per a uns pocs. Per tant, he viatjat impulsada pel vent. Dotze 
dies, que en el passat haguessin estat nou hores. Suficient. A la nostra dècada, 
a tocar de l’any 2100, no hi ha lloc per la pressa. Així i tot, com van anunciar 
a l’agència, aquests aerobucs avancen prou lleugers si surten amb previsió 
de vents favorables. I així ha estat. L’anorac de plomes nou m’ha permès 
resistir llargues estones a coberta. I els estabilitzadors i mil tecnologies més 
m’han ofert un espai idoni per la contemplació. 

Havia de ser un Up to North tant sí com no, made in Iceland, amb un 
inquietant farcit de greix de bacallà i plomes d’èider islandès, la mena d’ànec 
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que s’utilitza per fer l’edredó. La Blóm, companya de pis d’origen islandès, 
importava roba d’esport, però tenia ànima de mestra. Insistia en la seva 
idea anomenant-me pel nom i el cognom, com quan es posava dogmàtica. 

—Marina Savaneh, no siguis ximple, per allà on vas ha de ser un Up to 
North, fes-me cas. 

I seguia amb raons i arguments sobre la meva constitució física, segons 
ella inadequada pel fred, i lligada, en canvi, a temperatures altes, pels meus 
ancestres africans. 

Tenia raó, havia de ser un Up to North, però un cop aquí tampoc no 
serà suficient. 

La Blóm era una excel·lent companya, però potser li havia explicat massa 
coses. Li vaig haver de negar rotundament, una vegada i una altra, que el 
meu antic mestre tingués res a veure amb el viatge. Ella, com si sentís ploure. 
L’atreien les històries romàntiques. Amb en Terence, el doctor Ti White pels 
alumnes d’aquell mestratge a Minneapolis, mantenia un estret contacte de 
feia una pila d’anys. Un contacte atípic de cap a peus, que ens havia habituat 
a comptar l’un amb l’altre com qui parla amb la mateixa consciència, com 
qui escriu un diari amb presència d’un testimoni. La Blóm ho sabia, i 
sabia també que m’havia deixat d’escriure de sobte. En pocs mesos havia 
emmudit del tot, sense cap explicació. I el meu mal humor era manifest. 
Però el cert és que la decisió d’anar-hi estava presa d’un any abans, i la Blóm 
coneixia les passes que jo havia fet per estar a la llista d’espera de Rainbow. 
Tot i això, aquell silenci desconcertava. I calia reconèixer que sobretot coïa, 
pessigava fort. Però de cap manera podia empènyer algú cap a l’altra punta 
del món. Qui sap si el seu problema bronquial era quelcom més greu, n’havia 
parlat sempre com si es tractés d’un furóncol… O si li havia succeït algun 
contratemps, a ell o a algun dels seus fills. Aquesta inquietud em feia sentir 
escandalosament ridícula, perquè el més probable, amb tota lògica, era que 
es tractés d’un canvi d’interessos. No obstant això, en les nostres coordenades 
i després de tant de temps, el seu silenci era una mossegada inexplicable. 

El viatge estava decidit des de feia onze mesos. Volia amarar el meu cap 
d’històries. Necessitava un fil argumental on acoblar algunes emocions 
residuals. Volia un estenedor i unes pinces per exposar-les. I ben entès que 
un cop allà intentaria trobar-lo.

La varietat de colors que forma part de la suposada monotonia d’un 
viatge per mar, al febrer, mereixeria un relat a part amb dedicació exclusiva. 
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Malgrat les agulles del fred, passava moltes hores a coberta. Alguns dies els 
ulls quedaven embeguts d’extensions de plata inacabables, d’aquelles que 
cap horitzó no sap contenir. Altres dies els cels eren flames, i al capvespre els 
violacis i els ataronjats eren capturats per les veles i es multiplicaven. Havia 
estat engabiada. Em commovia fins i tot el crepitar del fustam del buc. 
Però, certament, allò era bellesa en estat pur. Forçava la vista i la memòria, 
volia que em quedés ben gravat. Sovint em deixava hipnotitzar per l’allau 
persistent d’onades que ens abordaven per proa i es deixaven seccionar en 
dues bandes, a babord i a estribord. Una, i una altra, i una altra. Cada ona, 
sempre, amb identitat pròpia. Les cenyides, però, ens posaven clarament 
en perill. Calia mantenir-se ben lligada a la fixació de coberta, darrere el 
parabrisa frontal. També vam tenir tempesta. Els dies sis i set vaig tenir 
l’oportunitat d’estremir-me —estremiment, emoció ja oblidada—, per la 
violència d’una galerna, de les que estan decidides a estripar veles, trencar 
el pal major, i rebentar els cels contra el buc. Literalment. Decidida a des-
trossar el vaixell i entregar les restes a les onades. La mena de tempestes que 
en Jan adorava. I que a mi ja no m’espanten, ja no ho poden fer. Em vaig 
fer immune a tot al Camerun, vint-i-dos anys enllà. Perquè allò va ser més 
que por. Va ser l’anunci de la mort i la seva posterior confirmació. Mort en 
majúscules, mort escrita en vermell. Tots tres, en Jan i els dos petits. 

Cap al final, a poques milles de la costa, el Valèria ha hagut d’arriar veles 
i posar els motors en marxa. Calia utilitzar el foc de proa i la punta trenca-
gel. El mar era una pedra, com als llibres de temps passats. No m’ho podia 
creure. En aquell litoral del nord el mar es tornava a encongir, es glaçava. 
Les inundacions de l’escalfament global, dels temps del desgel, havien cedit, 
l’aigua reculava. Els ciments descalçats del litoral estaven a la vista. Qui podia 
haver-ho imaginat, uns anys enrere… Agraïa la lentitud del viatge, que em 
permetia anar assimilant aquell món nou en tots els sentits. 

El decorat de benvinguda, Nova York sepultat per la neu. Nevava, i 
seguiria nevant molts dies més. 

Un cop a terra americana, la xarxa de busos elèctrics i les obligades pauses 
per la recàrrega m’han proporcionat un transport per terra prou confortable. 
Els minúsculs Bed and shower oferien un llit prou còmode i aigua calenta a cor 
què vols. Unes hores d’intimat recuperades, i de nou l’enfrontament a tots 
els dubtes, amb focus zenital sobre el viatge. Més cap a l’oest, a partir dels 
gratacels de Cleveland, a tocar del llac Erie, un gruix important de gel i de 
neu cobria totes les rutes sense excepció i l’ús del trineu era obligat. 
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El gel és paràlisi i és mort, però després de tants anys de calor sufocant i 
d’enclaustrament, tot aquell blanc, per a mi, era una injecció de vida. 

Cap cosa, cap detall recordava ja l’escalfament d’anys enrere. Ni tampoc 
el benestar del passat d’aquestes terres. L’enllumenat de la ruta era escàs, i era 
mínim el nombre de finestres il·luminades. La nit, que es menjava la llum 
del dia abans de les cinc, era profundament fosca. Aquest era el paisatge dels 
nous hiverns sense energia, que als Estats Units castigava severament una 
societat recentment empobrida, amb distàncies socials extremes. Malgrat 
que ja me n’havia informat, allò superava totes les expectatives. 

Grups de rens, d’entre vuit i deu, arrossegaven les pesades cabines 
col·lectives. Em sentia protagonista d’un somni galàctic, de ciència-ficció. 
La cavalcada d’aquests magnífics animals, entre esquitxos de neu, des del 
davant, era un espectacle inigualable. A dins es podia llegir arreu Keep your 
mask on, Keep your mask on. I t’oblidaves dels somnis. Viatjàvem en silenci, 
de fons tan sols la remor dels animals al galop, els bums dels bots amortits 
del trineu, i els xiulets del vent, que lliscava pel portaequipatge buit. Parlaven 
els ulls enrogits i les pells castigades pel fred. Aquí, la meva pell fosca era 
de les més delicades, i els meus ulls miops, dels menys turmentats. Rostres 
esquerdats, mig coberts de màscares, defugien les mirades dins dels seus 
embalums de mantes, serrells, gorres i bufandes. S’endevinava algun gemec 
de criatura invisible, i els «ais» reprimits a cada sotrac. Malgrat la doble 
cobertura de metacrilat, una cisalla de fred metàl·lica es colava sense pietat 
per una juntura. Fèiem torns pel maleït seient d’aquella cantonada. 

Chicago, Milwaukee, i catorze dies després de viatge al trot, amb l’esquena 
triturada, Saint Paul, per l’autovia noranta-quatre, de glaç com totes les 
altres. Dia 27 de febrer del 2093. Final de trajecte. Nevant copiosament, 
com el primer dia i com tots els altres. I amb un vent tossut i salvatge. Un 
canvi radical d’escenari.

Pel que sembla, a dins d’aquesta ciutat polar i de la seva bessona, 
Minneapolis, el transport col·lectiu es fa amb trineus més petits, tirats per 
gossos. En un d’aquests, sense poder distingir entre la terra i el cel, entre 
edificis i arbres, entre l’asfalt i el riu, he travessat el Mississipi pel pont 
Marshall Bridge. I he arribat al carrer E-32, cantonada Edmund Boulevard, 
novament prop del riu. 

Estic davant del monstre, quan la llum pràcticament s’ha fos. Una llum 
bruta, que aguanta tan sols per anunciar la imminent invasió de la nit. 
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2. RAINBOW

Segueixo palplantada al davant. Neva amb desmesura, més enllà de les 
possibilitats de la natura. La densitat de la neu fa de coixí assassí, tapa la 
boca a tot allò que vol enlairar-se. Fins i tot les ànimes dels morts es deuen 
quedar a terra. A la pàgina que vaig consultar, l’edifici simulava una gran au 
amb les ales desplegades. Però quan tracto de mirar amunt buscant l’alçada 
i els contorns, milers de grumolls de gel em cobreixen el protector facial. 
Tampoc no veig cap de les altres imatges suggerides. Un vano obert fet dels 
rajos de llum que s’irradien a través dels vidres, o un sol captiu, fixat a la 
terra. Si em preguntessin a mi, en aquest moment, tan sols podria parlar 
d’un tot homogeni, sense identitats, i al bell mig, una mena de deïtat hindú 
incandescent que lluita inútilment per estirar els seus nombrosos braços 
divins. 

Malgrat l’instant de màgia inicial, aquest fred d’inesperada cruesa haurà 
d’afectar per força qualsevol pulsió narrativa, com un pecat original. Aquest 
fred animal, carnívor, que es desplega salvatge superant els auguris de la 
ciència, ha de paralitzar de segur la capacitat d’emocionar-se. 

Un assortiment de recepcionistes d’aspecte xinès, o coreà, somriuen de 
forma excessiva. Al taulell de l’entrada, milers de comprovacions estúpides, 
fins i tot petjada digital i foto de la retina. Quan ha sigut l’hora, el vailet 
assignat ha obert el batent de la porta d’accés a la gran cambra, the tree, 
l’arbre, sense un xerric. 

No puc fer un pas. Un sospir m’ha enfonsat la màscara fins a la gola. 
Ja sento negar el meu cap imperceptiblement. No és un exemple més 
d’inadaptació, és la certificació. Jo immersa en un palau de tecnologia d’elit, 
i al meu voltant un món de misèria i amb l’energia a preus inabastables. En 
qualsevol cas, no vull oblidar que he vingut a aquest magatzem d’històries 
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per voluntat pròpia i penso treure’n partit. Pel voluminós préstec en iuans 
i pels estalvis canviats. Teixiré una corda amb les experiències de l’estada, 
amb el registre del que vagi vivint, i estendré en aquesta corda els relats que 
en puguin sorgir. No pretenc altra cosa. 

Encara carrego amb les bosses, ni tan sols he passat pel coliving, i tinc 
el cos encarcarat pel fred i pels trots de tants dies. Vaig descalça, tan sols 
uns peücs verds de préstec, el calçat es deixa a fora. El terra, emmoquetat, 
està cobert d’infinits camins fets amb estores de diferents colors, simulant 
les branques d’un arbre immens. Jo i el vailet que m’acompanya avancem 
junts per la primera estora, la que podia recordar el tronc, cap a una gran 
pantalla. Seguint les seves ordres, que jo sento per uns petits auriculars, he 
clicat sobre la tecla accept, i s’ha il·luminat també el vial del terra, que ens 
convida a caminar cap a la meva cambra d’escolta. El noi, o el que sigui, 
vocalitza de manera exagerada un anglès sureny que fa joc amb el seu baf de 
xiclet de maduixa, i ambdós detalls grinyolen clarament en aquest entorn 
solemne. Ell no porta màscara, és clar. Estem envoltats de camins de colors, 
de vianants amb mitjons d’aquell color, jo inclosa, de murmuris de clients i 
acompanyants. I de centenars de petites portes de vidre fosc al final de cada 
camí. Són l’entrada a les cambres, va explicant el robot, disfressant l’horror 
de normalitat, de rutina. 

La meva rebel·lia contra el deteriorament fa aigües, no és prou robusta. 
Vull fugir d’aquí. 

Estic en un rusc d’abelles gegant, o un colossal cementiri. Aquests deuen 
ser els calaixos de l’armari descomunal al qual es refereix la web. The bigest 
wardrobe of stories… Estan repartits en tres nivells, els més elevats a les «ales» 
de la bèstia. Jo em quedaré a la planta baixa, m’han dit. Un estúpid petit 
consol. N’hi ha cinc-cents a cada nivell.

Cabina 334. Entrem. Descarrego bosses i motxilla i em trec els guants. 
Sento talls als palmells. Un cop fetes les darreres consideracions, amb 
inflexions de veu que no calien, el vailet de metall ha col·locat la tarja de la 
cabina a la meva mà adolorida, amb precisió repugnant, i s’ha acomiadat. 
Glaç la tarja, glaç la pell del noi sota guants finíssims, i glaç al seu alè artificial 
de maduixa. He atribuït les basques a la tensió del moment, quan he quedat 
tancada dins d’aquell habitacle verd, del verd-llimona del meu viarany i dels 
meus mitjons. Deus, què hi faig aquí.

Amb la màscara de nou a la gola, he recordat que aquí me la podia 
treure. M’he espantat quan m’he vist al mirall. La gorra encara encastada, 
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i les puntes gelades dels rínxols vermells liquant-se gota a gota sobre les 
espatlles. L’anorac obert, com una pell d’os polar segada pel mig. A la meva 
esquerra una butaca que sembla confortable, un tamboret del mateix estil 
per posar-hi els peus al damunt, penso, i una taula amb paper i pilots de 
diferents colors. Quatre comandaments a distància: per la pantalla, per la 
música, per la temperatura de l’antre i per la connexió wetel amb imatge. 
Al fons, l’entrada a un lavabo amb dutxa circular. I al costat, la porta 
dissimulada d’un petit armari-nevera. Disposaré de begudes i capricis de 
piscolabis. A la paret de la dreta, un aparell d’autoanàlisi del colesterol, un 
altre de la glucèmia, i el de la PCR del virus de torn. A un petit prestatge, 
una farmaciola i un desfibril·lador, no fos cas que hi haguessin sorpreses. 

El complement de més mala astruga, una tecla amb les lletres de HELP 
en vermell, al braç dret de la butaca. Cap símbol religiós enlloc, tal com 
jo havia demanat. Per defecte, venint d’Espanya, m’hauria trobat un Crist 
martiritzat a la creu o un alcorà traduït, en funció del nom i el cognom. 

Música de relax? Inici? Ambdues coses? He premut la tecla Just listening 
i la tecla start. Tan sols escoltar, res de música, ara. Sento un cansament 
infinit. M’he identificat seguint les indicacions i he escollit la llengua. De 
fet, tant m’era una com altra. La pantalla m’ha saludat educadament mentre 
sonava la mateixa salutació en un català mastegat, americanitzat, a través dels 
altaveus. M’he sentit saludada per les parets, per la porta del bany, pel vidre 
fosc de la porta d’entrada. Els altaveus m’envoltaven, n’hi havia per tot arreu. 
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3. BIOLOGIA DELS DESPLAÇAMENTS

Ja fa temps que la comunicació boca-orella s’ha erigit en la més pràctica 
i la menys costosa, i s’ha imposat. Confio que els textos seguiran precedint 
les gravacions i les escoltes, espero que seguiran tenint algun sentit. 

A l’entrada em van fer escollir una paraula. Com un estímul, per fer 
l’estada productiva. Com una estratègia de curs d’escriptura. Pels deures 
a casa, escriviu vuit línies al voltant de la paraula X. L’escollida va ser 
«impotència». Em commou i em rebel·la profundament. I crec que té força 
literària. Conté la idea d’acceptació obligada, d’humiliació, d’ales tallades. 
Intueixo també que pot ser un sentiment compartit per molts homes i 
dones, i no tan sols per les restriccions permanents de les darreres dècades. 
De segur que es correspon a sensacions viscudes i empassades sense saber 
donar-les-hi un nom. De segur que jo mateixa he escrit sobre la impotència 
sense ser-ne conscient. 

Avui he posat el dit sobre el número sis de la llista de literatura ibèrica. 
Tot barrejat, són americans. Però almenys els textos catalans es narren en 
català. He començat a sentir La pell freda. Se’m feia estrany sentir-la en 
aquest cat-english de xiclet que m’envoltava. Tampoc m’imaginava un nar-
rador femení, m’ha semblat que no encaixava ni a cops de martell. Però, a 
poc a poc, anava recordant l’esbós de conte que jo havia gargotejat un matí, 
després d’un malson similar. Estic contenta, l’he aconseguit refer. Ha quedat 
enllestit en pocs dies, entre escoltes i escriptura. No crec que en faci massa 
retocs en posteriors lectures. 

El fred mossega amb ràbia, però voltar per aquí a dins és fins i tot 
escabrós. Quan decideixo plegar, em cal fer el camí de sortida ràpid. Hi ha 
cadires elèctriques endollades al costat d’algunes portes, que delaten l’edat 
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avançada de molts clients o l’existència d’algun problema motor. Sembla 
que la mitjana d’edat és seixanta-vuit. Me’n falten deu. De segur que la 
meitat estan adormits, i que els més grans busquen el monstre més com a 
mainadera que no pas com a despertador de l’ingeni. El cert és que tot sovint 
queden places lliures i Rainbow avisa de l’avançament en la llista d’espera. 
Podrien ser decessos, em diu la meva ment obscena. I no és improbable que 
alguns morin allà mateix, gronxats per llegendes i rondalles, i a la pantalla, 
el mateix paradís. Qui sap si en el fons s’utilitza també com una oferta al 
bon morir. M’esgarrifa pensar-ho. En acabada la jornada a la cambra verda, 
cal fer via i fugir d’aquesta maquinària de vida, o potser també de mort, 
segons els interessos de cadascú.

A fora ocupem el lloc de les rates i dels talps. M’imposo sortir a la 
superfície per no oblidar-me completament de com és el món. Encara 
que la vida es faci sota terra, o més aviat sota gel, encara que m’arrisqui 
a fer un giravolt com una falsa acròbata empesa pel vent, quan trec el cap a 
l’exterior. El comitè de benvinguda ha estat això: vent i neu a dojo. Des de 
la meva arribada visc sepultada sota una de les tempestes més salvatges dels 
darrers noranta anys, han dit els informatius. Els viatges d’anada i tornada 
al coliving són gairebé impossibles, a l’exterior no es pot ni respirar, l’aire 
frega el coll com qui respira vidres. Em fa sentir veritablement en perill. Es 
queixa cadascun dels músculs del cos, que segueixen garratibats fins una 
hora després d’arribar a refugi. Han habilitat una mena de baranes de corda 
lligades als arbres dels carrers per poder caminar contra el vent, una mena de 
mestral huracanat de l’àrtic. Els termòmetres han tocat els -40 ºC. Sensació 
tèrmica de -1.000, no cal llegir-ho al canell. 

Surto per dinar, un sol cop al dia. L’hora menys fosca. La resta són 
corredisses d’anada i tornada des de la casa, a les palpentes. La vida aquí és 
sinònim de foscor. 

Com a tota innovació en aquests trenta-quatre anys, en els Wimpy 
o els McDonald’s han passat de l’hamburguesa de carn a l’hamburguesa 
vegana, sempre amb quètxup. Aquí també van haver de reduir el bestiar boví 
per protegir l’atmosfera. De fet, els ianquis mai no han tingut una cuina 
pròpia, no l’han necessitat. A finals de la dècada 205, quan jo hi vaig estar 
pel mestratge, proliferaven ja els restaurants «exòtics», de gent arribada de 
tot arreu, no tan sols dels països sotmesos a l’antic imperi angloamericà. 
Tots ells, o en bona part, deixaven els budells en flames. Sortosament n’hi 
havia d’italians. 
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Aquesta va ser una sortida de bona part de la migració en arribar al destí. 
A partir d’un restaurant començaven a treure el cap i podien progressar, 
ells i la seva descendència. Va ser el cas dels meus besavis paterns. Van 
migrar del Senegal a Espanya. Aprenentatge de l’ofici, estudis oficials, 
residència legal i finalment un restaurant. Al de casa li van posar el nom 
de Kasumai, la salutació djola de la Casamance, d’on procedien. La mare 
encara hi cuinava, poc abans de morir, tot i que el crèdit per a la universitat 
ja estava amortit. El meu nom és el seu, Marina. Com és seu tot el que soc. 
El cognom, Savaneh, va ser l’única aportació del pare. I la pell morena. La 
d’ell era negra-negra, deien, com si fos doblement negra, o ell fos doblement 
pare. De petita, això m’havia creat sempre confusió. Perquè no en tenia, 
de pare, el pare no hi era. 

No és la meva primera visita a Minneapolis. L’altra també va ser al fe-
brer, als vint-i-quatre anys. Malgrat haver oblidat detalls i noms, recordo 
perfectament la joia de sentir com es desgranava el cel glaçat sobre més 
glaç i sobre mi, com una calamarsa lenta. No sabia què era el fred. Les 
inconveniències eren nombroses, la temperatura obligava a fer vida de talp 
pels túnels que comunicaven la ciutat de punta a punta, com ara, però 
jo em sentia exultant, segura, omnipotent. Perquè venia de zona calenta 
i estava tastant el fred, i perquè el mestratge d’antropologia que feia a la 
University Hospital of Minneapolis m’entusiasmava. El dirigia ell, allà el 
vaig conèixer, el doctor Terence White, home d’humanitat inabastable i 
d’optimisme gegantí, gairebé bel·licós. Per a mi era un déu. Tenia onze 
anys més que jo. Ens vam estimar a 20 ºC sota zero, i ens vam seguir 
estimant després des dels dos extrems de l’Atlàntic amb una certesa jove, 
probablement excessiva. Com qui porta una bonica camisa de seda ar-
rapada a la pell, una peça de roba de propietat, i ignora que es pot segar 
fàcilment amb una branca o amb qualsevol estrebada. Es va anar estripant. 
Van quedar tan sols breus encontres per feina, i al cap dels anys en Jan i 
els nens van cobrir aquella petjada pintant la vida d’altres colors, el poc 
temps que van ser al meu costat. 

Ara no va de mestratges ni idolatries, va de nedar en un mar d’històries, 
de sotmetre’m a una màquina de la memòria. Perquè vull retenir el passat, 
perquè em fa pànic que els meus records es perdin gota a gota, com una 
aixeta mal tancada, i de mi tan sols quedi l’embolcall, un dipòsit buit abans 
d’hora. I no vull ni pensar què li passaria pel cap, a en Terence, si s’assaben-
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tés que estic tancada en aquesta cova de vidre per combatre l’oblit. Podria 
entendre perfectament un rebuig contundent, similar al menyspreu que jo 
sento per mi mateixa. 

Vaig optar per fer l’especialitat als EUA, per sobre de les altres possibilitats. 
Allà es concentraven les quartes i cinquenes generacions de bona part dels 
contingents migratoris del globus, i l’allau continuada de migració recent. 
Aquest va ser el «material» per al meu mestratge d’antropologia, la salut 
mental dels desarrelats. Biologia dels desplaçaments. Incloïa un esbós de la 
història de les migracions del darrer segle. A partir del segon mil·lenni els 
habitants de les zones més calentes s’havien tirat al mar o als deserts per 
arribar a Europa, EUA o Canadà. Els itineraris eren rocambolescs, carregats 
de murs, traves, i obstacles administratius que se superposaven. S’havia 
arribat a minar els passos alternatius de les fronteres. I ja no s’esperava que 
la gent s’ofegués al mar o morís de set als deserts, se’ls disparava directament. 
Mentrestant, el món tropical bullia. Ja a l’any 2040, milions de cadàvers es 
podrien al mar i als deserts, i el nombre de desplaçats forçosos era de cent 
vuitanta milions, una de cada quaranta persones al món. Aquests eren els 
que s’havien pogut recollir i comptar.

Els fets se succeïen davant dels nostres nassos. Era impossible decantar 
la mirada, tot i que ens havíem habituat. 

A finals de la dècada 205 es van obrir les fronteres. Totes. El pes sobre 
els filats dels que fugien de les zones caldera, i l’esperpent de les màfies dels 
traficants de persones, que ja dominaven el món, havien portat els polítics 
a deixar anar amarres i a obrir les portes. Massa tard. La situació a l’altra 
banda va seguir idèntica. La perpetuació del menyspreu, de la pobresa i de 
l’aïllament, que es retroalimentaven. I com sempre, la humiliació requeia 
especialment sobre la població negra i mestissa, que creixia i es multiplicava 
amb una nafra eternament compartida. El racisme, adherit a la nostra pell 
fosca i als nostres trets xats i rodons des del naixement. 

Anys més tard vaig dedicar-me als més afectats, els que no havien pogut 
migrar. Els no-desplaçats, o els traslladats al país veí. La immensa majoria. 
L’embull de negocis bruts a costa de la misèria s’havia desplegat sense 
restriccions a les regions de partida. Allà vaig abocar viatges i treball, sola i 
després amb en Jan. Al Camerun, prop de l’equip d’en Ti White. Tothom ho 
sabia, havien convertit les zones caldera en terres d’experimentació d’armes, 
fomentant els conflictes armats amb aquest objectiu. La població restant 
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era filla de la desnutrició crònica, i de mutacions per armes sofisticades, 
amb greus problemes físics i de salut mental. Havien esdevingut focus 
d’investigació biomèdica a canvi de diners, casa, aigua i plantacions. Els 
meus estudis, com tots els estudis, com tots els articles de premsa i totes les 
monografies orals o escrites que es publicaven, eren una fotografia i poc més. 
Amb independència del color de la pell, els uns érem els observants, i els altres 
els observats, els analitzats. També els de sempre. En Terence, en Jan i jo ho 
teníem molt clar, però ho deixàvem de banda per poder seguir treballant. 

Vam oblidar l’odi, l’odi per tot allò viscut, i ja era irreversible. Formava 
part de l’estructura òssia de moltes generacions. Nosaltres l’apartàvem, feia 
nosa. Quedava exclòs de les investigacions, també de la meva.

Un error gravíssim. Aquesta va ser la nostra gran equivocació, 
imperdonable. No cal que forci la memòria, no és el passat, és un present 
continuat. És una manta que cobreix el conjunt dels meus actes, pensaments 
i perspectives des d’aleshores. Em va bé lletrejar els fets a poc a poc, sense 
deixar cap mot ni cap lletra fora. Tant en Jan com jo treballàvem a Sanguéré, 
al Camerun, de forma intermitent. Sovint col·laboràvem amb els treballs 
de l’equip d’en Ti White, Santé et joie o Santé et sourire, no me’n recordo. 
Ells estaven a Garua, nosaltres ens dedicàvem íntegrament a la població 
de Sanguéré, molt a prop. Allò havia estat un camp de proves de tota 
mena d’armes, especialment les gasoses. Tots pecàvem d’una severa miopia 
envers aquest odi profundament arrelat. Jo era mulata i els meus fills també 
mestissos, per tant, els meus ancestres venien de terra africana, i per tant 
pensàvem que no hi havia perill. Vam pagar cara aquesta visió deformada 
de les coses, que va conduir a una tranquil·litat equivocada. I va venir el 
segrest. El segrest i el posterior intent catastròfic d’alliberament, tan mal 
calculat. Els van matar a tots tres, a en Jan i als nens. A mi em van deixar o 
no em van veure en aquell moment. Però em va matar el dolor, insuportable, 
irresistible, i l’esgarrifor de pensar que potser em deixaven pel meu color de 
pell, l’esglai d’imaginar que tan sols per això em consideraven dels «seus», de 
la seva casta, o simplement l’única digna de clemència, per racisme invers. 
Qualsevol teoria feia el mateix fàstic. He viscut amb la culpa enganxada a 
les ales, que he estat incapaç de tornar a desplegar. 

Després de Sanguéré, qualsevol intent de relació era escapçada abans de 
créixer. I que no em parlessin de fills. 

Vaig deixar la universitat. Tan sols van quedar els llibres, l’escriptura i una 
vida amagada a dins d’una armadura, al costat de la Blóm els darrers anys. I 
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amb una freqüència oscil·lant, les cartes d’en Terence, d’intensitat variable. 
Sempre vaig pensar que la seva dedicació a mi, la seva atenció d’ençà de la 
tragèdia, s’explicava perquè es devia sentir injustament responsable, si més 
no de forma parcial. 
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