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1. FRED

Encara no sén les cinc i la proximitat de la nit ja ho pinta tot de gris.
Neva en diagonal, sota 'impuls del vent, com un present continu, com un
fet infinit que no s'atura. Neu és el nom de tot el que m’envolta ara mateix.
Una neu cendra que ha posat de dol aquesta part del mén. S’esta fent fosc,
i encara no sén les cinc.

Sabia que m’enfrontava a un fred ferotge, perd no comptava amb la
foscor. La foscor m’ofega. Com un mal dolent.

Acabo de baixar del trineu. Estic literalment glacada. Glagada no,
petrificada. Finalment, tinc al davant el que he vingut a buscar. Rainbouw,
thousands of stories. La monumental «historiteca» oral, la coneguda memoria
universal d’histories i de relats. A la web, sota el titular, també es podia
llegir The bigest wardrobe of stories, open day and night, 24/24. El magatzem
d’histories més gran del mén, obert dia i nit. I el més endimoniadament car,
els calia afegir, a la ciutat més gelida de I'Univers, Minneapolis. Ara mateix
tan sols sobreviuen a aquesta mort extensa dos xiprers nans, col-locats sota
cobert, que fan custddia a la portalada, i els raigs de llum que s’escapen del
gran palau de vidre. La resta és una manta de cendra que fon els detalls de
totes les coses.

Aquesta era la meva realitat: un cervell apergaminat i una amenagant
desmemoria. De segur per la manca de cap cosa digna de ser recordada en
els darrers anys. Les limitacions se m’enredaven als peus de feia temps, i em
feien caminar a empentes i rodolons com aquell que s’ha aprimat i avanca
ensopegant amb les vores descosides dels pantalons. Com a resultat, hores
de pantalla buida i progressiva deixadesa. Era incapag¢ d’escriure dos mots.
I era del tot conscient que la ficcié menja i beu de la vida i de la memoria,
que és la mateixa memoria desendregada. A mi em mancaven ambdues coses.
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Per sort, en algun plec del cos samagava encara una corrosiva enyoranga
del fet impudic d’escriure. No em bastaven assajos o poemes, tot i que en
gaudia, potser com a balsam terapeutic. Necessitava anar més enlla un altre
cop. Qui sap si abans d’arribar, el mateix viatge em despertaria el cervell
que els anys havien narcotitzat. Perd si no era aixi, ompliria el cap amb
memoria aliena emmagatzemada, sense vergonya. I si un cop alla la capacitat
d’imaginar seguia adormida, i tan sols aconseguia copiar com feien molts
d’altres, tractaria de permetre-m’ho, i de perdonar-me.

He marxat esquivant consells i amenaces. Em dirigia al fred just en el
moment en el qual estava tornant el fred. I de manera desbocada, en alguns
indrets. Després d’'un infern interminable de vuit o nou decades de calor
insuportable i epidemies encadenades, les temperatures estan revertint,
ningt no sho explica. De fet, es respira una mena d’euforia continguda,
que la prudencia aconsella no alliberar. Per la rapidesa dels canvis, perque
tot podria tirar enrere. A les zones més castigades per la calor, la gent se
sent miraculosament alleugerida. Fins i tot agraida, i perdonada de no se
sap quines culpes. Les festes i els rituals se succeeixen. Per contra, aqui, en
aquestes terres del nord dels Estats Units, el fred ha tornat amb una rabia
despietada. La situacié supera escandalosament les previsions. En aquest
moment el meu méteo de mi marca -35°C, amb sensacié térmica de -40°C.

No hi ha res a agrair.

Han estat vint-i-sis dies, gairebé un mes, dotze per mar i catorze per
terra. Un viatge necessariament lent, en el temps de 'energia exhaurida.
Perd adient per aprendre a conviure amb el mén, i amb aquesta gelor nova.
Feia temps que no em movia. Res m’empenyia a fer-ho. Amb tot, ha estat
un senzill salt al passat. He fet la travessa de ’Atlantic en una de les noves
galeres, 'acrobuc Valeria. No hi havia alternativa. Visc en el temps en el qual
la despesa energetica de tot allo prescindible ha acabat reduida al minim i
seleccionada per a uns pocs. Per tant, he viatjat impulsada pel vent. Dotze
dies, que en el passat haguessin estat nou hores. Suficient. A la nostra decada,
atocar de 'any 2100, no hi ha lloc per la pressa. Aixi i tot, com van anunciar
a 'ageéncia, aquests acrobucs avancen prou lleugers si surten amb previsié
de vents favorables. I aix{ ha estat. Lanorac de plomes nou m'ha permes
resistir llargues estones a coberta. I els estabilitzadors i mil tecnologies més
m’han ofert un espai idoni per la contemplacié.

Havia de ser un Up to North tant si com no, made in Iceland, amb un
inquietant farcit de greix de bacalla i plomes d’¢ider islandes, la mena d’anec
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que s utilitza per fer 'edredé. La Bl6m, companya de pis d’origen islandes,
importava roba d’esport, perd tenia anima de mestra. Insistia en la seva
idea anomenant-me pel nom i el cognom, com quan es posava dogmatica.

—NMarina Savaneh, no siguis ximple, per alla on vas ha de ser un Up to
North, fes-me cas.

I seguia amb raons i arguments sobre la meva constitucid fisica, segons
ella inadequada pel fred, i lligada, en canvi, a temperatures altes, pels meus
ancestres africans.

Tenia rad, havia de ser un Up to North, perd un cop aqui tampoc no
sera suficient.

La Blém era una excel-lent companya, pero potser li havia explicat massa
coses. Li vaig haver de negar rotundament, una vegada i una altra, que el
meu antic mestre tingués res a veure amb el viatge. Ella, com si sentis ploure.
Latreien les histories romantiques. Amb en Terence, el doctor Ti White pels
alumnes d’aquell mestratge a Minneapolis, mantenia un estret contacte de
feia una pila d’anys. Un contacte atipic de cap a peus, que ens havia habituat
a comptar 'un amb 'altre com qui parla amb la mateixa consciencia, com
qui escriu un diari amb preseéncia d’'un testimoni. La Blém ho sabia, i
sabia també que m’havia deixat d’escriure de sobte. En pocs mesos havia
emmudit del tot, sense cap explicacié. I el meu mal humor era manifest.
Perd el cert és que la decisié d’anar-hi estava presa d’un any abans, i la Blém
coneixia les passes que jo havia fet per estar a la llista d’espera de Rainbow.
Tot i aixd, aquell silenci desconcertava. I calia reconeixer que sobretot coia,
pessigava fort. Perd de cap manera podia empenyer algu cap a altra punta
del mén. Qui sap si el seu problema bronquial era quelcom més greu, n’havia
parlat sempre com si es tractés d’un furéncol... O si li havia succeit algun
contratemps, a ell o a algun dels seus fills. Aquesta inquietud em feia sentir
escandalosament ridicula, perqué el més probable, amb tota logica, era que
es tractés d'un canvi d’interessos. No obstant aixo, en les nostres coordenades
i després de tant de temps, el seu silenci era una mossegada inexplicable.

El viatge estava decidit des de feia onze mesos. Volia amarar el meu cap
d’histories. Necessitava un fil argumental on acoblar algunes emocions
residuals. Volia un estenedor i unes pinces per exposar-les. I ben entes que
un cop alla intentaria trobar-lo.

La varietat de colors que forma part de la suposada monotonia d’'un
viatge per mar, al febrer, mereixeria un relat a part amb dedicacié6 exclusiva.
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Malgrat les agulles del fred, passava moltes hores a coberta. Alguns dies els
ulls quedaven embeguts d’extensions de plata inacabables, d’aquelles que
cap horitzé no sap contenir. Altres dies els cels eren flames, i al capvespre els
violacis i els ataronjats eren capturats per les veles i es multiplicaven. Havia
estat engabiada. Em commovia fins i tot el crepitar del fustam del buc.
Perd, certament, alld era bellesa en estat pur. Forcava la vista i la memoria,
volia que em quedés ben gravat. Sovint em deixava hipnotitzar per I'allau
persistent d’onades que ens abordaven per proa i es deixaven seccionar en
dues bandes, a babord i a estribord. Una, i una altra, i una altra. Cada ona,
sempre, amb identitat propia. Les cenyides, perd, ens posaven clarament
en perill. Calia mantenir-se ben lligada a la fixacié de coberta, darrere el
parabrisa frontal. També vam tenir tempesta. Els dies sis i set vaig tenir
Poportunitat d’estremir-me —estremiment, emocié ja oblidada—, per la
violencia d’una galerna, de les que estan decidides a estripar veles, trencar
el pal major, i rebentar els cels contra el buc. Literalment. Decidida a des-
trossar el vaixell i entregar les restes a les onades. La mena de tempestes que
en Jan adorava. I que a mi ja no m’espanten, ja no ho poden fer. Em vaig
fer immune a tot al Camerun, vint-i-dos anys enlla. Perque alld va ser més
que por. Va ser 'anunci de la mort i la seva posterior confirmacié. Mort en
majuscules, mort escrita en vermell. Tots tres, en Jan i els dos petits.

Cap al final, a poques milles de la costa, el Valeria ha hagut d’arriar veles
i posar els motors en marxa. Calia utilitzar el foc de proa i la punta trenca-
gel. El mar era una pedra, com als llibres de temps passats. No m’ho podia
creure. En aquell litoral del nord el mar es tornava a encongir, es glacava.
Les inundacions de I'escalfament global, dels temps del desgel, havien cedit,
Iaigua reculava. Els ciments descalgats del litoral estaven a la vista. Qui podia
haver-ho imaginat, uns anys enrere... Agraia la lentitud del viatge, que em
permetia anar assimilant aquell mén nou en tots els sentits.

El decorat de benvinguda, Nova York sepultat per la neu. Nevava, i
seguiria nevant molts dies més.

Un cop a terra americana, la xarxa de busos electrics i les obligades pauses
per la recarrega m’han proporcionat un transport per terra prou confortable.
Els minasculs Bed and shower oferien un llit prou comode i aigua calenta a cor
que vols. Unes hores d’intimat recuperades, i de nou 'enfrontament a tots
els dubtes, amb focus zenital sobre el viatge. Més cap a l'oest, a partir dels
gratacels de Cleveland, a tocar del llac Erie, un gruix important de gel i de
neu cobria totes les rutes sense excepci6 i I'as del trineu era obligat.
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El gel és paralisi i és mort, perd després de tants anys de calor sufocant i
d’enclaustrament, tot aquell blanc, per a mi, era una injeccié de vida.

Cap cosa, cap detall recordava ja I'escalfament d’anys enrere. Ni tampoc
el benestar del passat d’aquestes terres. Lenllumenat de la ruta era escas, i era
minim el nombre de finestres il-luminades. La nit, que es menjava la llum
del dia abans de les cinc, era profundament fosca. Aquest era el paisatge dels
nous hiverns sense energia, que als Estats Units castigava severament una
societat recentment empobrida, amb distancies socials extremes. Malgrat
que ja me n’havia informat, alld superava totes les expectatives.

Grups de rens, d’entre vuit i deu, arrossegaven les pesades cabines
col-lectives. Em sentia protagonista d’'un somni galactic, de ciencia-ficcié.
La cavalcada d’aquests magnifics animals, entre esquitxos de neu, des del
davant, era un espectacle inigualable. A dins es podia llegir arreu Keep your
mask on, Keep your mask on. 1 £ oblidaves dels somnis. Viatjavem en silenci,
de fons tan sols la remor dels animals al galop, els bums dels bots amortits
del trineu, i els xiulets del vent, que lliscava pel portaequipatge buit. Parlaven
els ulls enrogits i les pells castigades pel fred. Aqui, la meva pell fosca era
de les més delicades, i els meus ulls miops, dels menys turmentats. Rostres
esquerdats, mig coberts de mascares, defugien les mirades dins dels seus
embalums de mantes, serrells, gorres i bufandes. S’endevinava algun gemec
de criatura invisible, i els «ais» reprimits a cada sotrac. Malgrat la doble
cobertura de metacrilat, una cisalla de fred metal-lica es colava sense pietat
per una juntura. Feiem torns pel maleit seient d’aquella cantonada.

Chicago, Milwaukee, i catorze dies després de viatge al trot, amb I'esquena
triturada, Saint Paul, per I'autovia noranta-quatre, de gla¢ com totes les
altres. Dia 27 de febrer del 2093. Final de trajecte. Nevant copiosament,
com el primer dia i com tots els altres. I amb un vent tossut i salvatge. Un
canvi radical d’escenari.

Pel que sembla, a dins d’aquesta ciutat polar i de la seva bessona,
Minneapolis, el transport col-lectiu es fa amb trineus més petits, tirats per
gossos. En un d’aquests, sense poder distingir entre la terra i el cel, entre
edificis i arbres, entre l'asfalt i el riu, he travessat el Mississipi pel pont
Marshall Bridge. I he arribat al carrer E-32, cantonada Edmund Boulevard,
novament prop del riu.

Estic davant del monstre, quan la llum practicament s’ha fos. Una llum
bruta, que aguanta tan sols per anunciar la imminent invasié de la nit.
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2. RAINBOW

Segueixo palplantada al davant. Neva amb desmesura, més enlla de les
possibilitats de la natura. La densitat de la neu fa de coixi assassi, tapa la
boca a tot alld que vol enlairar-se. Fins i tot les animes dels morts es deuen
quedar a terra. A la pagina que vaig consultar, I'edifici simulava una gran au
amb les ales desplegades. Perd quan tracto de mirar amunt buscant I'algada
i els contorns, milers de grumolls de gel em cobreixen el protector facial.
Tampoc no veig cap de les altres imatges suggerides. Un vano obert fet dels
rajos de llum que s’irradien a través dels vidres, o un sol captiu, fixat a la

q
terra. Si em preguntessin a mi, en aquest moment, tan sols podria parlar
d’un tot homogeni, sense identitats, i al bell mig, una mena de deitat hindd
incandescent que lluita indtilment per estirar els seus nombrosos bragos
divins.

Malgrat I'instant de magia inicial, aquest fred d’inesperada cruesa haura
d’afectar per forga qualsevol pulsié narrativa, com un pecat original. Aquest
fred animal, carnivor, que es desplega salvatge superant els auguris de la
ciencia, ha de paralitzar de segur la capacitat d’emocionar-se.

Un assortiment de recepcionistes d’aspecte xines, o cored, somriuen de
forma excessiva. Al taulell de 'entrada, milers de comprovacions estdpides,
fins i tot petjada digital i foto de la retina. Quan ha sigut 'hora, el vailet
assignat ha obert el batent de la porta d’accés a la gran cambra, e tree,
larbre, sense un xerric.

No puc fer un pas. Un sospir mha enfonsat la mascara fins a la gola.
Ja sento negar el meu cap imperceptiblement. No és un exemple més
d’inadaptacid, és la certificacié. Jo immersa en un palau de tecnologia d’elit,
ial meu voltant un mén de miseria i amb I'energia a preus inabastables. En
qualsevol cas, no vull oblidar que he vingut a aquest magatzem d’histories
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per voluntat propia i penso treure’n partit. Pel voluminds préstec en iuans
i pels estalvis canviats. Teixiré una corda amb les experiéncies de 'estada,
amb el registre del que vagi viving, i estendré en aquesta corda els relats que
en puguin sorgir. No pretenc altra cosa.

Encara carrego amb les bosses, ni tan sols he passat pel coliving, i tinc
el cos encarcarat pel fred i pels trots de tants dies. Vaig descalga, tan sols
uns petics verds de préstec, el calcat es deixa a fora. El terra, emmoquetat,
esta cobert d’infinits camins fets amb estores de diferents colors, simulant
les branques d’un arbre immens. Jo i el vailet que m’acompanya avancem
junts per la primera estora, la que podia recordar el tronc, cap a una gran
pantalla. Seguint les seves ordres, que jo sento per uns petits auriculars, he
clicat sobre la tecla accept, i sha il-luminat també el vial del terra, que ens
convida a caminar cap a la meva cambra d’escolta. El noi, o el que sigui,
vocalitza de manera exagerada un anglés sureny que fa joc amb el seu baf de
xiclet de maduixa, i ambdés detalls grinyolen clarament en aquest entorn
solemne. Ell no porta mascara, és clar. Estem envoltats de camins de colors,
de vianants amb mitjons d’aquell color, jo inclosa, de murmuris de clients i
acompanyants. I de centenars de petites portes de vidre fosc al final de cada
cami. Sén I'entrada a les cambres, va explicant el robot, disfressant I'’horror
de normalitat, de rutina.

La meva rebel-lia contra el deteriorament fa aigiies, no és prou robusta.
Vull fugir d’aqui.

Estic en un rusc d’abelles gegant, o un colossal cementiri. Aquests deuen
ser els calaixos de I'armari descomunal al qual es refereix la web. 7he bigest
wardrobe of stories. .. Estan repartits en tres nivells, els més elevats a les «ales»
de la bestia. Jo em quedaré a la planta baixa, m’han dit. Un estdpid petit
consol. N’hi ha cinc-cents a cada nivell.

Cabina 334. Entrem. Descarrego bosses i motxilla i em trec els guants.
Sento talls als palmells. Un cop fetes les darreres consideracions, amb
inflexions de veu que no calien, el vailet de metall ha col-locat la tarja de la
cabina a la meva ma adolorida, amb precisi6 repugnant, i sha acomiadat.
Glag la tarja, glag la pell del noi sota guants finissims, i glag al seu alé artificial
de maduixa. He atribuit les basques a la tensié del moment, quan he quedat
tancada dins d’aquell habitacle verd, del verd-llimona del meu viarany i dels
meus mitjons. Deus, que hi faig aqui.

Amb la mascara de nou a la gola, he recordat que aqui me la podia
treure. M’he espantat quan m’he vist al mirall. La gorra encara encastada,
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i les puntes gelades dels rinxols vermells liquant-se gota a gota sobre les
espatlles. Canorac obert, com una pell d’os polar segada pel mig. A la meva
esquerra una butaca que sembla confortable, un tamboret del mateix estil
per posar-hi els peus al damunt, penso, i una taula amb paper i pilots de
diferents colors. Quatre comandaments a distancia: per la pantalla, per la
musica, per la temperatura de I'antre i per la connexi6 werel amb imatge.
Al fons, I'entrada a un lavabo amb dutxa circular. I al costat, la porta
dissimulada d’un petit armari-nevera. Disposaré de begudes i capricis de
piscolabis. A la paret de la dreta, un aparell d’autoanalisi del colesterol, un
altre de la glucemia, i el de la PCR del virus de torn. A un petit prestatge,
una farmaciola i un desfibril-lador, no fos cas que hi haguessin sorpreses.
El complement de més mala astruga, una tecla amb les lletres de HELP
en vermell, al brag dret de la butaca. Cap simbol religiés enlloc, tal com
jo havia demanat. Per defecte, venint d’Espanya, m’hauria trobat un Crist
martiritzat a la creu o un alcora traduit, en funcié del nom i el cognom.
Musica de relax? Inici? Ambdues coses? He premut la tecla Just listening
1 la tecla start. Tan sols escoltar, res de musica, ara. Sento un cansament
infinit. M’he identificat seguint les indicacions i he escollit la llengua. De
fet, tant m'era una com altra. La pantalla m’ha saludat educadament mentre
sonava la mateixa salutacié en un catald mastegat, americanitzat, a través dels
altaveus. M’he sentit saludada per les parets, per la porta del bany, pel vidre
fosc de la porta d’entrada. Els altaveus m’envoltaven, n’hi havia per tot arreu.
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3. BIOLOGIA DELS DESPLACAMENTS

Ja fa temps que la comunicacié boca-orella s'ha erigit en la més practica
i la menys costosa, i sha imposat. Confio que els textos seguiran precedint
les gravacions i les escoltes, espero que seguiran tenint algun sentit.

A l'entrada em van fer escollir una paraula. Com un estimul, per fer
Pestada productiva. Com una estrategia de curs d’escriptura. Pels deures
a casa, escriviu vuit linies al voltant de la paraula X. LCescollida va ser
«impotenciar. Em commou i em rebel-la profundament. I crec que té forca
literaria. Conté la idea d’acceptacié obligada, d’humiliacié, d’ales tallades.
Intueixo també que pot ser un sentiment compartit per molts homes i
dones, i no tan sols per les restriccions permanents de les darreres decades.
De segur que es correspon a sensacions viscudes i empassades sense saber
donar-les-hi un nom. De segur que jo mateixa he escrit sobre la impoténcia
sense ser-ne conscient.

Avui he posat el dit sobre el ndmero sis de la llista de literatura iberica.
Tot barrejat, sén americans. Perd almenys els textos catalans es narren en
catala. He comencat a sentir La pell freda. Se’'m feia estrany sentir-la en
aquest cat-english de xiclet que m’envoltava. Tampoc m’imaginava un nar-
rador femen{, m’ha semblat que no encaixava ni a cops de martell. Pero, a
poc a poc, anava recordant 'esbds de conte que jo havia gargotejat un mati,
després d’'un malson similar. Estic contenta, I'he aconseguit refer. Ha quedat
enllestit en pocs dies, entre escoltes i escriptura. No crec que en faci massa
retocs en posteriors lectures.

El fred mossega amb rabia, perd voltar per aqui a dins és fins i tot

escabrds. Quan decideixo plegar, em cal fer el cami de sortida rapid. Hi ha
cadires electriques endollades al costat d’algunes portes, que delaten I'edat
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avangada de molts clients o I'existencia d’algun problema motor. Sembla
que la mitjana d’edat és seixanta-vuit. Me'n falten deu. De segur que la
meitat estan adormits, i que els més grans busquen el monstre més com a
mainadera que no pas com a despertador de I'ingeni. El cert és que tot sovint
queden places lliures i Rainbow avisa de 'avancament en la llista d’espera.
Podrien ser decessos, em diu la meva ment obscena. I no és improbable que
alguns morin alla mateix, gronxats per llegendes i rondalles, i a la pantalla,
el mateix paradis. Qui sap si en el fons s'utilitza també com una oferta al
bon morir. M’esgarrifa pensar-ho. En acabada la jornada a la cambra verda,
cal fer via i fugir d’aquesta maquinaria de vida, o potser també de morrt,
segons els interessos de cadascu.

A fora ocupem el lloc de les rates i dels talps. M’imposo sortir a la
superficie per no oblidar-me completament de com és el mén. Encara
que la vida es faci sota terra, o més aviat sota gel, encara que m’arrisqui
a fer un giravolt com una falsa acrobata empesa pel vent, quan trec el cap a
Iexterior. El comite de benvinguda ha estat aixo: vent i neu a dojo. Des de
la meva arribada visc sepultada sota una de les tempestes més salvatges dels
darrers noranta anys, han dit els informatius. Els viatges d’anada i tornada
al coliving sén gairebé impossibles, a I'exterior no es pot ni respirar, I'aire
frega el coll com qui respira vidres. Em fa sentir veritablement en perill. Es
queixa cadascun dels musculs del cos, que segueixen garratibats fins una
hora després d’arribar a refugi. Han habilitat una mena de baranes de corda
lligades als arbres dels carrers per poder caminar contra el vent, una mena de
mestral huracanat de I'artic. Els termometres han tocat els -40 °C. Sensacié
termica de -1.000, no cal llegir-ho al canell.

Surto per dinar, un sol cop al dia. Chora menys fosca. La resta sén
corredisses d’anada i tornada des de la casa, a les palpentes. La vida aqui és
sindnim de foscor.

Com a tota innovacié en aquests trenta-quatre anys, en els Wimpy
o els McDonald’s han passat de 'hamburguesa de carn a ’hamburguesa
vegana, sempre amb quetxup. Aqui també van haver de reduir el bestiar bovi
per protegir 'atmosfera. De fet, els ianquis mai no han tingut una cuina
propia, no 'han necessitat. A finals de la década 205, quan jo hi vaig estar
pel mestratge, proliferaven ja els restaurants «exotics», de gent arribada de
tot arreu, no tan sols dels paisos sotmesos a I'antic imperi angloamerica.
Tots ells, 0 en bona part, deixaven els budells en flames. Sortosament n’hi
havia d’italians.
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Aquesta va ser una sortida de bona part de la migraci6 en arribar al desti.
A partir d’un restaurant comengaven a treure el cap i podien progressar,
ells i la seva descendencia. Va ser el cas dels meus besavis paterns. Van
migrar del Senegal a Espanya. Aprenentatge de lofici, estudis oficials,
residencia legal i finalment un restaurant. Al de casa li van posar el nom
de Kasumai, la salutacié djola de la Casamance, d’on procedien. La mare
encara hi cuinava, poc abans de morir, tot i que el credit per a la universitat
ja estava amortit. El meu nom és el seu, Marina. Com és seu tot el que soc.
El cognom, Savaneh, va ser I'tinica aportacié del pare. I la pell morena. La
d’ell era negra-negra, deien, com si fos doblement negra, o ell fos doblement
pare. De petita, aixd m’havia creat sempre confusié. Perque no en tenia,
de pare, el pare no hi era.

No és la meva primera visita a Minneapolis. Laltra també va ser al fe-
brer, als vint-i-quatre anys. Malgrat haver oblidat detalls i noms, recordo
perfectament la joia de sentir com es desgranava el cel glagat sobre més
glac i sobre mi, com una calamarsa lenta. No sabia que era el fred. Les
inconveniéncies eren nombroses, la temperatura obligava a fer vida de talp
pels tinels que comunicaven la ciutat de punta a punta, com ara, perd
jo em sentia exultant, segura, omnipotent. Perqueé venia de zona calenta
i estava tastant el fred, i perque el mestratge d’antropologia que feia a la
University Hospital of Minneapolis m’entusiasmava. El dirigia ell, alla el
vaig coneixer, el doctor Terence White, home d’humanitat inabastable i
d’optimisme geganti, gairebé bel-lics. Per a mi era un déu. Tenia onze
anys més que jo. Ens vam estimar a 20 °C sota zero, 1 ens vam seguir
estimant després des dels dos extrems de ’Atlantic amb una certesa jove,
probablement excessiva. Com qui porta una bonica camisa de seda ar-
rapada a la pell, una peca de roba de propietat, i ignora que es pot segar
facilment amb una branca o amb qualsevol estrebada. Es va anar estripant.
Van quedar tan sols breus encontres per feina, i al cap dels anys en Jan i
els nens van cobrir aquella petjada pintant la vida d’altres colors, el poc
temps que van ser al meu costat.

Ara no va de mestratges ni idolatries, va de nedar en un mar d’histories,
de sotmetre'm a una maquina de la memoria. Perque vull retenir el passat,
perque em fa panic que els meus records es perdin gota a gota, com una
aixeta mal tancada, i de mi tan sols quedi 'embolcall, un diposit buit abans
d’hora. I no vull ni pensar queé li passaria pel cap, a en Terence, si s'assaben-
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tés que estic tancada en aquesta cova de vidre per combatre I'oblit. Podria
entendre perfectament un rebuig contundent, similar al menyspreu que jo
sento per mi mateixa.

Vaig optar per fer 'especialitat als EUA, per sobre de les altres possibilitats.
Alla es concentraven les quartes i cinquenes generacions de bona part dels
contingents migratoris del globus, i I'allau continuada de migracié recent.
Aquest va ser el «material» per al meu mestratge d’antropologia, la salut
mental dels desarrelats. Biologia dels desplagaments. Incloia un esbés de la
historia de les migracions del darrer segle. A partir del segon mil-lenni els
habitants de les zones més calentes shavien tirat al mar o als deserts per
arribar a Europa, EUA o Canada. Els itineraris eren rocambolescs, carregats
de murs, traves, i obstacles administratius que se superposaven. S’havia
arribat a minar els passos alternatius de les fronteres. I ja no s’esperava que
la gent s'ofegués al mar o moris de set als deserts, s¢’ls disparava directament.
Mentrestant, el mén tropical bullia. Ja a 'any 2040, milions de cadavers es
podrien al mar i als deserts, i el nombre de desplagats forcosos era de cent
vuitanta milions, una de cada quaranta persones al mén. Aquests eren els
que s’havien pogut recollir i comptar.

Els fets se succeien davant dels nostres nassos. Era impossible decantar
la mirada, tot i que ens haviem habituat.

A finals de la decada 205 es van obrir les fronteres. Totes. El pes sobre
els filats dels que fugien de les zones caldera, i Uesperpent de les mafies dels
traficants de persones, que ja dominaven el mén, havien portat els politics
a deixar anar amarres i a obrir les portes. Massa tard. La situacié a l'altra
banda va seguir identica. La perpetuacié del menyspreu, de la pobresa i de
laillament, que es retroalimentaven. I com sempre, la humiliacié requeia
especialment sobre la poblacié negra i mestissa, que creixia i es multiplicava
amb una nafra eternament compartida. El racisme, adherit a la nostra pell
fosca i als nostres trets xats i rodons des del naixement.

Anys més tard vaig dedicar-me als més afectats, els que no havien pogut
migrar. Els no-desplagats, o els traslladats al pais vei. La immensa majoria.
Lembull de negocis bruts a costa de la miseria shavia desplegat sense
restriccions a les regions de partida. Alla vaig abocar viatges i treball, sola i
després amb en Jan. Al Camerun, prop de 'equip d’en Ti White. Tothom ho
sabia, havien convertit les zones caldera en terres d’experimentacié d’armes,
fomentant els conflictes armats amb aquest objectiu. La poblacié restant
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era filla de la desnutricié cronica, i de mutacions per armes sofisticades,
amb greus problemes fisics i de salut mental. Havien esdevingut focus
d’investigacié biomedica a canvi de diners, casa, aigua i plantacions. Els
meus estudis, com tots els estudis, com tots els articles de premsa i totes les
monografies orals o escrites que es publicaven, eren una fotografia i poc més.
Amb independencia del color de la pell, els uns érem els observants, i els altres
els observats, els analitzats. També els de sempre. En Terence, en Jan i jo ho
tenfem molt clar, perd ho deixavem de banda per poder seguir treballant.

Vam oblidar I'odi, 'odi per tot alld viscut, i ja era irreversible. Formava
part de I'estructura ossia de moltes generacions. Nosaltres I'apartavem, feia
nosa. Quedava exclos de les investigacions, també de la meva.

Un error gravissim. Aquesta va ser la nostra gran equivocacid,
imperdonable. No cal que forci la memoria, no és el passat, és un present
continuat. Es una manta que cobreix el conjunt dels meus actes, pensaments
i perspectives des d’aleshores. Em va bé lletrejar els fets a poc a poc, sense
deixar cap mot ni cap lletra fora. Tant en Jan com jo treballavem a Sanguéré,
al Camerun, de forma intermitent. Sovint col-laboravem amb els treballs
de I'equip d’en Ti White, Santé et joie o Santé et sourire, no me’n recordo.
Ells estaven a Garua, nosaltres ens dedicavem integrament a la poblacié
de Sanguéré, molt a prop. Alld havia estat un camp de proves de tota
mena d’armes, especialment les gasoses. Tots pecavem d’una severa miopia
envers aquest odi profundament arrelat. Jo era mulata i els meus fills també
mestissos, per tant, els meus ancestres venien de terra africana, i per tant
pensavem que no hi havia perill. Vam pagar cara aquesta visié deformada
de les coses, que va conduir a una tranquil-litat equivocada. I va venir el
segrest. El segrest i el posterior intent catastrofic d’alliberament, tan mal
calculat. Els van matar a tots tres, a en Jan i als nens. A mi em van deixar o
no em van veure en aquell moment. Perd em va matar el dolor, insuportable,
irresistible, i lesgarrifor de pensar que potser em deixaven pel meu color de
pell, lesglai d’imaginar que tan sols per aixd em consideraven dels «seus», de
la seva casta, o simplement I'tinica digna de clemeéncia, per racisme invers.
Qualsevol teoria feia el mateix fastic. He viscut amb la culpa enganxada a
les ales, que he estat incapag de tornar a desplegar.

Després de Sanguéré, qualsevol intent de relaci era escapgada abans de
créixer. I que no em parlessin de fills.

Vaig deixar la universitat. Tan sols van quedar els llibres, I'escriptura i una
vida amagada a dins d’una armadura, al costat de la BIém els darrers anys.
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amb una freqiiencia oscil-lant, les cartes d’en Terence, d’intensitat variable.
Sempre vaig pensar que la seva dedicacié a mi, la seva atencié d’enca de la
tragedia, s'explicava perque es devia sentir injustament responsable, si més
no de forma parcial.
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