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La muerte y la cultura

Los salvajes no han existido jamás.

Jean Servier, El hombre y lo invisible

1

Empecemos por el principio, que, en este caso, es el
final: la muerte.

2

Desde niños estudiamos que el ser humano, tal y
como lo conocemos, es el resultado de la evolución
de ciertos primates que en un momento determinado,
y por razones que ni siquiera los propios científicos
son capaces de aclarar convincentemente, cambiaron
y se convirtieron en otra cosa. Esa otra cosa, ese nue-
vo ser, se caracteriza porque, a diferencia de los ani-
males, tiene conciencia de sí mismo y una innata ten-
dencia a alterar el mundo que le rodea. Si bien el des-
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varío animalista pretende ahora que los seres huma-
nos son un animal más, y no de los mejores, que sus
logros son más bien catástrofes, y que sus habilidades
son producto de la estadística, un poco a la manera de
los monos dactilógrafos de Morel, lo cierto es que so-
mos distintos a cualquier otra criatura de la naturaleza
y que sólo desde la más descabellada cerrazón puede
defenderse lo contrario.

3

¿En qué momento empieza esa conciencia de sí que
distingue al ser humano de otras especies? ¿Qué es lo
que ocasiona el salto, y por qué? Los creacionistas tie-
nen una respuesta fácil a esta pregunta: es Dios quien
insufla directamente el alma en la carne. Los animalis-
tas son más burdos: dado que el hombre es sólo otro
animal, no hay necesidad siquiera de formular esa pre-
gunta. En el ámbito académico convencional se habla
a menudo de la mutación genética aleatoria, pero en la
práctica esto es como hablar de Dios. O dicho de otro
modo: es una respuesta que no responde nada. No pre-
tendemos aquí dar la solución a este enigma, porque,
para empezar, esta no es una reflexión sobre la evolu-
ción, sino sobre los orígenes del teatro; pero sí quere-
mos llamar la atención sobre un fenómeno relacionado
con todo esto que sí está vinculado con lo que nos con-
cierne: la muy misteriosa aparición del enterramiento.
Esto es: la puesta en escena del acto de morir.

ANTES DEL TEATRO
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la resurrección en el Juicio Final2. Además, la metafí-
sica de un aborigen australiano, un dogón, o un xavan-
te, por poner sólo tres ejemplos de sociedades tribales
bien documentadas, es de una complejidad apabullante,
muy lejana de la simplicidad pueril que se les atribu-
ye de forma tópica y genérica. Finalmente, y tal y co-
mo ironiza Servier, una sociedad como la nuestra, que
se pretende «racionalista» pero venera la lotería y otras
bagatelas por el estilo, carece de autoridad moral para
andar etiquetando de supersticiosos a los demás...

Huaca Rajada, tumba real del Señor de Sipán, (Perú).

6

La cosa, en fin, se resume así: el ser humano es
consciente de que se muere, pero no sabe qué es la

2 Servier, p. 148.
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repudiado, o él mismo asume que su lugar ya no está allí
y se marcha a cualquier otro lado.

Ninguna imagen ilustra mejor esta idea que el im-
presionante final de Centauros del desierto, la obra
maestra de John Ford. El protagonista, que ha perdido
una guerra, una familia, una vida entera, y que sólo al
final de su doloroso peregrinaje consigue vencer sus
propios demonios, regresa al rancho para devolver, sa-
na y salva, a la sobrina secuestrada. Todos los demás
personajes entran en el edificio, salvo él, que permane-
ce ante el marco de la puerta antes de darse la vuelta y
alejarse hacia la nada que representa el desierto, mien-
tras la puerta se cierra de golpe tras él. Ser héroe, en
definitiva, no es ninguna bicoca. Pero son los héroes y
sus esfuerzos, grandes y pequeños, conocidos o ignora-
dos, lo que perfecciona el mundo y hace que merezca la
pena eso que Campbell insiste en llamar la experiencia
de estar vivo.

Centauros del desierto (The Searchers, 1956).
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de Estado o de políticos— acontecimiento que tiene re-
percusiones políticas. En una perspectiva arreligiosa de
la existencia, todos estos «tránsitos» han perdido su ca-
rácter ritual: no significan otra cosa que lo que muestra
el acta concreta de un nacimiento, de un fallecimiento
o de una unión sexual oficialmente reconocida. Añada-
mos, sin embargo, que una experiencia drásticamente
arreligiosa de la vida total se encuentra muy rara vez en
estado puro, incluso en las sociedades más seculariza-
das. Es posible que una experiencia así, completamen-
te arreligiosa, se haga más corriente en un futuro más
o menos lejano; pero, por el momento, es aún rara. Lo
que se encuentra en el mundo profano es una seculari-
zación radical de la muerte, del matrimonio y del naci-
miento, pero, como no tardaremos en ver, subsisten va-
gos recuerdos y nostalgias de comportamientos religio-
sos abolidos13 .

Ese «vago recuerdo» puede comprobarse en la exi-
gencia, en nuestra propia sociedad, de inscribir a todos
los niños en el registro civil en los días inmediatos a su
nacimiento. Paradójicamente, es sólo el aspecto grose-
ramente «utilitario» de los rituales (no su belleza, ni su
coherencia, ni su sentido del orden) lo que ha sobrevivi-
do aquí. Pero obsérvese que, si por cualquier motivo no
se hace así, el niño existirá física, pero no oficialmente
y es al reflexionar sobre esta insólita posibilidad cuan-
do nos da un vuelco el corazón. No podrá ir al colegio,

13 Lo sagrado y lo profano, p.113. Cito a partir de una traducción
encontrada en www.antroporecursos.files.wordpress.com
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no podrá tener un documento de identidad, no podrá in-
cluirse en una cartilla sanitaria; dicho de otro modo: se-
rá una especie de fantasma social. No es sólo un ejem-
plo teórico: en España, en la época previa a la Guerra
Civil, las partidas de nacimiento solían hacerse y guar-
darse en las iglesias de cada localidad. Cuando el con-
flicto bélico arrasó el país, muchos de esos documentos
se perdieron, con los consiguientes apuros burocráticos
para las personas afectadas.

5

Hombres Woodabe de Níger durante el Gerewol o Festival de la Be-
lleza.

Los ritos de paso certifican cada uno de los cambios
fundamentales que cualquier ser humano va experi-
mentando a lo largo de la existencia. O, por decirlo de
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