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INTRODUCCIÓN

Este libro trata de ofrecer una historia legible y manejable de 
la revolución comunera de 1520 al lector común de nuestro 
siglo. La de los comuneros fue una de las insurrecciones 

más importantes del Antiguo Régimen y un evento capital en 
la historia de España. En la primavera de 1520, las principa-
les ciudades de Castilla se confederaron para hacer frente a los 
abusos de una corte corrupta que había expoliado el reino y de 
un monarca sobre cuya legitimidad y sobre cuyos planes exis
tían demasiadas dudas. En ausencia del rey Carlos, una alianza 
cambiante entre un sector de las élites urbanas y el grueso del 
común ciudadano y campesino se plantó no solo frente al mal 
gobierno, sino también contra la alta aristocracia del reino, los 
grandes que habían acaparado, ilegítimamente, rentas y poder. 
Algunos conflictos venían de atrás y tenían que ver, entre otras 
cosas, con el régimen de representación y participación polí-
tica en las ciudades castellanas. No era la primera vez que los 
castellanos se levantaban. Pero en esta ocasión, la rebelión era 
de unas dimensiones hasta entonces desconocidas y aspiraba a 
transformar la constitución política y material de Castilla. Las 
semillas de aquel rayo insurgente germinarían siglos después 
en un imaginario histórico que alimentó múltiples luchas revo-
lucionarias durante los siglos xix y xx.

La propia palabra revolución, metáfora procedente de la 
astronomía, se utilizó por primera vez en aquellos años para 
referirse a los hechos de las Comunidades. Es significativo que 
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la lengua castellana la registre mucho más tempranamente que 
ninguna otra europea para nombrar acontecimientos que dan 
la vuelta al cosmos social y tratan de fundar un nuevo orden 
político. Fray Antonio de Guevara escribió elocuentemente 
contra «tan gran revolución como aquesta» de los comune
ros. El cronista imperial Alonso de Santa Cruz, que también 
era cosmógrafo y daría cuenta detallada de los hechos de 1520, 
habló de «las revoluciones que andaban en Castilla». Y algunos 
años después un pueblo toledano recordaba el conflicto de las 
Comunidades como «la guerra de las revoluciones».1

Llamar a un suceso histórico revolución, como explica el 
historiador de las revoluciones Francesco Benigno, no es lo mis-
mo que denominarlo revuelta, motín o alteración: estas serían, 
para la historiografía nacional-liberal, agitaciones momentá-
neas, rebeldías primitivas, convulsiones plebeyas destinadas a 
perecer. Una revolución, en cambio, da un volantazo al tiempo, 
instituye un orden y funda míticamente un momento histórico. 
Esta forma de conceptualizar un determinado pasado ofrece 
formas específicas de vivir nuestra relación con él. Por eso ni 
José Antonio Maravall ni Joseph Pérez, dos de los principales 
estudiosos de aquellos hechos, dudaron en considerar la de los 
comuneros como una revolución. Maravall, además, la insertó 
en un relato de la modernidad política que ha sido criticado 
por establecer continuidades tal vez demasiado insensibles a la 
diferencia de los tiempos históricos.2

El debate en torno al significado de las Comunidades ha 
sido intenso en los últimos dos siglos y, como no podía ser de 
otra manera, continúa abierto. Pero la idea de la insurrección 
comunera como revuelta de los privilegiados o como reacción 
medievalizante contra la modernidad imperial de Carlos ha sido 
sistemáticamente desmantelada y resulta hoy insostenible. Con-
tra esa visión, que habían defendido algunos trabajos apresura-
dos de Ángel Ganivet o Gregorio Marañón, ya argumentaron 
sólidamente Maravall, Pérez y Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, que 
hizo visible la dimensión campesina y antiseñorial del levanta-
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miento. Los estudios en profundidad de las comunidades de To-
ledo (Fernando Martínez Gil), Alcalá (Ángel Carrasco Tezanos), 
Valladolid (Beatriz Majo Tomé), Madrid (Carlos Cambronero, 
Juan Manuel Castellanos Oñate) o Tierra de Campos (Luis Fer-
nández Martín), entre otros, confirmaron con fuentes locales la 
lectura general de esas tres visiones de conjunto. Pablo Sánchez 
León, sin embargo, planteó que se trataba más bien de una re-
vuelta antiabsolutista que había logrado formas de articulación 
supraestamental. Máximo Diago Hernando ofreció una síntesis 
del movimiento que repasaba cada uno de los modelos expli-
cativos de los trabajos clásicos, además de una serie de largos 
artículos sobre múltiples aspectos de las Comunidades. Hay dis-
cusión sobre el alcance de las ambiciones constitucionales de la 
Junta, el peso relativo de los diferentes grupos sociales, las mo-
tivaciones y los designios de algunos de sus protagonistas o las 
causas y las consecuencias del auge y caída de los comuneros. 
Pero no existe debate alguno, en la bibliografía especializada, 
respecto a la ampliación de los cauces de representación y par-
ticipación política que supuso la sublevación, el protagonismo 
de los sectores populares o la trascendencia histórica de algunas 
innovaciones institucionales.3

De la audacia de aquellos días quedaron afortunadamente 
numerosos testimonios. La sistemática destrucción de los ras-
tros documentales de las Comunidades, por orden del empe
rador triunfante, no logró borrar completamente la memoria 
comunera. Algunos de sus mejores testigos fueron enemigos 
acérrimos. Pero qué ilustres adversarios: humanistas como Pe-
dro Mártir de Anglería o fray Antonio de Guevara, médicos 
socarrones como Francisco López de Villalobos, cronistas más 
o menos parciales como Pedro Mexía, Pedro de Alcocer, Alon-
so de Santa Cruz o Prudencio de Sandoval, entre varios otros. 
También hubo quien dejó testimonio desde una sensibilidad 
más cercana a la de los insurgentes, como el gran erasmista 
Juan Maldonado, el trinitario Alonso de Castrillo o el líder civil 
y decidido comunero Gonzalo de Ayora. En este libro, además 
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de volver a recorrer compilaciones documentales como la fun-
dacional de Manuel Danvila, o los procesos contra comuneros 
que se han publicado, se leen cuidadosamente y a contrapelo 
todas estas crónicas que trataron de dotar de sentido a aquellos 
hechos desmesurados.4

Se ha hecho un esfuerzo por dar voz a algunos de los pro-
tagonistas, por seleccionar los momentos más expresivos de las 
fuentes, los que mejor condensan los conflictos y las posiciones, 
la práctica política y las ideas comuneras. Se ha puesto más aten-
ción a la acción del común que a la reacción imperial, tratando 
de ofrecer esa mirada desde abajo que tanto fruto dio hace déca-
das para comprender la historia popular del Antiguo Régimen, 
y particularmente la de aquellas convulsiones que trataron de 
acabar con él. Estas páginas también ofrecen algunas reflexiones 
sobre las ideas y las prácticas políticas de la gente común en el si-
glo xvi, sobre los vocabularios y los imaginarios que permitieron 
en parte la insurrección, sobre los significados que los de abajo 
dieron a sus acciones y palabras en su lucha por la justicia y por 
una libertad un poco más igualitaria y un poco más fraterna.

Toda historia es un diálogo tenso entre las preguntas del 
presente y los rastros del pasado. Y este libro trata abiertamente 
de prolongar ese diálogo, de rescatar la revolución de 1520 del 
abismo de un tiempo completamente otro para hacerla inteli-
gible e imaginable en el nuestro. Los restos documentales del 
pasado se recorrerán con el mismo rigor, espero, que cualquier 
libro de historia académica. Pero las preguntas de hoy, en lugar 
de mitigarse pulcramente con la retórica y los modos de aque
lla, resonarán tal vez más fuerte, subirán un poco de volumen. 
Se representará el drama de la revolución comunera para es-
pectadores que solo conocen aspectos generales de la trama, al 
tiempo que se invita a pensar históricamente sobre la relación 
entre aquel pasado y nuestro presente.

Por el camino de la narración histórica, y sobre todo al final 
del recorrido, se señalizan las posibilidades de futuro que al-
berga el pasado comunero. Un movimiento que incorporó a los 
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sectores plebeyos, urbanos y campesinos, a la vida política de la 
república. Un proyecto de inclusión política y sin duda consti-
tuyente, con aspiración ordenadora. Las diversas posibilidades 
de transformación que alumbró el movimiento comunero han 
apelado históricamente (y apelan hoy) a diferentes sensibilida-
des políticas. El liberalismo constitucional, el republicanismo, 
el socialismo democrático, el populismo, el castellanismo, el 
municipalismo, el federalismo: los comuneros tienen cosas que 
decir (o preguntas que hacer) a todas estas tradiciones. Su revo-
lución, además, puede tener un lugar central en la construcción 
de una cultura histórica y una política pública del pasado tal vez 
más democráticas. 

El enfoque del libro acabó cristalizando en torno a unos 
hermosos versos de Antonio Gamoneda, que figuran al co-
mienzo de estas páginas. Se trata del poema que abre su excep-
cional Canción errónea, de 2012, y que se sitúan como epígrafe 
al comienzo de estas páginas. Siempre estamos recuperando a 
Gamoneda porque nunca lo tuvimos del todo con nosotros. Un 
poeta de clase obrera que escribió desde la pobreza y la rutina, 
contra la pobreza y la rutina estéticas, en la extensa provincia 
de la España vaciada y desde una región poética que solo a él le 
pertenece. La melodía de Gamoneda, errónea, extemporánea, 
extraterritorial, ha ayudado a darle una estructura narrativa y 
de alguna manera sentimental a este libro.

El relato irá del relámpago de la insurrección al vértigo de la 
derrota, de las semillas y arterias de la tradición rebelde al fuego 
de la democracia comunera, o de la luz de algunas ideas nuevas 
a la germinación desesperada de sus legados históricos. Los ca-
pítulos 1 y 6 cuentan de manera condensada y selectiva algunos 
hechos fundamentales de la revolución y la derrota. Conteni-
dos dentro de este marco narrativo, se incluyen otros cuatro 
capítulos que profundizan en diferentes aspectos y momentos 
de la revolución: de dónde venían los comuneros («La tradición 
rebelde»), quiénes eran («El rostro de la Comunidad»), qué hi-
cieron («La república plebeya») y qué tipo de discurso pusieron 
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en juego para hablar de sus aspiraciones («Pensamiento comu-
nero»). Frente a la aceleración narrativa de los capítulos 1 y 6 
(que algunos lectores tal vez prefieran leer seguidos), la pausa 
del 2 al 5 se demora en el análisis de lo que ocurrió durante 
aquellos pocos meses interminables. Un último capítulo explo-
ra los «Legados comuneros» en la historia contemporánea, su 
lugar constitutivo en el pensamiento liberal, en el republicanis-
mo plebeyo y el socialismo internacional, las disputas historio-
gráficas del siglo xx y la memoria de Villalar en la Transición 
y el periodo democrático. El recorrido se cierra con un epílogo 
que quiere ser también un canto de esperanza como aquel que, 
escrito por el poeta Luis López Álvarez y musicado por el Nue-
vo Mester de Juglaría, habita en la memoria de tanta gente. Al-
gunas personas encontrarán versos del romance sembrados en 
la prosa, trepados en la sintaxis de las frases. No lo referencio: 
cualquiera que sepa el poema los reconocerá.

Estas páginas se escribieron entre la primavera y el otoño de 
2020, durante los mismos días y casi al mismo ritmo acelerado 
que, hacía exactamente quinientos años, se habían rebelado las 
ciudades y los pueblos de Castilla. Los mismos días, por cier-
to, en que una brutal pandemia transformaba el mundo tal y 
como lo conocíamos. El proceso de escritura fue relativamente 
rápido, pero la historia de estas páginas debió de empezar en 
realidad hace décadas. Tal vez comenzó a masticarse algún 23 
de abril del fin de siglo en la campa de Villalar. O incluso antes, 
con la primera memoria oral de los versos de López Álvarez, 
aprendidos no del disco de Nuevo Mester, sino de la boca de mi 
amigo David Pérez, que lo había oído en casa y que lo cantó con 
arte, a nuestros diecisiete años, en un verano caminando por 
los pueblos de Castilla y León. Más tarde, ya en las aulas y las 
bibliotecas, este libro se ha alimentado de un sostenido interés 
por la cultura popular y la historia literaria e intelectual de los 
siglos xvi y xvii, entre otras cosas.

Las deudas acechan, como siempre, al terminar el trabajo. La 
ayuda de las trabajadoras de la Regenstein Library (Universidad 
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de Chicago), cuando la pandemia imposibilitó el acceso a archi-
vos, bibliotecas y al préstamo interbibliotecario, ha sido inestima-
ble. La extraordinaria eficiencia y generosidad del International 
Institute of Social History de Ámsterdam me facilitó materiales 
difíciles de encontrar. Muchos amigos y colegas han contribuido 
con ideas, materiales y lecturas. Agradezco sinceramente la gene
rosidad de Enrique Berzal, que compartió trabajos publicados y 
borradores inéditos sobre los legados comuneros. Jesús de Pra-
do Plumed y Noel Blanco Mourelle, la sabiduría y la curiosidad 
omnívoras de ambos, me echaron un cable en varios momentos. 
Vicent Baydal me ayudó a orientarme en la bibliografía sobre la 
Germanía valenciana, a la que lamentablemente no le he podido 
prestar la suficiente atención. Ricard Torra-Prat me dio noticia de 
un texto interesantísimo en el Dietari de Jeroni Pujades. Carmen 
Vaquero Serrano también ofreció generosamente ayuda para fa-
cilitarme su edición de El proceso contra Juan Gaitán. Mi colega 
John P. McCormick me echó una mano amable con una consul-
ta maquiavélica. Varias personas leyeron partes del manuscrito 
y dieron feedback, ayudando sobre todo a enderezar las torce-
duras de la escritura académica, que son ya escoliosis crónica: 
mi hermana María y mi cuñado Toni, mis padres Miguel y Ana, 
Tomé, mi tío Luis. Mención especial merece la lúcida y minucio-
sa lectura de David Becerra Mayor, editor magnánimo. Gracias a 
Xavi Domènech, por la cálida generosidad del prólogo y por su 
mirada perspicaz desde la historia contemporánea, anclada en 
una tradición intelectual de la que este libro querría también for-
mar parte. Gracias inmensas a Daniel Álvarez por su confianza, 
amistad y cuidado editorial en Hoja de Lata. Finalmente, gracias 
a Lorena, por el vértigo y la luz. Y a Amalia, germinación espe
ranzada, por poner punto final al libro con la suavidad de la vida.

Chicago, 7 de noviembre de 2020.
Día de la derrota de Donald Trump
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CAPÍTULO 1. LA REVOLUCIÓN

Los hijos de la Tierra
El saqueo

Las ciudades insurgentes
La Santa Junta

Me dice mi padre que en estos campos
mudos aprenda a acallar las palabras
porque todo lo que no es silencio, hija,
acaba por ser aullido.

Maribel Andrés Llamero,
Autobús de Fermoselle

Los hijos de la Tierra

A ún ardían los pinares. El fuego popular que incendiaba 
Castilla desde comienzos de 1520 no se había extinguido. 
Los hechos eran de tal magnitud que el fraile trinitario 

Alonso de Castrillo, escribiendo en medio de la revolución, 
solo pudo compararlos con una guerra cataclísmica en el prin-
cipio de los tiempos. A los comuneros que se habían levantado 
contra el rey Carlos, dice Castrillo, les había ocurrido lo mismo 
que a los titanes que se rebelaron contra Júpiter poco después 
de que, tras el caos originario, se separara el cielo de la tierra:
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Los gigantes, engendrados sin padre y nascidos de la tierra, se 
juntaron y se concertaron entre sí, afirmando que no era razón 
que el cielo estuviese más seguro que la tierra. Y de esta mane-
ra, juntos los gigantes tomaron a Osa, Pelión y Olimpo, los tres 
más altos del mundo, y sobrepusieron monte sobre monte, casi 
haciendo camino o escalas con los montes, para poder llegar a 
combatir el cielo y derribar a Júpiter, dios de los dioses, de su 
poderosa silla, y echar de sus casas a los otros dioses menores. Y 
entonces el dios Júpiter con sus armas, que son los rayos, rompió 
y partió en pedazos los montes, y cayendo los gigantes debajo de 
los montes allí pereció su fortaleza juntamente con su soberbia.5 

La historia del titánico intento de asaltar los cielos la contaba 
el poeta latino Ovidio en el primer libro de sus Metamorfosis. Ahí 
la lee Castrillo, quien explica en detalle la relevancia de su ana-
logía en los últimos días de la revolución comunera. «En verdad 
a mí me pesa —continúa el humanista— porque en esta fábula 
tan al natural son pintados los hechos de los comunes: porque 
por los gigantes, nacidos sin padres, entendemos la gente común 
de bajos estados, de cuya generación ni parece fama, ni título, 
ni memoria. Y por conspiración y congregación de los gigantes 
contra el cielo y contra Júpiter, entendemos el concierto y la Junta 
de las Comunidades, hecha contra la voluntad de su rey». 

Los de abajo no tienen padres, pero son hermanos. O, me-
jor dicho, se hermanan: conciertan sus voluntades en contra de 
la tiranía de los dioses de Castilla. Igual que los titanes de la 
fábula ovidiana juntaron los montes para conquistar el cielo «y 
derribar de su silla al dios Júpiter», los comuneros de Castilla 
«sobrepusieron cibdad sobre cibdad […] para echar de sus ca-
sas a los otros dioses menores, que son los caballeros». En 1520, 
según un agudo testigo, la liga de los comunes y las ciudades 
castellanas quiso derribar a los reyes y a los nobles, poniendo el 
cielo perfectamente patas arriba.

La gigantomaquia comunera acabó como la de los titanes 
huérfanos de Ovidio. El rey es como Júpiter, y como él, no dudó 
en bombardear Castilla con sus rayos, para «derribar y destruir 
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los montes, que son los pueblos, y oprimir los gigantes, que son 
las gentes comunes soberbias». En las Metamorfosis de Ovidio, 
los titanes eran hijos de la Tierra. Y cuando su madre los vio de-
rrotados, aplastados por el peso del Olimpo, hizo a los mortales 
de aquella sangre aún caliente y fácil de moldear. Los hombres 
son hijos de los titanes que trataron de asaltar el firmamento. A 
diferencia del resto de las criaturas, que caminan mirando a la 
tierra,

al hombre solamente le conviene
enderezar la vista al alto cielo,

dice Ovidio, en la voz de un traductor castellano del siglo 
xvi. La progenie humana de aquellos titanes mirará siempre ha-
cia arriba, con la amarga esperanza de los vencidos. Los rayos 
no son unidireccionales, no caen solo de arriba abajo, orienta-
dos por la furia de Júpiter Tonante. En los días de aquella pri-
mavera comunera, otro testigo vio «relámpagos populares» que 
apuntaban hacia arriba. Nacían de los trigales, pero alumbraban 
al cielo. El cronista Prudencio de Sandoval (1553-1620), por su 
parte, culpaba al demonio de «haber sembrado en España» el 
«furor popular» que asolaba Castilla. Había vértigo y luz, podría 
decirse con Gamoneda, en las arterias de aquellos relámpagos. 
Y fuego y semillas y una germinación desesperada.6

La visión que ofrece Alonso de Castrillo en el prólogo, de 
unas pocas páginas, a su Tractado de república (1521), desplie-
ga un formidable imaginario que opone el abajo y el arriba, el 
cielo y el suelo, los dioses de la nobleza y los hijos de la tierra. 
A pesar de su aparente dureza con los rebeldes, al fraile le cues-
ta disimular su simpatía por las aspiraciones comuneras, que 
considera justas. El problema, como sentenciarán tantos obser-
vadores de la época, había sido la subversión, no las demandas. 
«No se debe pedir justicia ofendiendo a la justicia», según Cas-
trillo. Y, sin embargo, «este nuestro pueblo parece que errando 
se hizo más justo». El Tractado de república se inscribe en una 
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tradición republicana y democrática de la que sin duda bebie-
ron algunos comuneros, como tendremos ocasión de comentar 
más por extenso. Curiosamente, el libro salía a la luz en Burgos 
el 21 de abril de 1521, apenas dos días antes de que las tropas 
de Padilla sufrieran una dolorosa derrota en el campo de Villa-
lar. Por el momento, los titanes comuneros que se atrevieron a 
«combatir el cielo» tendrían que aprender a someterse al arbi-
trio de los dioses.

Exactamente 350 años después, Karl Marx se entusiasmó 
ante la audacia de los trabajadores de París, que en su Comu-
na de 1871 estaban «prestos a asaltar los cielos». Estos nuevos 
gigantes fueron también aplastados, pero su sangre caliente 
siguió alimentando las aspiraciones del común en las luchas 
políticas de la modernidad. La fuerza de la metáfora con que 
Ovidio había figurado el principio (político) de los tiempos 
hermana momentáneamente a communards y comuneros. En 
la carta a Kugelmann que contiene la famosa frase, Marx com-
paraba la hazaña del asalto communard al Olimpo burgués con 
la cobardía de sus compatriotas, «siervos del cielo del Sacro Im-
perio Romano Germánico Prusiano». El chiste de Marx tiene la 
ventaja de intensificar el paralelismo entre los hechos de 1520 y 
los de 1871: el Sacro Imperio —que en realidad había sucumbi-
do a Napoleón en 1806, de ahí la broma— era el mismo al que 
aspiraba el rey Carlos cuando sus súbditos castellanos se levan-
taron, enfurecidos, contra el joven monarca. De un lado, los 
parias de la tierra; del otro, un imperio decrépito que no tenía 
nada que ofrecerles. No es extraño que Marx, como veremos, 
se interesara no solo por los communards, sino también y muy 
explícitamente por los comuneros de Castilla.7

«Mi obligación es ahora contaros el drama de un pueblo en-
loquecido»: no era poca cosa lo que se proponía otro humanista 
contemporáneo de Castrillo, Juan Maldonado (1485-1554), al 
comenzar una de las crónicas más brillantes de la revolución 
de las Comunidades, De motu Hispaniae (c. 1525). Maldonado, 
gran escritor latino y uno de tantos españoles que acogieron 
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con fervor la revolución intelectual de Erasmo de Róterdam, 
se muestra distante con los derrotados. Pero hay momentos 
de inequívoca simpatía por el sueño comunero. Como tantos 
moderados, no podía estar de acuerdo con la locura plebeya 
de asaltar los cielos y darle la vuelta al cosmos social. Pero no 
logra ocultar su entusiasmo por el arrojo prometeico de sus 
compatriotas: «En este levantamiento sucedieron tantas cosas 
sorprendentes y dignas de recuerdo que me atreveré a decir que 
esta crónica va a superar a la de muchos reyes, debido tanto a 
la importancia de los hechos como a su novedad; es verdad que 
su origen, desarrollo y sucesos son los propios de las guerras 
civiles, pero estos son admirables y de difícil comparación».8 

Conmueve la claridad con la que Maldonado reconoce la 
potencia de los acontecimientos que se disponía a narrar. La 
historia es violenta, y la guerra civil, indeseable; pero la revolu-
ción de las Comunidades fue única, memorable y digna de ad-
miración. La novedad comunera había hecho viejas las crónicas 
de los reyes, insinúa el humanista. Júpiter ya tuvo sus poetas. 
Ahora es el tiempo de la plebe titánica. Dé comienzo, pues, la 
fábula de un pueblo enloquecido que trató de volver a juntar el 
cielo con la tierra.

El saqueo

El rey que desembarcó en Tazones, Asturias, en septiembre 
de 1517 para hacerse cargo de sus reinos ibéricos no era toda-
vía el titular del Sacro Imperio, ni el rico monarca de la Nueva 
España y el Perú, ni el prestigioso príncipe europeo que logra
ría ganarse el respeto de buena parte de sus súbditos. Cuando 
llegó a la costa cantábrica, Carlos I era un joven de diecisiete 
años, nacido y criado en los distantes Países Bajos e ignorante 
de todas las lenguas de sus reinos peninsulares. Por los pueblos 
de Tierra de Campos, que en unos años crepitarán con la llama 
comunera, un tal Pero Cuello, «hombre de mala lengua», mur-
muraba que aquel ni era rey ni era nada, «que no tenía juicio 
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natural, que no era para gobernar, que no hacía más que lo que 
un francés quería hacer».9 Y, sin embargo, Carlos era nieto de 
los añorados Isabel y Fernando, e hijo del borgoñón Felipe el 
Hermoso y la reina Juana, que todavía lo era, por mal nombre la 
Loca. Carlos de Gante, que se había proclamado rey de Castilla 
ilegalmente en 1516, desembarcó con mal pie y llegó rodeado 
de un séquito listo para sacar el máximo partido posible a su 
breve tour hispánico. Venían dispuestos a todo. 

La corrupción fue sistemática y escandalosa. Las cartas la-
tinas de Pedro Mártir de Anglería (1456-1526), humanista ita
liano que habla desde lo más íntimo de la corte de Carlos, son 
tal vez el mejor testimonio para hacer memoria del saqueo y 
seguir la progresiva indignación de las élites del reino frente 
a la rapaz insolencia de los hombres que llegaron con el joven 
Carlos, encabezados por su privado Guillaume de Croÿ, señor 
de Chièvres —el francés que gobernaba por el rey, según Pero 
Cuello—. En Castilla se le conocía por variantes vernáculas 
de este nombre (Xevres, sobre todo), pero Anglería lo bauti-
zará con una expresiva traducción: el Capro. El cabrón, pues. 
A Anglería, que sería también atento cronista de las noticias 
que llegaban del Nuevo Mundo, no se le escapaban las hazañas 
de estos otros conquistadores del norte, que querían convertir 
Castilla en sus Indias particulares.

«Cuanto más les llena las tragaderas —dice Anglería de los 
flamencos—, tanto más las abren». El Capro es un «sumidero 
insaciable» que devora el Tesoro de Castilla: «Roe hasta los hue-
sos los bienes del rey y de sus reinos». «Así —dice Anglería—, 
con toda libertad y a rienda suelta, vagarán flamencos y fran-
ceses por estos pingües pastos castellanos, y a su gusto elegirán 
entre el ganado menor y mayor cuanto por los ojos les entre, 
supuesto que la nobleza de Castilla, para salvaguardar y aumen-
tar sus haciendas, se aviente a tan grande confusión, en conni-
vencia con los lobos, y procuran disimular. De entre el pueblo 
no hay nadie capaz de oponerse a tanto despilfarro cuanto en 
secreto están preparando estos franceses enemigos de los espa-
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ñoles». Los «engullidores regios» asaltan el Tesoro que llega de 
las Indias antes incluso de que tome tierra.

Vendimiadores, piratas, desolladores, perros sabuesos, usu-
reros, cancerberos, roedores, cuervos, lobos, arpías, conquista-
dores, buitres, esponjas chupadoras: estas son solo algunas de 
las metáforas que usa Anglería, fiel servidor de la monarquía 
española, para referirse a la comitiva del rey Carlos a su paso 
por Castilla. En la camarilla flamenca también había castellanos 
como Pedro Ruiz de la Mota, obispo de Badajoz, o don García 
de Padilla. Pero la avaricia del Capro eclipsa la de los demás: 
«El buen Capro piensa que se le quita de su bolsillo cuanto va a 
parar a manos ajenas». El desuello fue, según este y otros testi-
monios, sistemático: «Se inventan modos de sacar los dineros 
que no creeríais pudieran discurrir ni Midas ni Craso», imáge-
nes de la acumulación desmedida de riquezas. Tal fue la codicia 
de los flamencos que por las calles se cantaba:

Doblón de dos caras, 
norabuena estedes, 
pues con vos no topó Xevres.

La copla se convirtió en proverbio y perduró en la lengua: 
en 1627, la recogería Gonzalo Correas en su Vocabulario de re-
franes. Si quedaba moneda de valor en el reino de Castilla es 
porque logró zafarse de las garras del privado.10

¿De qué tipo de corrupción habla Anglería? Veamos algu-
nos ejemplos. El arzobispado de Toledo, el más rico en rentas 
de toda España, le fue adjudicado a Guillaume de Croÿ, sobrino 
de Chièvres. Cuando murió uno de los dos contadores mayores 
de Hacienda en 1517, el propio Chièvres se nombró a sí mismo 
para el cargo, que inmediatamente vendió al duque de Béjar por 
30.000 ducados. Jean Le Sauvage, otro de los lobos flamencos, 
revivió para sí mismo unos tributos de los antiguos reyes de 
Granada sobre la exportación de higos, pasas y almendras. La 
Chaux se adjudicó las rentas de unas minas de Fuente Ovejuna. 
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Laurent de Gorrevod rapiñó los atrasos que se debían de la bula 
de Cruzada, además de recibir Yucatán y Cuba como feudos: la 
desproporción de la merced llamaría la atención del propio Bar-
tolomé de las Casas, quien dijo que el rey le daba islas y penín-
sulas «como si le hiciera merced de alguna dehesa para meter en 
ella su ganado». Gorrevod fue también privilegiado con la pri-
mera licencia para traficar con esclavos a las Indias, licencia que 
a su vez revendió a los genoveses. El espectáculo era demasiado 
obsceno incluso para élites aristocráticas castellanas.11

Casi todos los observadores de aquellos años aciagos de 
1518 a 1520, incluso los más decididos enemigos de las futu-
ras Comunidades, dejan constancia del vaciamiento de las arcas 
públicas por culpa de la corrupción cortesana. Las peticiones de 
las Cortes; las crónicas de los más acérrimos imperiales; los ru-
mores del pueblo; las cartas de los testigos. El séquito de Carlos 
era percibido como una manada de hienas dispuestas a reba-
ñar rentas y mercedes de Castilla para volver inmediatamente a 
Flandes, llevándose consigo al rey, para mayor escarnio. La irri
tante soberbia de los nobles flamencos con sus pares castellanos, 
además, fue fuente infinita de agravios. La indignación de los 
potentados de Castilla frente a las formas y las acciones de Chiè-
vres se debía, tanto como al saqueo, a la sensación de «andar los 
hombres aperreados», como dijo expresivamente una crónica 
anónima de la revolución. «Más parecía ser Xevres el rey y el rey 
su hijo», comentaría Sandoval.12

Si los nobles de Castilla estaban dolidos por el desprecio de 
los extranjeros que acaparaban oficios, mercedes y encomien-
das, el pueblo veía que la corrupción descansaba como siempre 
sobre sus tributadas espaldas. Anglería también registra la re-
acción inicial de las ciudades castellanas, mucho antes de cual-
quier atisbo de agitación comunera: «Los vecinos de Toledo, 
Sevilla y otras ciudades enviaron emisarios al rey con la súplica 
de que no permitiera a franceses y flamencos desollar tan cruel
mente a Castilla; que no fuera tan manirroto en repartir entre 
ellos las riquezas castellanas; que no se vendan tan impíamente 
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las vacantes de toda clase; que no consienta saquen del reino, 
contra toda ley, tanto dinero aquellos que trajo consigo».13

Todo esto ocurría al mismo tiempo que el rey Carlos toma
ba contacto con las ciudades de sus reinos peninsulares y sus 
oligarquías gobernantes. Las Cortes de 1518 en Valladolid fue-
ron tensas. El vívido relato del toledano Diego Hernández Or-
tiz, muy cercano a los hechos, cuenta el tira y afloja entre los 
procuradores y los hombres del rey, la desconfianza mutua. Los 
representantes de las ciudades le recordaban a Carlos que debía 
respetar «sus privilegios, libertades y exenciones, buenos usos y 
costumbres y los capítulos de Cortes que el Rey Católico había 
concedido en las Cortes que hizo en Burgos, últimas antes de su 
fallecimiento, y las leyes y premáticas de estos reinos usadas y 
guardadas». Que no sacaría dinero del reino ni enajenaría ren
tas reales; que no daría oficios, beneficios, tenencias, embaja-
das, ni cargos de gobierno a los flamencos. Se trataba en este 
caso de defender las prerrogativas de la oligarquía del reino. 
Pero este primer pulso político de Carlos y su corte con las éli-
tes e instituciones castellanas no terminó bien: «Se acabaron las 
Cortes y ninguna cosa de las que tocaban aquellos capítulos, so-
bre que fueron las revueltas, se cumplía; porque muy pública se 
sacaba la moneda del reino y se daban los oficios a los flamen-
cos, y ellos los vendían a quien se los pagaban mejor». Quien 
habla así de crudamente, Hernández Ortiz, permanecería fiel a 
los realistas, a pesar de todo, cuando estallara la revolución.14

En las Cortes de Aragón, donde Carlos pasó buena parte de 
1518 y 1519, no le iría mejor. En una Barcelona asediada por 
la peste Carlos se entera de la muerte de su abuelo Maximilia-
no, emperador de Romanos. El joven rey de Castilla aspiraba 
a ser elegido también para ese trono. El Sacro Imperio era una 
constelación de principados, señoríos y territorios en el centro 
y el norte de Europa. Su titular era nombrado por unos pocos 
arzobispos y potentados alemanes, los electores, cuyo voto había 
que comprar. La corona imperial, además de requerir delica-
das maniobras diplomáticas, costaba mucho dinero. En 1523, 
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el banquero Jakob Fugger, que había prestado a Carlos parte de 
lo necesario, dejó meridiana constancia de este sistema de co
rrupción institucionalizada, así como de la articulación de los 
intereses de la gran banca y la alta política internacional: «Es de 
conocimiento público y claro como el día que vuestra majestad 
imperial no hubiera podido, sin mí, obtener la corona roma-
na».15 Los castellanos se oponían frontalmente a las aspiraciones 
imperiales de Carlos. Por un lado, muchos consideraban que la 
elección imperial convertiría a Castilla en un reino periférico, 
con un peso político reducido en el entramado patrimonial de 
la dinastía Habsburgo. Por otro, la operación se costearía con 
nuevos e ilegítimos impuestos, pues supondrían la extracción 
de rentas castellanas para perseguir intereses completamente 
ajenos a los del reino.

Valencia se agitaba desde septiembre de 1519. La peste que 
arreció durante el verano había vaciado la ciudad de caballeros 
y autoridades y fue la excusa de Carlos para posponer repeti-
damente su ida al reino de Valencia para presentarse ante sus 
Cortes. Al vacío de poder en la urbe se unieron las disposiciones 
regias ordenando a los gremios armarse para hacer frente a los 
corsarios turcos y berberiscos, el llamado adehenament que ter-
minó facilitando el levantamiento. Anglería, que parecería tener 
el don de la oportunidad, se halló en Valencia desde diciembre 
de 1519 hasta febrero de 1520 y pudo ver con sus propios ojos 
cómo se agermanaban los menestrales de la ciudad levantina. Su 
testimonio, como de costumbre, fue clarividente:

Dicen [los valencianos] que se sentirían defraudados y rebajados 
si el rey no los visita y celebra las Cortes ante ellos conforme a la 
antigua usanza. Los artesanos ya están expulsando a los nobles, y 
ninguno de estos se atreve a vivir en la ciudad. Contra el parecer 
del gobernador y de los magistrados del reino, en los días de fiesta 
cogen las armas, se ponen en formación y practican simulacros 
de batallas, como si hubieran de marchar contra el enemigo. Se 
lamentan de que hasta ahora han sentido demasiado la opresión 
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de la nobleza. El pueblo reivindica sus libertades. No se someten 
a ninguno de los magistrados. Así pues, si no traéis al rey-césar 
hasta aquí, perderéis este reino con grave ignominia, y acaso esta 
peste contagiosa pase a los reinos vecinos.16

La peste de la rebelión acabaría de hecho infectando al rei
no vecino. Los rumores asolaban Castilla, alentando la llama 
de la subversión. Se decía que el emperador impondría tributos 
sobre cada alumbramiento. Si la mujer pariese hija, el pago se-
ría doblado. En cada pila bautismal habría un recaudador. Se 
cobraría por cada cabeza de ganado. Los oficiales del rey conta-
rían las tejas de cada casa para que tributaran según su número. 
Se pagaría por el agua de las fuentes y por el aire respirado en 
las plazas. Los rumores eran falsos, pero descansaban en temo-
res reales que habían sido cuidadosamente cebados por el mal 
gobierno de Carlos y su corte corrupta durante los últimos dos 
años.17

La tensión acumulada de estos años terminó por quebrar 
la paz en las Cortes de Santiago y A Coruña, en abril y mayo 
de 1520. El principal objetivo de Carlos era, en efecto, financiar 
su coronación imperial, y para ello necesitaba un servicio. El 
servicio era un impuesto extraordinario, una concesión finan-
ciera que debían aprobar las Cortes y cuyo coste solo recaía en 
los pecheros, la inmensa mayoría de población no privilegiada, 
definida precisamente por sus obligaciones fiscales. Los hidal-
gos estaban exentos de contribuir. Los procuradores de varias 
ciudades se opusieron, indignados por el hecho de que se pidie-
ra otro servicio antes de que el concedido en 1518 se hubiera 
hecho efectivo. Los hombres del rey incrementaron la presión. 
Y acabaron por sobornar a los representantes del reino. A al-
gunos de ellos la traición les habría de costar cara al regresar a 
sus ciudades.

Toledo, ya en abierta oposición al monarca, no había envia-
do procuradores a las Cortes de Santiago, pero sí mandó una 
embajada para negociar directamente con el rey. Trataba de 
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detener las Cortes, argumentando que faltaban procuradores 
de varias ciudades. Le pedían que por favor escuchara; que la 
sordera de los malos consejeros podía terminar de soliviantar 
al reino. La respuesta de Chièvres a uno de los emisarios toleda-
nos, Alonso de Ortiz, es representativa de cómo estaban los áni-
mos en ambos bandos: «¿Qué liviandad es esta de Toledo? ¿Qué 
liviandad es? Qué, ¿este rey no es rey, para que nadie piense 
quitar reyes y poner reyes?».18

La decisión de celebrar Cortes en Santiago y terminarlas en 
A Coruña se le atribuía, como todo, al privado Chièvres: la cor-
te de Carlos debía estar «a la lengua del agua» para salir del país 
en cuanto consiguieran asegurarse el servicio de las ciudades. 
A estas alturas los lobos flamencos temían por su vida. Carlos 
de Gante se embarcó en A Coruña el 20 de mayo de 1520, «tor-
ciendo el rostro a las desdichas de Castilla» y después de haber 
incendiado el reino.19

Las causas que explican el levantamiento comunero son 
múltiples y venían de más atrás, como tendremos ocasión de 
ver. Pero la revolución debe verse en parte como resultado de 
esta particular coyuntura: un intento de poner orden en las fi-
nanzas y la política del reino frente al pillaje de un grupo de 
poder extranjero y corrupto que veía España como botín de con-
quistador. «Esta era la queja, este el llanto general de Castilla», 
dice una fuente anónima del cronista Sandoval. Como rematará 
poco más tarde la Santa Junta, órgano triunfante de la revolu-
ción comunera, el reino había sido despojado y tiranizado.20

Alfonso de Zamora (c. 1474-c. 1545) había sido testigo del 
expolio desde su cátedra de Alcalá. Converso y quizás hijo de 
rabino, Zamora fue el primer gran hebraísta del Renacimien-
to español y participó en el proyecto de la Biblia Políglota del 
Cardenal Cisneros. No le gustaban los reyes y parece que an-
tes de catedrático había sido zapatero. En una excepcional nota 
en hebreo, escrita a vuelapluma en 1520, Zamora nos dejó una 
«Noticia de cómo se perdiera el tesoro de Sefarad, esto es Es-
paña». El relato de los robos no difiere de los que hasta aquí 
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hemos visto, pero expresa con contundencia y estilo esa devas-
tadora conjunción de despojo y tiranía, de violación de las leyes 
y atraco fiscal: «El malvado Chièvres […] agravó el yugo del 
reino y nos impuso tributo y hurtó a los pobres, sin que fuera 
otra su intención más que hacer rebosar los cofres de plata y oro 
para mandarlos a su tierra y lugar, para comerciar con prosti-
tución, comer cerdos gordos rostizados, rellenos de aves gor-
das cebadas, beberse su jugo para nutrir su cuerpo y darse a la 
fornicación y la embriaguez». Los sediciosos, dice Zamora, son 
Chièvres y el monarca, no los rebeldes: «Levantáronse todas las 
gentes del reino en contra del rey y hubo de volverse este a su 
tierra con gran escarnio». Los nobles no supieron hacer nada, 
dice. El remedio del reino estaba en manos del pueblo alzado.21

Las ciudades insurgentes

La primavera comunera comenzó en Toledo a mediados 
de abril de 1520. La ciudad, «cabeza del reino», habría de ser 
principio y fin de la revolución de las Comunidades. Una vez 
prendida la mecha, Sandoval se sorprendía de la rapidez de los 
hechos y de la coordinación de los rebeldes: «En los demás lu
gares iba cundiendo el fuego furiosamente, como si se hubieran 
concertado o se entendieran por atalayas y ahumadas, como 
suelen hacer en las costas y fronteras: así se movieron casi a un 
tiempo muchos lugares».22

Desde finales de 1519, con Valencia ya levantada en Germa-
nía, Toledo maniobraba para movilizar a las otras ciudades con 
voto en Cortes en contra de la salida de Carlos, el saqueo del Te-
soro de Castilla y la venta de oficios a extranjeros. En las deli-
beraciones del ayuntamiento se habían destacado algunos de los 
caballeros que capitanearían la revolución: Hernando de Ávalos, 
Pedro Lasso de la Vega (1492-1554), Juan Carrillo, Gonzalo Gai-
tán y Juan de Padilla (1490-1521). Poco a poco se iban imponien-
do al bando leal, encabezado por Hernando de Silva y Juan de 
Ribera. «Sin duda prevalecía mucho la parte de los que querían 

Capítulo 1. La revolución



44

Miguel Martínez

Comunidad», dice una relación anónima. Los rumores se derra-
maban con rapidez y salían de los espacios oligárquicos para cir-
cular «en el vulgo, contándolo la gente baja y las mujercillas».23

El emperador, por su parte, también había intrigado para 
controlar a la ciudad más díscola. Quería sustituir a algunos de 
los regidores de su ayuntamiento y facilitar el envío a Cortes 
de procuradores dispuestos a transar. Para ello, al tiempo que 
rechazaba las embajadas que le enviaba la ciudad para nego-
ciar el bien público del reino, mandó a principios de abril una 
cédula llamando a Padilla, Gaitán y Ávalos: debían salir inme-
diatamente de Toledo camino de Galicia. Era la mejor forma 
de descabezar lo que la corte de Carlos ya auguraba como una 
rebelión incipiente. 

El pueblo toledano, sin embargo, en un acto tal vez coreo-
grafiado con el beneplácito de sus propios líderes, se congre-
gó para impedir la salida de los caballeros, escenificando así la 
ruptura con su soberano en un acto multitudinario. Los tole-
danos, cuenta Juan Maldonado en su excelente crónica latina, 
«corrían gritando por aldeas y plazas: “¡Viva, viva el pueblo!”, 
grito que representaba por entonces para el común el símbolo 
de la guerra civil en las ciudades». Vivat populus era la voz del 
común, vox plebeis. Si en todas las revoluciones hay un punto 
de no retorno, una acción a partir de la cual ya se vuelve impo-
sible moverse dentro de la legitimidad previamente constituida, 
seguramente este es el momento más emblemático del desafío 
comunero, el umbral del desacato. «Estos señores —se dijo en-
tonces— se habían puesto por la libertad de este pueblo». Y el 
pueblo, según el cronista Sandoval, correspondía con gritos 
multitudinarios: «¡Mueran, mueran Xevres y los flamencos que 
han robado a España, y vivan, vivan Hernando de Ávalos y Juan 
de Padilla, padres y defensores de esta república!».24

Unas Coplas a Juan de Padilla, escritas en el verano de 1520, 
corroboran la excitación popular del estallido toledano del 15 
de abril. Los versos celebraban a un capitán que, a pesar de su 
alcurnia, se comprometía con sus conciudadanos:
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Viendo a la Comunidad
que comienza de llorar
la cubija con su manto;
y queriéndonos cubrir
con ropas de libertad
él acuerda de morir
por nosotros.

Padilla es paladín del pueblo y padre, pero se conduce «lla-
mando a todos hermanos». Como capitán es mejor que Carlo-
magno y los doce pares,

porque estos hicieron guerra
con corazones muy crudos
por ganar siempre más tierra
y aqueste siempre con pena
volviendo por los menudos.

Frente a la guerra de conquista, esta es una empresa de-
fensiva y libertadora. Los primeros compases del movimiento 
sonaban a revolución protagonizada por el pueblo menudo.25 

La insurrección se transforma rápidamente, de hecho, en 
poder popular. Los barrios envían diputados para formar un 
nuevo consejo municipal. Comienza a apellidarse comuni-
dad. Así lo declara un testigo en el juicio posterior contra el 
comunero toledano Juan Gaitán: «¡Comunidad! ¡Comunidad! 
¡Libertad! ¡Libertad! Esto decían los cardadores e zapateros e 
un Borja, hilador de seda».26 La multitud comunera fuerza la 
renuncia del corregidor —máxima autoridad local designada 
por el rey y que dirigía en su nombre el gobierno municipal—, 
quien acabará abandonando Toledo a finales de mayo. Mien-
tras, el principal patricio del bando realista, Juan de Ribera, se 
refugia en el alcázar con unos pocos fieles. Los comuneros lo 
rodean y los obligan a rendirse. Con la destitución de las auto-
ridades reales, la constitución del poder comunero y la organi-
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zación de la autodefensa, se consuma la ruptura. La revolución 
ha triunfado en Toledo.

La escena se repite, con mayor intensidad, en otras ciudades 
de Castilla. En Guadalajara, ciudad sometida al poder desco-
munal del duque del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza 
de la Vega y Luna (1461-1531), una masa de pecheros se plan-
ta en el palacio del señor para exigir responsabilidades por el 
comportamiento de los procuradores de la ciudad. La mayoría 
eran artesanos —sastres, alabarderos, tejedores— y tenderos. 
También estuvieron presentes «muchos labradores del común 
de la tierra». La entrevista no resuelve nada y la multitud, como 
hará en otros lugares, terminó quemando las casas de los dos 
representantes. El carpintero Pedro de Coca, el albañil (solador) 
Diego de Medina y un letrado llamado Francisco de Medina se 
contaban entre los líderes de las primeras agitaciones popula-
res. A la hora de elegir a su capitán, la ciudad se decantó por 
el primogénito del propio duque del Infantado, que acabaría 
cortando la cabeza a quienes encumbraron a su hijo. A uno de 
los agitadores populares que se salvó de la horca del duque le 
decían el Gigante: quizás Castrillo no iba tan desencaminado 
con su analogía ovidiana sobre los titanes.27

En Zamora, un tribunal de cuatro regidores organizados 
por el magnate local que tomó partido inicialmente por la re-
vuelta, el conde Alba de Liste, condenó a sus procuradores co
rruptos, cuyas casas trató de quemar la multitud. En Burgos, el 
pueblo respondió a las amenazas del corregidor destruyendo 
en la plaza las cántaras usadas para calcular la alcabala del vino. 
La alcabala era un impuesto indirecto prácticamente univer-
sal sobre la venta de determinadas mercancías; la reforma de 
su administración y recaudación sería una de las principales 
demandas comuneras. El pueblo se dotó de un nuevo corregi-
dor, ignorando ya abiertamente la autoridad real, y asaltó las 
casas de varios recaudadores de impuestos y patricios locales, 
incluida la de Garci Ruiz de la Mota, procurador y hermano del 
obispo Mota, fidelísimo imperial, «sacándolo [todo] a la plaza, 
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donde hicieron la hoguera, a la cual llevaron todo el mueble que 
se halló en su casa de ropa blanca y tapicería muy rica y vestidos 
y cuantas arcas había en ella. Y lo sacaron y lo quemaron públi-
camente sin se querer aprovechar de cosa alguna, que es harto 
de maravillar, considerada la condición de la gente baja». Algo 
parecido ocurrió en Valladolid con las casas de varios procu-
radores, incluido Pedro Portillo, «opulento comerciante» que 
«había accedido al cambio de la primitiva ordenación de los 
tributos de la alcabala».28 En lugar de apropiarse del botín, el 
pueblo prende fuego a los signos ostentosos de la riqueza y el 
poder. Al mismo tiempo, las ciudades castellanas, en aquellos 
días encendidos de 1520, gritaban un sonoro «No nos repre-
sentan» —valga la analogía— contra los procuradores que vol-
vían vencidos o comprados de las cortes de Galicia, habiendo 
traicionado el mandato municipal. Lo que siguió fue una más 
o menos radical impugnación de la institucionalidad previa al 
levantamiento y la constitución de nuevos mecanismos repre-
sentativos y decisorios.

Tras el primer relámpago de la revuelta, los magnates de Za-
mora, Guadalajara y Burgos se las arreglaron para contener mo-
mentáneamente las llamas populares. En Segovia, sin embargo, 
las malas noticias de las Cortes llegan mientras «el común de la 
república», según el cronista local Diego de Colmenares (1586-
1651), se reúne a las puertas de la iglesia del Corpus Christi 
para elegir a sus cargos representativos. Se intercambiaban pa-
receres sobre los ministros de justicia de la ciudad, alguaciles 
y corchetes (lo más parecido a la policía municipal en el An-
tiguo Régimen). Uno de ellos, llamado Hernán López Melón, 
afeó a los vecinos el tono con que hablaban de los oficiales del 
rey y amenazó con tomar medidas. «El fuego, hasta entonces 
lento, levantó llama; y con ímpetu furioso comenzaron algunos 
a vocear que era un traidor, enemigo del bien común». La rabia 
popular acabó con su vida y con la de otro corchete, Roque Por-
tal, que anotaba en un papel los nombres de los alborotadores: 
después de arrastrarlos por las calles, la multitud los colgó, boca 
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abajo como a los traidores, de una horca levantada de impro-
viso junto a la Cruz del Mercado. Con leños de los pinares de 
Valsaín, coto de caza de los reyes castellanos.

Mientras, los procuradores segovianos habían regresado a 
su ciudad. Ya se sabía que habían votado el servicio de Carlos 
en las Cortes de Santiago y A Coruña, en contra de los deseos 
y las órdenes de Segovia. Uno de ellos logró librarse de la furia. 
Rodrigo de Tordesillas, sin embargo, cuyo voto en Cortes ha-
bía comprado el rey por 300 ducados, decidió presentarse en el 
ayuntamiento para dar cuenta de su procuración. Ya era tarde. El 
pueblo «levantó una vocería tan confusa, que nada se entendía: 
unos que le oyesen, otros que le llevasen […] a la cárcel; otros 
que le matasen por enemigo de los pobres». Al parecer ganaron 
los últimos y Tordesillas fue colgado de la misma horca que los 
dos corchetes. La multitud, acto seguido, puso fuego a su casa.

El cronista Colmenares seguramente exagera al aseverar 
que «constaba no haberse hallado en el alboroto no solo per-
sona noble, pero ni aun ciudadano de mediano porte», pues 
así exoneraba a la oligarquía municipal de acciones seriamente 
reprobables. Pero sin duda tenía razón cuando identificaba el 
motor principal de la revolución: «El furor repentino de mil o 
dos mil pelaires y cardadores, cuyo respeto está en sus manos y 
cuya hacienda está en sus pies». Los artesanos arrebataron las 
varas de mando a los tenientes y «nombraron alcaldes ordina-
rios al modo antiguo». Los titanes que asaltaban los cielos eran 
fundamentalmente los trabajadores de la industria lanera se-
goviana, en su mayoría extranjeros avecindados. Como para el 
gigante Anteo, su fuerza radicaba en la tierra que pisaban, pero 
que nunca poseerían. La radicalidad de la comuna segoviana de 
1520 inspiraría cuatro siglos después al escritor socialista Ro-
drigo Soriano para imaginar un relato sobre aquellos hechos. 
Lo tituló Un soviet en el siglo xvi y apareció en la revista Siluetas 
en 1924.29

Los hechos de Segovia eran graves, y motivaron la reacción 
inmediata del gobierno de regencia. A su partida, Carlos había 
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dejado al cardenal Adriano de Utrecht (1459-1523) para go-
bernar el reino junto a un Consejo Real formado por grandes y 
prelados. Desde principios de junio estaban instalados en Valla
dolid y deliberaban cómo hacer frente al desafío comunero. Se 
impusieron los partidarios de la mano dura: el juez Ronquillo, 
que precisamente había sido corregidor de Segovia, debía pre-
sentarse en la ciudad para hacer las pesquisas correspondien-
tes, como preludio a una expedición de castigo. Los segovianos, 
como esperaba el Consejo, no colaboraron, y las tropas de Ron-
quillo a principios de julio ya cercaban Segovia. Pero la ciudad 
castellana se mantenía recia: «Que ya había pasado el tiempo 
—dice Maldonado que decían desde dentro los segovianos— en 
que unos alcaldillos con sus varitas aterrorizaban al miserable 
pueblo menudo [miseram plebeculam]».30 

El pueblo segoviano prepara la defensa y se congrega en 
torno al nuevo jefe de la Comunidad, el regidor Juan Bravo. El 
armero Juan de Marquina no da abasto con las picas y los cose-
letes. Los comuneros de Toledo y Madrid envían columnas de 
infantería en apoyo a sus hermanos segovianos. Al mando van 
ya Juan de Padilla y Juan Zapata, cuyo prestigio popular solo 
iría en aumento a partir de entonces. Al enterarse del soco
rro comunero, el Consejo envió a Antonio de Fonseca, capitán 
general de Castilla, para asistir a Ronquillo. Debían sacar la arti-
llería de Medina del Campo para bombardear a los segovianos. 
Los medinenses resistieron la entrada y Ronquillo y Fonseca le 
prendieron fuego a la ciudad. «Rayo es del cielo cuando con la 
potestad reina la ira», dirá Sandoval respecto al fatal error de 
los de Carlos. Su primera acción militar tendría consecuencias 
catastróficas para el bando real.31

«No creo que fuese más devastador el incendio de Troya del 
cual hablan los poetas», dice Anglería. Puede parecer exage
rado. Pero la quema de Medina el 21 de agosto de 1520 dejó 
una impresión imborrable en la memoria de los castellanos y 
acabó de inflamar el reino a favor de la causa comunera. «Que-
mose el monesterio de San Francisco y aquella calle y la Rúa y 
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las Cuatro Calles y la calle de Ávila y mucha parte de la plaza, 
por manera que se quemó todo lo más principal del lugar», re-
porta un cronista anónimo. Medina era la capital financiera y 
mercantil de Castilla, gracias a sus ferias de mayo y octubre, de 
manera que con la quema «ardió aquel emporio del comercio, 
donde se conservaban tantas mercancías traídas de las más di-
versas partes del mundo» y que se guardaban precisamente, de 
feria en feria, en el convento de San Francisco. La cifra que da 
Anglería no se aleja de la que estiman los historiadores poste-
riores: «Se dice que este incendio arrebató a los comerciantes 
más de trescientos mil ducados». El ataque, «turbión de fuego», 
situaba al gobierno de regencia como frontal enemigo del reino: 
«Nunca se vio ni oyó contra infieles tan grande inhumanidad y 
crueldad», dirán los propios vecinos de Medina en una carta a 
la Junta de Ávila. La defensa popular de los cañones de Medi-
na en agosto de 1520 tuvo en la imaginación revolucionaria un 
impacto similar al que tendría la defensa del parque artillero de 
Monleón en Madrid el 2 de mayo de 1808.32

El ejército real se licencia y Fonseca huye de la rabia castella-
na exiliándose a Portugal. Bravo, Padilla y Zapata, con las mili-
cias comuneras de Segovia, Toledo y Madrid, entran triunfantes 
en Medina. Quedan en pie solo muros, calcinados. Traían orgu-
llo y esperanza para un pueblo postrado, pero que ya se orga-
nizaba: «Los vecinos de Medina, quedando más encendidos en 
su furia que la villa con el fuego, apellidaron luego Comunidad 
y tomó el pueblo la forma de regimiento que las otras habían 
tomado». Ya en Las siete partidas (1256-1265) de Alfonso X el 
Sabio, cimiento legal del reino de Castilla, apellidar quería decir 
«voz de llamamiento que facen los omes para ayuntarse e defen-
der lo suyo».33

Pronto la noticia corre y no tarda en llegar a Valladolid, re
lativamente tranquila hasta entonces por ser sede del gobierno 
de regencia. En el corazón imperial de Valladolid también vive 
Pedro Mártir de Anglería, el cronista italiano que dio noticia 
puntual, como vimos, de la crudeza del expolio. Cuando triunfa 
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la revolución en la ciudad, el humanista vivía en «el dorado pa-
lacio del comendador Ribera», que había sido corregidor hasta 
que, en los días que vamos a relatar, lo depuso la Comunidad y 
tuvo que exiliarse. Desde que los vallisoletanos oyen lo de Me-
dina, la capital castellana se convertirá en el más firme y radical 
bastión de los rebeldes. 

El cardenal Adriano y el Consejo, escribe Anglería, «se han 
visto obligados a agachar la cabeza ante el pueblo». Valladolid 
ha estallado y la rabia se organiza: «Hay en esta ciudad trece 
agrupaciones llamadas parroquias, que se reúnen todos los días. 
La plebe ignorante se burla ya de la gente principal lo mismo 
que las zorras del león cuando lo ven encadenado y presa de la 
fiebre; la petulante gentecilla dirige ya sus torvas miradas con-
tra el conde [de Benavente] y el obispo [de Cuenca, presidente 
de la Chancillería, Diego Ramírez de Villaescusa], lo mismo 
que contra los demás miembros de la nobleza». La Chancille-
ría de Valladolid mantuvo una ambigua neutralidad durante el 
conflicto, pero todo parece indicar que de sus oidores y escri
banos muchos fueron comuneros: tres fueron exceptuados del 
Perdón general de 1522 y la Junta respetó escrupulosamente su 
actividad judicial.34

Como había ocurrido en otras ciudades insurgentes, el pue-
blo elige como jefe de la Comunidad a un noble de sangre real 
que no se atreve a rehusar el puesto, «aunque siente de manera 
muy contraria al pueblo». En el caso de Valladolid se trataba 
del infante de Granada, hermano nada menos que de Boabdil, 
noble cristianizado de la más alta estirpe nazarí. No debe extra-
ñarnos, como veremos luego en detalle, que los comuneros se 
congregaran a menudo en torno a liderazgos aristocráticos para 
una insurrección fundamentalmente popular y en gran medida 
antinobiliaria. Por un lado, dado que los comuneros elegían ca-
pitanes, tenía sentido nombrar a aquellos a quienes se les reser-
vaba tradicionalmente la función militar. Por otro lado, una de 
las formas más seguras de garantizar el triunfo de la revolución 
era alistar el apoyo de patricios con poder, redes, propiedades 
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y prestigio. La comunidad de Valladolid, sin embargo, no tiene 
ninguna intención de ceder el poder recién conquistado a un 
hijo de reyes: «Le ha puesto cinco delegados del pueblo, para 
que con su consejo rija la ciudad».

Al igual que Toledo y otras ciudades comuneras, Valla
dolid también organiza la defensa de la ciudad: «Montan guar-
dia durante la noche, pues temen que inesperadamente caiga 
sobre ellos algún grupo de soldados al amparo de los nobles». 
La defensa se financia con la contribución de los ciudadanos, 
según Anglería: «Barrio por barrio y calle por calle, a título de 
préstamo van sacando dineros para mantener las guardias». A 
principios de septiembre se consolida el poder comunero valli-
soletano, que desconoce la autoridad de Adriano y del Consejo 
Real. 

Dos revoluciones hay ya en marcha: una quiere poner or-
den y gobierno en la situación caótica creada por la ausencia y 
la corrupción del monarca Habsburgo. Otra quiere alterar para 
siempre las relaciones sociales y la distribución del poder polí-
tico: «Las tribus vallisoletanas no piensan en otra cosa que en 
derribar las casas de los regidores y en extirpar de raíz a todos 
los potentados, a fin de menear ellos con más libertad esta papi-
lla». Acorralado en su palacio, como el resto de los imperiales, 
Anglería resume la situación en el reino: «Va cobrando fuerza 
en nombre de las Comunidades, mientras que al rey le va de 
mal en peor». El fuego de agosto había traído, tras la siega y a 
destiempo, una germinación desesperada.35

La Santa Junta

La conocida como Santa Junta fueron las Cortes de la revo
lución comunera, observó con rapidez Manuel Azaña en un 
lúcido trabajo sobre el asunto. Así lo reflejaba el nombre oficial 
de la institución: Cortes y Junta General del Reino. El humanis
ta Juan Maldonado aporta una teoría sobre la popularización 
del apelativo de Santa: «Reunidos en Ávila los procuradores de 
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veinte ciudades más o menos, se sancionó en principio, me-
diante decreto, que la Junta se llamara Santa, por darle mayor 
dignidad y autoridad, debido a que, según los propios procura-
dores, había sido muy piadoso el haberse reunido para aliviar la 
pobreza de los desheredados [ad sublevandam miserorum ino-
piam]». El impulso político que late en la apuesta comunera se 
conjuga, y a veces compite, con la aspiración de justicia social 
del pueblo insurgente.36

Desde principios del verano, antes del incendio de Medina, 
Toledo había convocado a las ciudades del reino a una reunión 
absolutamente ilegal en ausencia del rey, el único con capacidad 
de convocar Cortes. En Ávila, desde el 1 de agosto, se reunieron 
los procuradores de Toledo, Salamanca, Segovia, Toro y Zamo-
ra en la primera Junta comunera. Las deliberaciones habían 
comenzado y la restauración del buen gobierno pasaría por 
anular el servicio fiscal aprobado corruptamente en las Cortes 
de A Coruña, volver al viejo sistema del encabezamiento de la 
alcabala (es decir, estabilizar y retornar los ingresos del princi-
pal ingreso ordinario a la Hacienda pública), garantizar que los 
oficios se otorgaran a naturales, prohibir la salida de dinero del 
Tesoro y nombrar un gobernador castellano que sustituyera al 
cardenal Adriano. Estas medidas disfrutaban de un consenso 
casi absoluto en Castilla a pesar de lo exiguo de la representa-
ción ciudadana en la primera Junta. El ímpetu abiertamente re-
volucionario que fluía por abajo, sin embargo, no era unánime. 
Tras oír acerca del incendio de Medina, las ciudades de Valla-
dolid, Zamora y León anunciaron que enviarían procuradores 
a la Junta de Ávila. Los diputados de las ciudades confederadas 
se eligieron en asambleas populares.37

La Junta pronto se trasladaría a Tordesillas. La razón: Juana, 
madre de Carlos y reina legítima de Castilla junto con su hijo, 
residía en la ciudad del Duero en un régimen que algunos per
cibían como carcelario, gobernado por un marqués de Denia 
que hacía las veces de tutor. El ejército comunero, saliendo de 
la Medina calcinada, se dirigió directamente a Tordesillas para 
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tener audiencia con la reina. El encuentro con Juana supone 
un espaldarazo a la causa comunera y un momento de gloria 
para su capitán: «Juan de Padilla —decía uno de sus enemi-
gos— sueña que allí es un gran general de un grande ejército. 
Cercado de centuriones y tribunos, come y negocia».38

Seguramente Juana no estaba tan loca como sus enemigos 
querían ni tan cuerda como les habría gustado a los comune
ros. La relación entre la reina madre y los procuradores de la 
Junta estuvo marcada por la ambigüedad y la frustración. Por 
un lado, estar a su lado y ser sus custodios suponía un enorme 
capital político para el bando comunero. Por otro, a pesar de 
su cordialidad y una aparente buena sintonía, la reina se negó 
a firmar nada que sancionara la política revolucionaria de la 
nueva Junta de Tordesillas, convertida ya en órgano triunfante 
de la revolución en Castilla. «Si firmase su alteza —le escribe 
Adriano a Carlos—, sin duda todo el reino se perderá y saldrá 
de la real obediencia de vuestra majestad».39

En realidad, la obediencia a Carlos, y su legitimidad suce-
soria, estaban en el centro de varias disputas que tuvieron lugar 
durante las deliberaciones de la Junta. En Tordesillas se reunían 
los procuradores de trece de las dieciocho ciudades con voto en 
Cortes. Burgos se oponía frontalmente a considerar a Carlos un 
usurpador —como querían Segovia, Salamanca y Toledo— y 
consideraba que la Santa Junta debía apenas reiterar las justas de-
mandas que se le habían presentado al monarca para que este, 
graciosamente, las atendiera. Para la mayoría de los junteros, sin 
embargo, la asamblea de las ciudades no era un órgano consultivo, 
sino el gobierno provisional de la revolución comunera y el legíti-
mo del reino en ausencia de Carlos. El objetivo era «que las leyes 
de estos reinos y lo que se asentare e concertare en estas Cortes e 
Junta sea perpetua e indudablemente conservado e guardado».40

A pesar de la firme oposición de Burgos, y menos consis-
tentemente de Valladolid, la estrategia de la Junta estaba esca-
lando. Frente al tira y afloja de la súplica, frente a la idea de la 
Santa Junta como unas Cortes simbólicas en ausencia del rey y 
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compatibles con la autoridad del Consejo, avanza un proyecto 
en cierta medida constituyente: «Los fautores de alteraciones 
populares maquinan nuevas cosas: hablan de quitar al Consejo 
Real la autoridad, de crear nuevos magistrados y de cobrar ellos 
las rentas», resume Anglería desde los mismos salones donde 
residía tal Consejo.41

La Junta, en efecto, estaba dando pasos decisivos para cons
tituirse como única autoridad legítima de Castilla. Además de 
declararse como tal, los junteros iniciaron desde Tordesillas 
una agresiva campaña para acorralar en Valladolid al Consejo 
Real, privado de prácticamente todo margen de maniobra des-
de finales del verano de 1520. Los comuneros reclaman que va-
rios oficiales del Consejo vayan a rendir cuentas por su gestión 
de los asuntos públicos durante los años del saqueo. Se envían 
cartas y mensajeros a Adriano para que ceda las insignias y los 
sellos del poder real. El último día de septiembre, el ejército 
de Padilla se apoderó de los sellos y los libros de contaduría. 
Ese mismo día los comuneros detienen a los consejeros que 
no habían huido de Valladolid —«Los amigos los pusieron so-
bre aviso de que la plebe había determinado asaltar sus casas 
aquella noche»—. Adriano y el resto de los que consiguieron 
escapar se dirigen a Medina de Rioseco, ciudad perteneciente 
al señorío del almirante de Castilla, y desde donde se dirigirá 
la guerra contra la Comunidad. «Yo —dice Anglería— quedo 
aquí, sin saber dónde dirigirme en medio de esta hoguera en-
cendida».42 

La línea oficial de la Junta fue siempre más prudente que 
las masas plebeyas que la apoyaban. Pero su acción de gobierno 
y su músculo intelectual tienen un inconfundible sabor repu-
blicano. Las primeras provisiones tuvieron que ver con el sa-
neamiento de las finanzas del reino: se trataba de ponderar la 
medida del saqueo y tratar en lo posible de remediarlo. La Junta 
quería que todos los miembros del Consejo Real hicieran ren-
dición de cuentas sobre su gestión y sus bienes personales, pues 
«sus haciendas manifestaban sus culpas».43 
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Una decidida operación anticorrupción acabó, por ejemplo, 
con la confiscación de 4000 ducados que el secretario Alcocer 
había hecho con la venta de cargos públicos. La Junta decretó 
además pena de muerte para quienes no denunciaran este tipo 
de tráfico teniendo conocimiento de él. Requisó libros de cuen-
tas e inició una agresiva auditoría de las finanzas públicas, fis-
calizando a todos y cada uno de los contables que podían haber 
tenido parte en el expolio sistemático del reino. Se formó una 
comisión para revisar cuidadosamente los libros de la contabi
lidad real. Cada uno de los oficiales diputados para llevar las 
cuentas era supervisado por varios procuradores. El licenciado 
Bernaldino, famoso abogado y uno de los principales letrados 
de la Junta, instruyó los procesos contra el pillaje de la admi
nistración carolina.44 

 Las cuentas de la Junta se llevaron con pulcritud esparta-
na y se establecieron mecanismos contra la corrupción. El pri
mer contador mayor del gobierno comunero, el converso Íñigo 
López Coronel, fue fulminado del cargo tan pronto como se 
supo que había malversado para uso propio algunos fondos de 
la Junta. Las cuentas del ejército de Girón y Padilla fueron ri-
gurosamente auditadas, como lo fueron los pagadores y otros 
oficiales encargados de llevar la contabilidad de la guerra. La 
camarilla flamenca y castellana del joven emperador había es-
quilmado el Tesoro, vendido cargos, enajenado rentas reales y 
cometido todo tipo de cohechos en el control del comercio de 
Indias. El recuerdo del saqueo flamenco del Tesoro público es-
taba demasiado fresco y había sido una de las principales cau-
sas del levantamiento. Para garantizar la legitimidad de la Santa 
Junta era fundamental controlar hasta el último maravedí. El 
fisco comunero, por otro lado, fue tan implacable con deudores 
y evasores como lo habría sido la propia Hacienda real.45

La Junta sustituyó a los oficiales encargados de recoger las 
rentas reales en todas las ciudades que le debían lealtad. Las 
ciudades, por su parte, enviaron a la Junta fondos de la hacien-
da propia cuando se requirieron. Además, algunos impuestos 
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de los que el órgano comunero se había ya apoderado, como 
los servicios y alcabalas de Toro, Zamora o Medina del Campo, 
proporcionaban alivio financiero. Las cuentas del tesorero de 
la Junta, Alonso de Cuéllar, también registran modestas apor
taciones de pequeños pueblos y lugares comuneros. Pedro Or-
tega, otro de los tesoreros de la Comunidad, también obtuvo 
préstamos de algunos ricos mercaderes de Medina del Campo. 
El grueso de los gastos iba fundamentalmente a mantener el 
ejército comunero.

Durante los últimos cuatro meses de 1520, la esperanza co-
munera alumbraba la posibilidad de la victoria. La Junta ha-
bía logrado acorralar al poder real y proveía eficazmente en los 
asuntos de gobierno. La revolución contaba con un pueblo or-
ganizado y con unos dirigentes comprometidos. El ejército es-
taba razonablemente financiado y gobernado por capitanes de 
enorme prestigio popular. Los grandes, que iban poco a poco 
tomando partido por lo que quedaba del poder monárquico, 
estaban escandalizados y a la defensiva. De hecho, tal vez la 
mejor manera de calibrar el éxito de la revolución durante el 
prometedor otoño de 1520 sea precisamente explorar el miedo 
de los dioses menores de Castilla, esos nobles encaramados a su 
particular cielo señorial que veían cómo les crecían los titanes 
bajo los pies.

Francisco López de Villalobos (1473-1549) había sido mé-
dico de cámara de Carlos de Austria, como lo había sido antes 
de su padre y de su abuelo. Sin embargo, cuando Carlos aban-
dona España desde A Coruña, López de Villalobos es de los que 
permanecen en Castilla, muy cercano siempre al entorno de los 
nobles realistas y del Consejo. Fue un humanista gigantesco, de 
esa generación única de intelectuales conversos que cabalgaron 
el otoño de la Edad Media y el invierno de la primera moder-
nidad. Tuvo muy mala lengua y una habilidad inigualable para 
navegar el laberinto de la corte. Sus cartas son obras maestras 
de la retórica familiar del poder y de la facecia cortesana. La 
persona que más de cerca conocía el cuerpo del joven empera-
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dor fue también testigo excepcional de la revolución comunera. 
López de Villalobos se hallaba en la corte vallisoletana cuan-
do los miembros del Consejo tuvieron que huir de la ciudad, 
acorralados por los comuneros, en octubre de 1520. Las cartas 
que escribe desde Medina de Rioseco, sitiada por las tropas de 
Girón y de Acuña, se cuentan entre los más vivaces testimonios 
del poder comunero.

«Tenemos cobrado tan gran miedo a la Comunidad que no 
pensamos que anda por los caminos, sino que vuela su ejérci-
to por los aires y que es una alimaña encantada que traga los 
hombres vivos». El dragón comunero «ha traído los días pa-
sados arrinconados los grandes en sus barreras». Resuena en 
estas palabras la literatura caballeresca que había multiplicado 
la imprenta por las ciudades castellanas, las historias de Ama-
dís y Esplandián, con sus endriagos, sus encantamientos y sus 
ínsulas; un régimen narrativo hiperbólico que parece adecua-
do para dar cuenta de la dimensión del órdago comunero. El 
obispo Antonio de Acuña (1453-1526), que había emergido 
rápidamente como líder comunero de Zamora, era una especie 
de gigante que, como en la fábula de Alonso de Castrillo, se 
enfrenta a los nobles, dioses crepusculares de un Olimpo forti-
ficado pero asediado por la llama comunera:

Trae la Santa Junta un obispo que sus hazañas son dinas de perpe-
tua memoria. Dos días ha que no se desarma ni de día ni de noche 
y duerme una hora no más sobre un colchón puesto en el suelo, 
arrimada la cabeza al almete. Come las más veces caballero en un 
caballo saltador que trae. Ármase de tantas armas que el peso de 
ellas es incomportable. Ha combatido tres o cuatro fortalezas y él 
es el primero que llega a poner fuego a las puertas. Va entonces su 
excelentísima señoría debajo de un carro, y sobre el carro trillos o 
puertas […], pónese a gatas con todo el peso y ocupación de sus 
armas, tirando del carro más que cuatro hombres […]. Pone su 
fuego y después, por desviarse presto de la llama, toma el trillo a 
cuestas y así vestido en pontifical sale afuera y santigua la fortale-
za con su artillería.46
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Acuña, como veremos, fue un descomunal líder revolucio-
nario. El obispo fue soldado antes y después de fraile. Sus dis-
cursos y sus acciones inflamaban a las bases comuneras. Una 
especie de Lenin togado, Trotsky del Renacimiento. Sus colum-
nas recorrieron triunfantes los caminos de Castilla, prendiendo 
fuego a torres nobiliarias y requisando abundante parafernalia 
eclesiástica para financiar a la Junta. Pocos personajes llegan 
a alcanzar la dimensión mítica de este Robespierre zamorano 
que para los nobles castellanos representó una especie de Te
rror comunero. «Sobre todo temían —dice el cronista Juan Mal-
donado— las decisiones bruscas y precipitadas de Acuña y su 
incansable afán, que no permitía ningún tipo de seguridad y en 
todo momento y lugar le temían y les daba pavor». A diferencia 
de Girolamo Savonarola (1452-1498), el profeta dominico que 
había gobernado Florencia veinte años antes, Acuña tenía un 
ejército. Para Maquiavelo (1469-1527), cuidadoso analista de los 
hechos del primero, esta había sido la principal razón del fracaso 
de su populismo milenarista. El miedo en la corte castellana del 
emperador tenía, por tanto, profundas y poderosas razones.47

El doctor Villalobos ridiculiza las aspiraciones comune-
ras, pero tras la chanza se advierten los afectos y las ideas de 
los revolucionarios. Los curas que han tomado partido por la 
Comunidad sacuden al pueblo con sus sermones, en contra de 
los grandes, pero enaltecen a los caballeros, como Padilla, «que 
han olvidado sus casas y patrimonios por sostener y amparar 
los vuestros» y que «se ternán por muy dichosos en morir por 
la patria» y «por libertad común». La multitud, nos dice Villa
lobos, asiente fervorosa a la oratoria no tan sagrada de los curas 
comuneros. «Predican en los púlpitos y por las plazas el santo 
propósito de la Santa Junta». La redundancia respecto a la san-
tidad de Junta es obviamente parte de la burla: «No sé cómo 
pueden ser santos todos juntos siendo cada uno de ellos hereje 
y traidor y ladrón y puto y cornudo y pobre, o en qué hallan que 
es santo el cuerpo que se compone de tan bellacos miembros». 
La arrogancia de Villalobos enciende la retórica de sus cartas en 
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los momentos más tensos de la guerra en Castilla. Pero no son 
ni la soberbia ni la ira: es el miedo, como decía, el sentimiento 
que domina los círculos más íntimos del poder imperial. 

El humor del médico —que recuerda a la imaginación gro
tesca que trabajaba por esos mismos años el gran novelista Fran
çois Rabelais (c. 1490-1553)— condensa la situación política de 
Castilla con la siguiente escena. López de Villalobos posa como 
un antepasado de Sancho Panza, literalmente cagado de miedo, 
en una Medina de Rioseco asediada por las nuevas sobre el poder 
comunero. «La otra noche», dice,

andaba por la ronda en la ordenanza de un capitán y porque no 
le entendí cuando me dijo que calase la pica, llamome cabrón 
[…]. Yo, señor, no tenía culpa, porque cuando él me dijo «cala esa 
pica», como no entiendo bien este lenguaje de guerra, en verdad 
que pensé que decía «caga esa pica». Y este ardid de guerra hicié-
ralo yo entonces de muy buena gana, porque tenía gran miedo; 
que nos habían dicho que a media legua llegaba ya todo el ejército 
de la Junta con tres culebrinas gruesas y un cañón pedrero y un 
obispo de Zamora y otros diez tiros medianos […]. Plugo a Dios 
que fue todo mentira y así escapamos aquella noche de tan gran 
peligro.

En Castilla, en la otoñada de 1520, el miedo estaba del lado 
de los imperiales. Tras la canícula revolucionaria, el órdago co-
munero amenazaba con cambiarlo todo. Y el reino era, en pa
labras de Anglería, «una hirviente olla popular».48


