INTRODUCCION

ste libro trata de ofrecer una historia legible y manejable de

la revolucién comunera de 1520 al lector comtn de nuestro

siglo. La de los comuneros fue una de las insurrecciones
mas importantes del Antiguo Régimen y un evento capital en
la historia de Espafia. En la primavera de 1520, las principa-
les ciudades de Castilla se confederaron para hacer frente a los
abusos de una corte corrupta que habia expoliado el reino y de
un monarca sobre cuya legitimidad y sobre cuyos planes exis-
tian demasiadas dudas. En ausencia del rey Carlos, una alianza
cambiante entre un sector de las ¢lites urbanas y el grueso del
comun ciudadano y campesino se planté no solo frente al mal
gobierno, sino también contra la alta aristocracia del reino, los
grandes que habian acaparado, ilegitimamente, rentas y poder.
Algunos conflictos venian de atras y tenian que ver, entre otras
cosas, con el régimen de representacidn y participaciéon poli-
tica en las ciudades castellanas. No era la primera vez que los
castellanos se levantaban. Pero en esta ocasion, la rebelion era
de unas dimensiones hasta entonces desconocidas y aspiraba a
transformar la constitucién politica y material de Castilla. Las
semillas de aquel rayo insurgente germinarian siglos después
en un imaginario histérico que alimenté multiples luchas revo-
lucionarias durante los siglos X1x y xX.

La propia palabra revolucion, metafora procedente de la
astronomia, se utilizé por primera vez en aquellos afios para
referirse a los hechos de las Comunidades. Es significativo que
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la lengua castellana la registre mucho mas tempranamente que
ninguna otra europea para nombrar acontecimientos que dan
la vuelta al cosmos social y tratan de fundar un nuevo orden
politico. Fray Antonio de Guevara escribié elocuentemente
contra «tan gran revolucion como aquesta» de los comune-
ros. El cronista imperial Alonso de Santa Cruz, que también
era cosmografo y darfa cuenta detallada de los hechos de 1520,
hablé de «las revoluciones que andaban en Castilla». Y algunos
afios después un pueblo toledano recordaba el conflicto de las
Comunidades como «la guerra de las revoluciones».'

Llamar a un suceso histdrico revolucién, como explica el
historiador de las revoluciones Francesco Benigno, no es lo mis-
mo que denominarlo revuelta, motin o alteracion: estas serian,
para la historiografia nacional-liberal, agitaciones momenta-
neas, rebeldias primitivas, convulsiones plebeyas destinadas a
perecer. Una revolucidn, en cambio, da un volantazo al tiempo,
instituye un orden y funda miticamente un momento historico.
Esta forma de conceptualizar un determinado pasado ofrece
formas especificas de vivir nuestra relaciéon con él. Por eso ni
José Antonio Maravall ni Joseph Pérez, dos de los principales
estudiosos de aquellos hechos, dudaron en considerar la de los
comuneros como una revolucidon. Maravall, ademds, la insertod
en un relato de la modernidad politica que ha sido criticado
por establecer continuidades tal vez demasiado insensibles a la
diferencia de los tiempos historicos.?

El debate en torno al significado de las Comunidades ha
sido intenso en los tltimos dos siglos y, como no podia ser de
otra manera, continua abierto. Pero la idea de la insurreccion
comunera como revuelta de los privilegiados o como reaccién
medievalizante contra la modernidad imperial de Carlos ha sido
sistematicamente desmantelada y resulta hoy insostenible. Con-
tra esa vision, que habian defendido algunos trabajos apresura-
dos de Angel Ganivet o Gregorio Marafién, ya argumentaron
solidamente Maravall, Pérez y Juan Ignacio Gutiérrez Nieto, que
hizo visible la dimensiéon campesina y antisefiorial del levanta-
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miento. Los estudios en profundidad de las comunidades de To-
ledo (Fernando Martinez Gil), Alcala (Angel Carrasco Tezanos),
Valladolid (Beatriz Majo Tomé), Madrid (Carlos Cambronero,
Juan Manuel Castellanos Ofiate) o Tierra de Campos (Luis Fer-
nandez Martin), entre otros, confirmaron con fuentes locales la
lectura general de esas tres visiones de conjunto. Pablo Sdnchez
Leon, sin embargo, planted que se trataba mas bien de una re-
vuelta antiabsolutista que habia logrado formas de articulacién
supraestamental. Maximo Diago Hernando ofrecié una sintesis
del movimiento que repasaba cada uno de los modelos expli-
cativos de los trabajos clasicos, ademas de una serie de largos
articulos sobre multiples aspectos de las Comunidades. Hay dis-
cusion sobre el alcance de las ambiciones constitucionales de la
Junta, el peso relativo de los diferentes grupos sociales, las mo-
tivaciones y los designios de algunos de sus protagonistas o las
causas y las consecuencias del auge y caida de los comuneros.
Pero no existe debate alguno, en la bibliografia especializada,
respecto a la ampliacion de los cauces de representacion y par-
ticipacion politica que supuso la sublevacion, el protagonismo
de los sectores populares o la trascendencia histérica de algunas
innovaciones institucionales.’

De la audacia de aquellos dias quedaron afortunadamente
numerosos testimonios. La sistematica destruccion de los ras-
tros documentales de las Comunidades, por orden del empe-
rador triunfante, no logré borrar completamente la memoria
comunera. Algunos de sus mejores testigos fueron enemigos
acérrimos. Pero qué ilustres adversarios: humanistas como Pe-
dro Martir de Angleria o fray Antonio de Guevara, médicos
socarrones como Francisco Lopez de Villalobos, cronistas mas
o menos parciales como Pedro Mexia, Pedro de Alcocer, Alon-
so de Santa Cruz o Prudencio de Sandoval, entre varios otros.
También hubo quien dejé testimonio desde una sensibilidad
mas cercana a la de los insurgentes, como el gran erasmista
Juan Maldonado, el trinitario Alonso de Castrillo o el lider civil
y decidido comunero Gonzalo de Ayora. En este libro, ademas
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de volver a recorrer compilaciones documentales como la fun-
dacional de Manuel Danvila, o los procesos contra comuneros
que se han publicado, se leen cuidadosamente y a contrapelo
todas estas cronicas que trataron de dotar de sentido a aquellos
hechos desmesurados.*

Se ha hecho un esfuerzo por dar voz a algunos de los pro-
tagonistas, por seleccionar los momentos mas expresivos de las
fuentes, los que mejor condensan los conflictos y las posiciones,
la practica politica y las ideas comuneras. Se ha puesto mas aten-
cion a la accion del comun que a la reaccion imperial, tratando
de ofrecer esa mirada desde abajo que tanto fruto dio hace déca-
das para comprender la historia popular del Antiguo Régimen,
y particularmente la de aquellas convulsiones que trataron de
acabar con ¢él. Estas paginas también ofrecen algunas reflexiones
sobre las ideas y las practicas politicas de la gente comun en el si-
glo xv1, sobre los vocabularios y los imaginarios que permitieron
en parte la insurreccion, sobre los significados que los de abajo
dieron a sus acciones y palabras en su lucha por la justicia y por
una libertad un poco mas igualitaria y un poco mas fraterna.

Toda historia es un didlogo tenso entre las preguntas del
presente y los rastros del pasado. Y este libro trata abiertamente
de prolongar ese dialogo, de rescatar la revolucion de 1520 del
abismo de un tiempo completamente otro para hacerla inteli-
gible e imaginable en el nuestro. Los restos documentales del
pasado se recorreran con el mismo rigor, espero, que cualquier
libro de historia académica. Pero las preguntas de hoy, en lugar
de mitigarse pulcramente con la retérica y los modos de aque-
lla, resonaran tal vez mas fuerte, subiran un poco de volumen.
Se representara el drama de la revolucion comunera para es-
pectadores que solo conocen aspectos generales de la trama, al
tiempo que se invita a pensar histéricamente sobre la relacién
entre aquel pasado y nuestro presente.

Por el camino de la narracién histérica, y sobre todo al final
del recorrido, se sefalizan las posibilidades de futuro que al-
berga el pasado comunero. Un movimiento que incorporo a los
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sectores plebeyos, urbanos y campesinos, a la vida politica de la
republica. Un proyecto de inclusion politica y sin duda consti-
tuyente, con aspiracion ordenadora. Las diversas posibilidades
de transformacion que alumbré el movimiento comunero han
apelado historicamente (y apelan hoy) a diferentes sensibilida-
des politicas. El liberalismo constitucional, el republicanismo,
el socialismo democratico, el populismo, el castellanismo, el
municipalismo, el federalismo: los comuneros tienen cosas que
decir (o preguntas que hacer) a todas estas tradiciones. Su revo-
lucién, ademas, puede tener un lugar central en la construccién
de una cultura histdrica y una politica publica del pasado tal vez
mas democraticas.

El enfoque del libro acabé cristalizando en torno a unos
hermosos versos de Antonio Gamoneda, que figuran al co-
mienzo de estas paginas. Se trata del poema que abre su excep-
cional Cancién errénea, de 2012, y que se sitiian como epigrafe
al comienzo de estas paginas. Siempre estamos recuperando a
Gamoneda porque nunca lo tuvimos del todo con nosotros. Un
poeta de clase obrera que escribi6 desde la pobreza y la rutina,
contra la pobreza y la rutina estéticas, en la extensa provincia
de la Espana vaciada y desde una region poética que solo a él le
pertenece. La melodia de Gamoneda, erronea, extemporanea,
extraterritorial, ha ayudado a darle una estructura narrativa y
de alguna manera sentimental a este libro.

El relato ira del reldmpago de la insurreccion al vértigo de la
derrota, de las semillas y arterias de la tradicion rebelde al fuego
de la democracia comunera, o de la [uz de algunas ideas nuevas
a la germinacion desesperada de sus legados historicos. Los ca-
pitulos 1y 6 cuentan de manera condensada y selectiva algunos
hechos fundamentales de la revolucién y la derrota. Conteni-
dos dentro de este marco narrativo, se incluyen otros cuatro
capitulos que profundizan en diferentes aspectos y momentos
de la revolucion: de donde venian los comuneros («La tradicion
rebelde»), quiénes eran («El rostro de la Comunidad»), qué hi-
cieron («La republica plebeya») y qué tipo de discurso pusieron
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en juego para hablar de sus aspiraciones («Pensamiento comu-
nero»). Frente a la aceleracion narrativa de los capitulos 1y 6
(que algunos lectores tal vez prefieran leer seguidos), la pausa
del 2 al 5 se demora en el analisis de lo que ocurrié durante
aquellos pocos meses interminables. Un dltimo capitulo explo-
ra los «Legados comuneros» en la historia contemporanea, su
lugar constitutivo en el pensamiento liberal, en el republicanis-
mo plebeyo y el socialismo internacional, las disputas historio-
graficas del siglo xx y la memoria de Villalar en la Transicién
y el periodo democratico. El recorrido se cierra con un epilogo
que quiere ser también un canto de esperanza como aquel que,
escrito por el poeta Luis Lopez Alvarez y musicado por el Nue-
vo Mester de Juglaria, habita en la memoria de tanta gente. Al-
gunas personas encontraran versos del romance sembrados en
la prosa, trepados en la sintaxis de las frases. No lo referencio:
cualquiera que sepa el poema los reconocera.

Estas paginas se escribieron entre la primavera y el otofio de
2020, durante los mismos dias y casi al mismo ritmo acelerado
que, hacia exactamente quinientos afos, se habian rebelado las
ciudades y los pueblos de Castilla. Los mismos dias, por cier-
to, en que una brutal pandemia transformaba el mundo tal y
como lo conociamos. El proceso de escritura fue relativamente
rapido, pero la historia de estas paginas debié de empezar en
realidad hace décadas. Tal vez comenzé a masticarse algun 23
de abril del fin de siglo en la campa de Villalar. O incluso antes,
con la primera memoria oral de los versos de Lépez Alvarez,
aprendidos no del disco de Nuevo Mester, sino de la boca de mi
amigo David Pérez, que lo habia oido en casa y que lo canté con
arte, a nuestros diecisiete afios, en un verano caminando por
los pueblos de Castilla y Ledn. Mas tarde, ya en las aulas y las
bibliotecas, este libro se ha alimentado de un sostenido interés
por la cultura popular y la historia literaria e intelectual de los
siglos Xv1 y XVII, entre otras cosas.

Las deudas acechan, como siempre, al terminar el trabajo. La
ayuda de las trabajadoras de la Regenstein Library (Universidad
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de Chicago), cuando la pandemia imposibilité el acceso a archi-
vos, bibliotecas y al préstamo interbibliotecario, ha sido inestima-
ble. La extraordinaria eficiencia y generosidad del International
Institute of Social History de Amsterdam me facilité materiales
dificiles de encontrar. Muchos amigos y colegas han contribuido
con ideas, materiales y lecturas. Agradezco sinceramente la gene-
rosidad de Enrique Berzal, que comparti6 trabajos publicados y
borradores inéditos sobre los legados comuneros. Jests de Pra-
do Plumed y Noel Blanco Mourelle, la sabiduria y la curiosidad
omnivoras de ambos, me echaron un cable en varios momentos.
Vicent Baydal me ayud6 a orientarme en la bibliografia sobre la
Germania valenciana, a la que lamentablemente no le he podido
prestar la suficiente atencion. Ricard Torra-Prat me dio noticia de
un texto interesantisimo en el Dietari de Jeroni Pujades. Carmen
Vaquero Serrano también ofrecié generosamente ayuda para fa-
cilitarme su edicion de El proceso contra Juan Gaitdn. Mi colega
John P. McCormick me echd una mano amable con una consul-
ta maquiavélica. Varias personas leyeron partes del manuscrito
y dieron feedback, ayudando sobre todo a enderezar las torce-
duras de la escritura académica, que son ya escoliosis crénica:
mi hermana Maria y mi cufiado Toni, mis padres Miguel y Ana,
Tomé, mi tio Luis. Mencién especial merece la lucida y minucio-
sa lectura de David Becerra Mayor, editor magnanimo. Gracias a
Xavi Domeénech, por la calida generosidad del prélogo y por su
mirada perspicaz desde la historia contemporanea, anclada en
una tradicion intelectual de la que este libro querria también for-
mar parte. Gracias inmensas a Daniel Alvarez por su confianza,
amistad y cuidado editorial en Hoja de Lata. Finalmente, gracias
a Lorena, por el vértigo y la luz. Y a Amalia, germinacion espe-
ranzada, por poner punto final al libro con la suavidad de la vida.

Chicago, 7 de noviembre de 2020.
Dia de la derrota de Donald Trump
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CAPITULO 1. LA REVOLUCION

Los hijos de la Tierra
El saqueo
Las ciudades insurgentes
La Santa Junta

Me dice mi padre que en estos campos
mudos aprenda a acallar las palabras
porque todo lo que no es silencio, hija,
acaba por ser aullido.
Maribel ANDRES LLAMERO,
Autobus de Fermoselle

Los hijos de la Tierra

Castilla desde comienzos de 1520 no se habia extinguido.

Los hechos eran de tal magnitud que el fraile trinitario
Alonso de Castrillo, escribiendo en medio de la revolucion,
solo pudo compararlos con una guerra cataclismica en el prin-
cipio de los tiempos. A los comuneros que se habian levantado
contra el rey Carlos, dice Castrillo, les habia ocurrido lo mismo
que a los titanes que se rebelaron contra Jupiter poco después
de que, tras el caos originario, se separara el cielo de la tierra:

A un ardian los pinares. El fuego popular que incendiaba
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Los gigantes, engendrados sin padre y nascidos de la tierra, se
juntaron y se concertaron entre si, afirmando que no era razén
que el cielo estuviese mas seguro que la tierra. Y de esta mane-
ra, juntos los gigantes tomaron a Osa, Pelién y Olimpo, los tres
mas altos del mundo, y sobrepusieron monte sobre monte, casi
haciendo camino o escalas con los montes, para poder llegar a
combatir el cielo y derribar a Japiter, dios de los dioses, de su
poderosa silla, y echar de sus casas a los otros dioses menores. Y
entonces el dios Jupiter con sus armas, que son los rayos, rompid
y parti6 en pedazos los montes, y cayendo los gigantes debajo de
los montes alli pereci6 su fortaleza juntamente con su soberbia.?

La historia del titanico intento de asaltar los cielos la contaba
el poeta latino Ovidio en el primer libro de sus Metamorfosis. Ahi
la lee Castrillo, quien explica en detalle la relevancia de su ana-
logia en los dltimos dias de la revolucion comunera. «En verdad
a mi me pesa —continta el humanista— porque en esta fabula
tan al natural son pintados los hechos de los comunes: porque
por los gigantes, nacidos sin padres, entendemos la gente comun
de bajos estados, de cuya generacion ni parece fama, ni titulo,
ni memoria. Y por conspiracion y congregacion de los gigantes
contra el cielo y contra Jupiter, entendemos el concierto y la Junta
de las Comunidades, hecha contra la voluntad de su rey».

Los de abajo no tienen padres, pero son hermanos. O, me-
jor dicho, se hermanan: conciertan sus voluntades en contra de
la tirania de los dioses de Castilla. Igual que los titanes de la
fabula ovidiana juntaron los montes para conquistar el cielo «y
derribar de su silla al dios Japiter», los comuneros de Castilla
«sobrepusieron cibdad sobre cibdad [...] para echar de sus ca-
sas a los otros dioses menores, que son los caballeros». En 1520,
segin un agudo testigo, la liga de los comunes y las ciudades
castellanas quiso derribar a los reyes y a los nobles, poniendo el
cielo perfectamente patas arriba.

La gigantomaquia comunera acabdé como la de los titanes
huérfanos de Ovidio. El rey es como Jupiter, y como él, no dudé
en bombardear Castilla con sus rayos, para «derribar y destruir
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los montes, que son los pueblos, y oprimir los gigantes, que son
las gentes comunes soberbias». En las Metamorfosis de Ovidio,
los titanes eran hijos de la Tierra. Y cuando su madre los vio de-
rrotados, aplastados por el peso del Olimpo, hizo a los mortales
de aquella sangre aun caliente y facil de moldear. Los hombres
son hijos de los titanes que trataron de asaltar el firmamento. A
diferencia del resto de las criaturas, que caminan mirando a la
tierra,

al hombre solamente le conviene
enderezar la vista al alto cielo,

dice Ovidio, en la voz de un traductor castellano del siglo
xVI1. La progenie humana de aquellos titanes mirard siempre ha-
cia arriba, con la amarga esperanza de los vencidos. Los rayos
no son unidireccionales, no caen solo de arriba abajo, orienta-
dos por la furia de Jupiter Tonante. En los dias de aquella pri-
mavera comunera, otro testigo vio «relampagos populares» que
apuntaban hacia arriba. Nacian de los trigales, pero alumbraban
al cielo. El cronista Prudencio de Sandoval (1553-1620), por su
parte, culpaba al demonio de «haber sembrado en Espana» el
«furor popular» que asolaba Castilla. Habia vértigo y luz, podria
decirse con Gamoneda, en las arterias de aquellos relampagos.
Y fuego y semillas y una germinacion desesperada.®

La visiéon que ofrece Alonso de Castrillo en el prologo, de
unas pocas paginas, a su Tractado de repuiblica (1521), desplie-
ga un formidable imaginario que opone el abajo y el arriba, el
cielo y el suelo, los dioses de la nobleza y los hijos de la tierra.
A pesar de su aparente dureza con los rebeldes, al fraile le cues-
ta disimular su simpatia por las aspiraciones comuneras, que
considera justas. El problema, como sentenciaran tantos obser-
vadores de la época, habia sido la subversion, no las demandas.
«No se debe pedir justicia ofendiendo a la justicia», segin Cas-
trillo. Y, sin embargo, «este nuestro pueblo parece que errando
se hizo mas justo». El Tractado de republica se inscribe en una
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tradicion republicana y democrética de la que sin duda bebie-
ron algunos comuneros, como tendremos ocasién de comentar
mas por extenso. Curiosamente, el libro salia a la luz en Burgos
el 21 de abril de 1521, apenas dos dias antes de que las tropas
de Padilla sufrieran una dolorosa derrota en el campo de Villa-
lar. Por el momento, los titanes comuneros que se atrevieron a
«combatir el cielo» tendrian que aprender a someterse al arbi-
trio de los dioses.

Exactamente 350 afios después, Karl Marx se entusiasmd
ante la audacia de los trabajadores de Paris, que en su Comu-
na de 1871 estaban «prestos a asaltar los cielos». Estos nuevos
gigantes fueron también aplastados, pero su sangre caliente
sigui6 alimentando las aspiraciones del comun en las luchas
politicas de la modernidad. La fuerza de la metafora con que
Ovidio habia figurado el principio (politico) de los tiempos
hermana momentaneamente a communards y comuneros. En
la carta a Kugelmann que contiene la famosa frase, Marx com-
paraba la hazana del asalto communard al Olimpo burgués con
la cobardia de sus compatriotas, «siervos del cielo del Sacro Im-
perio Romano Germanico Prusiano». El chiste de Marx tiene la
ventaja de intensificar el paralelismo entre los hechos de 1520 y
los de 1871: el Sacro Imperio —que en realidad habia sucumbi-
do a Napoleon en 1806, de ahi la broma— era el mismo al que
aspiraba el rey Carlos cuando sus subditos castellanos se levan-
taron, enfurecidos, contra el joven monarca. De un lado, los
parias de la tierra; del otro, un imperio decrépito que no tenia
nada que ofrecerles. No es extrafio que Marx, como veremos,
se interesara no solo por los communards, sino también y muy
explicitamente por los comuneros de Castilla.”

«Mi obligacion es ahora contaros el drama de un pueblo en-
loquecido»: no era poca cosa lo que se proponia otro humanista
contemporaneo de Castrillo, Juan Maldonado (1485-1554), al
comenzar una de las cronicas mas brillantes de la revolucién
de las Comunidades, De motu Hispaniae (c. 1525). Maldonado,
gran escritor latino y uno de tantos espafioles que acogieron
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con fervor la revolucién intelectual de Erasmo de Réterdam,
se muestra distante con los derrotados. Pero hay momentos
de inequivoca simpatia por el sueio comunero. Como tantos
moderados, no podia estar de acuerdo con la locura plebeya
de asaltar los cielos y darle la vuelta al cosmos social. Pero no
logra ocultar su entusiasmo por el arrojo prometeico de sus
compatriotas: «En este levantamiento sucedieron tantas cosas
sorprendentes y dignas de recuerdo que me atreveré a decir que
esta crénica va a superar a la de muchos reyes, debido tanto a
la importancia de los hechos como a su novedad; es verdad que
su origen, desarrollo y sucesos son los propios de las guerras
civiles, pero estos son admirables y de dificil comparaciéon».?

Conmueve la claridad con la que Maldonado reconoce la
potencia de los acontecimientos que se disponia a narrar. La
historia es violenta, y la guerra civil, indeseable; pero la revolu-
cién de las Comunidades fue unica, memorable y digna de ad-
miracién. La novedad comunera habia hecho viejas las cronicas
de los reyes, insinta el humanista. Jupiter ya tuvo sus poetas.
Ahora es el tiempo de la plebe titdnica. Dé comienzo, pues, la
fabula de un pueblo enloquecido que trat6 de volver a juntar el
cielo con la tierra.

El saqueo

El rey que desembarcé en Tazones, Asturias, en septiembre
de 1517 para hacerse cargo de sus reinos ibéricos no era toda-
via el titular del Sacro Imperio, ni el rico monarca de la Nueva
Espana y el Pert, ni el prestigioso principe europeo que logra-
ria ganarse el respeto de buena parte de sus stbditos. Cuando
llegé a la costa cantdbrica, Carlos I era un joven de diecisiete
afios, nacido y criado en los distantes Paises Bajos e ignorante
de todas las lenguas de sus reinos peninsulares. Por los pueblos
de Tierra de Campos, que en unos anos crepitaran con la llama
comunera, un tal Pero Cuello, <hombre de mala lengua», mur-
muraba que aquel ni era rey ni era nada, «que no tenia juicio
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natural, que no era para gobernar, que no hacia mas que lo que
un francés queria hacer».” Y, sin embargo, Carlos era nieto de
los aforados Isabel y Fernando, e hijo del borgofién Felipe el
Hermoso y la reina Juana, que todavia lo era, por mal nombre la
Loca. Carlos de Gante, que se habia proclamado rey de Castilla
ilegalmente en 1516, desembarcé con mal pie y llegé rodeado
de un séquito listo para sacar el maximo partido posible a su
breve tour hispanico. Venian dispuestos a todo.

La corrupcién fue sistematica y escandalosa. Las cartas la-
tinas de Pedro Martir de Angleria (1456-1526), humanista ita-
liano que habla desde lo mas intimo de la corte de Carlos, son
tal vez el mejor testimonio para hacer memoria del saqueo y
seguir la progresiva indignacion de las élites del reino frente
a la rapaz insolencia de los hombres que llegaron con el joven
Carlos, encabezados por su privado Guillaume de Croy, sefior
de Chiévres —el francés que gobernaba por el rey, segtin Pero
Cuello—. En Castilla se le conocia por variantes vernaculas
de este nombre (Xevres, sobre todo), pero Angleria lo bauti-
zara con una expresiva traduccion: el Capro. El cabron, pues.
A Angleria, que serfa también atento cronista de las noticias
que llegaban del Nuevo Mundo, no se le escapaban las hazafas
de estos otros conquistadores del norte, que querian convertir
Castilla en sus Indias particulares.

«Cuanto mas les llena las tragaderas —dice Angleria de los
flamencos—, tanto mads las abren». El Capro es un «sumidero
insaciable» que devora el Tesoro de Castilla: «Roe hasta los hue-
sos los bienes del rey y de sus reinos». «Asi —dice Anglerfa—,
con toda libertad y a rienda suelta, vagaran flamencos y fran-
ceses por estos pingiies pastos castellanos, y a su gusto elegiran
entre el ganado menor y mayor cuanto por los ojos les entre,
supuesto que la nobleza de Castilla, para salvaguardar y aumen-
tar sus haciendas, se aviente a tan grande confusion, en conni-
vencia con los lobos, y procuran disimular. De entre el pueblo
no hay nadie capaz de oponerse a tanto despilfarro cuanto en
secreto estan preparando estos franceses enemigos de los espa-
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foles». Los «engullidores regios» asaltan el Tesoro que llega de
las Indias antes incluso de que tome tierra.

Vendimiadores, piratas, desolladores, perros sabuesos, usu-
reros, cancerberos, roedores, cuervos, lobos, arpias, conquista-
dores, buitres, esponjas chupadoras: estas son solo algunas de
las metaforas que usa Angleria, fiel servidor de la monarquia
espafola, para referirse a la comitiva del rey Carlos a su paso
por Castilla. En la camarilla flamenca también habia castellanos
como Pedro Ruiz de la Mota, obispo de Badajoz, o don Garcia
de Padilla. Pero la avaricia del Capro eclipsa la de los demas:
«El buen Capro piensa que se le quita de su bolsillo cuanto va a
parar a manos ajenas». El desuello fue, segtin este y otros testi-
monios, sistematico: «Se inventan modos de sacar los dineros
que no creeriais pudieran discurrir ni Midas ni Craso», image-
nes de la acumulacion desmedida de riquezas. Tal fue la codicia
de los flamencos que por las calles se cantaba:

Doblén de dos caras,
norabuena estedes,
pues con vos no topé Xevres.

La copla se convirtié en proverbio y perduré en la lengua:
en 1627, la recogeria Gonzalo Correas en su Vocabulario de re-
franes. Si quedaba moneda de valor en el reino de Castilla es
porque logré zafarse de las garras del privado.”

;De qué tipo de corrupcion habla Angleria? Veamos algu-
nos ejemplos. El arzobispado de Toledo, el mas rico en rentas
de toda Espaiia, le fue adjudicado a Guillaume de Croy, sobrino
de Chiévres. Cuando muri6 uno de los dos contadores mayores
de Hacienda en 1517, el propio Chiévres se nombro a si mismo
para el cargo, que inmediatamente vendio al duque de Béjar por
30.000 ducados. Jean Le Sauvage, otro de los lobos flamencos,
revivié para si mismo unos tributos de los antiguos reyes de
Granada sobre la exportacion de higos, pasas y almendras. La
Chaux se adjudicé las rentas de unas minas de Fuente Ovejuna.
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Laurent de Gorrevod rapiid los atrasos que se debian de la bula
de Cruzada, ademas de recibir Yucatan y Cuba como feudos: la
desproporcion de la merced llamaria la atencién del propio Bar-
tolomé de las Casas, quien dijo que el rey le daba islas y penin-
sulas «como si le hiciera merced de alguna dehesa para meter en
ella su ganado». Gorrevod fue también privilegiado con la pri-
mera licencia para traficar con esclavos a las Indias, licencia que
a su vez revendio a los genoveses. El espectaculo era demasiado
obsceno incluso para élites aristocraticas castellanas.

Casi todos los observadores de aquellos afos aciagos de
1518 a 1520, incluso los mas decididos enemigos de las futu-
ras Comunidades, dejan constancia del vaciamiento de las arcas
publicas por culpa de la corrupcidn cortesana. Las peticiones de
las Cortes; las crénicas de los mas acérrimos imperiales; los ru-
mores del pueblo; las cartas de los testigos. El séquito de Carlos
era percibido como una manada de hienas dispuestas a reba-
fnar rentas y mercedes de Castilla para volver inmediatamente a
Flandes, llevandose consigo al rey, para mayor escarnio. La irri-
tante soberbia de los nobles flamencos con sus pares castellanos,
ademads, fue fuente infinita de agravios. La indignacién de los
potentados de Castilla frente a las formas y las acciones de Chie-
vres se debia, tanto como al saqueo, a la sensacion de «andar los
hombres aperreados», como dijo expresivamente una crénica
anonima de la revolucion. «<Mas parecia ser Xevres el rey y el rey
su hijo», comentaria Sandoval."?

Silos nobles de Castilla estaban dolidos por el desprecio de
los extranjeros que acaparaban oficios, mercedes y encomien-
das, el pueblo veia que la corrupcion descansaba como siempre
sobre sus tributadas espaldas. Angleria también registra la re-
accion inicial de las ciudades castellanas, mucho antes de cual-
quier atisbo de agitacién comunera: «Los vecinos de Toledo,
Sevilla y otras ciudades enviaron emisarios al rey con la stplica
de que no permitiera a franceses y flamencos desollar tan cruel-
mente a Castilla; que no fuera tan manirroto en repartir entre
ellos las riquezas castellanas; que no se vendan tan impiamente
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las vacantes de toda clase; que no consienta saquen del reino,
contra toda ley, tanto dinero aquellos que trajo consigo»."
Todo esto ocurria al mismo tiempo que el rey Carlos toma-
ba contacto con las ciudades de sus reinos peninsulares y sus
oligarquias gobernantes. Las Cortes de 1518 en Valladolid fue-
ron tensas. El vivido relato del toledano Diego Hernandez Or-
tiz, muy cercano a los hechos, cuenta el tira y afloja entre los
procuradores y los hombres del rey, la desconfianza mutua. Los
representantes de las ciudades le recordaban a Carlos que debia
respetar «sus privilegios, libertades y exenciones, buenos usos y
costumbres y los capitulos de Cortes que el Rey Catélico habia
concedido en las Cortes que hizo en Burgos, ultimas antes de su
fallecimiento, y las leyes y prematicas de estos reinos usadas y
guardadas». Que no sacaria dinero del reino ni enajenaria ren-
tas reales; que no daria oficios, beneficios, tenencias, embaja-
das, ni cargos de gobierno a los flamencos. Se trataba en este
caso de defender las prerrogativas de la oligarquia del reino.
Pero este primer pulso politico de Carlos y su corte con las éli-
tes e instituciones castellanas no terminé bien: «Se acabaron las
Cortes y ninguna cosa de las que tocaban aquellos capitulos, so-
bre que fueron las revueltas, se cuamplia; porque muy publica se
sacaba la moneda del reino y se daban los oficios a los flamen-
cos, y ellos los vendian a quien se los pagaban mejor». Quien
habla asi de crudamente, Hernandez Ortiz, permaneceria fiel a
los realistas, a pesar de todo, cuando estallara la revolucion.™
En las Cortes de Aragon, donde Carlos pasé buena parte de
1518 y 1519, no le irfa mejor. En una Barcelona asediada por
la peste Carlos se entera de la muerte de su abuelo Maximilia-
no, emperador de Romanos. El joven rey de Castilla aspiraba
a ser elegido también para ese trono. El Sacro Imperio era una
constelacion de principados, sefiorios y territorios en el centro
y el norte de Europa. Su titular era nombrado por unos pocos
arzobispos y potentados alemanes, los electores, cuyo voto habia
que comprar. La corona imperial, ademas de requerir delica-
das maniobras diplomaticas, costaba mucho dinero. En 1523,
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el banquero Jakob Fugger, que habia prestado a Carlos parte de
lo necesario, dejé meridiana constancia de este sistema de co-
rrupcion institucionalizada, asi como de la articulacién de los
intereses de la gran banca y la alta politica internacional: «Es de
conocimiento publico y claro como el dia que vuestra majestad
imperial no hubiera podido, sin mi, obtener la corona roma-
na»." Los castellanos se oponian frontalmente a las aspiraciones
imperiales de Carlos. Por un lado, muchos consideraban que la
eleccion imperial convertiria a Castilla en un reino periférico,
con un peso politico reducido en el entramado patrimonial de
la dinastia Habsburgo. Por otro, la operacién se costearia con
nuevos e ilegitimos impuestos, pues supondrian la extraccion
de rentas castellanas para perseguir intereses completamente
ajenos a los del reino.

Valencia se agitaba desde septiembre de 1519. La peste que
arrecié durante el verano habia vaciado la ciudad de caballeros
y autoridades y fue la excusa de Carlos para posponer repeti-
damente su ida al reino de Valencia para presentarse ante sus
Cortes. Al vacio de poder en la urbe se unieron las disposiciones
regias ordenando a los gremios armarse para hacer frente a los
corsarios turcos y berberiscos, el llamado adehenament que ter-
mino facilitando el levantamiento. Angleria, que pareceria tener
el don de la oportunidad, se hallé en Valencia desde diciembre
de 1519 hasta febrero de 1520 y pudo ver con sus propios ojos
como se agermanaban los menestrales de la ciudad levantina. Su
testimonio, como de costumbre, fue clarividente:

Dicen [los valencianos] que se sentirian defraudados y rebajados
si el rey no los visita y celebra las Cortes ante ellos conforme a la
antigua usanza. Los artesanos ya estan expulsando a los nobles, y
ninguno de estos se atreve a vivir en la ciudad. Contra el parecer
del gobernador y de los magistrados del reino, en los dias de fiesta
cogen las armas, se ponen en formacion y practican simulacros
de batallas, como si hubieran de marchar contra el enemigo. Se
lamentan de que hasta ahora han sentido demasiado la opresion
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de la nobleza. El pueblo reivindica sus libertades. No se someten
a ninguno de los magistrados. Asi pues, si no traéis al rey-césar
hasta aqui, perderéis este reino con grave ignominia, y acaso esta
peste contagiosa pase a los reinos vecinos.'®

La peste de la rebelion acabaria de hecho infectando al rei-
no vecino. Los rumores asolaban Castilla, alentando la llama
de la subversion. Se decia que el emperador impondria tributos
sobre cada alumbramiento. Si la mujer pariese hija, el pago se-
ria doblado. En cada pila bautismal habria un recaudador. Se
cobraria por cada cabeza de ganado. Los oficiales del rey conta-
rian las tejas de cada casa para que tributaran segtin su niamero.
Se pagaria por el agua de las fuentes y por el aire respirado en
las plazas. Los rumores eran falsos, pero descansaban en temo-
res reales que habian sido cuidadosamente cebados por el mal
gobierno de Carlos y su corte corrupta durante los ultimos dos
anos.”

La tension acumulada de estos afios terminé por quebrar
la paz en las Cortes de Santiago y A Coruia, en abril y mayo
de 1520. El principal objetivo de Carlos era, en efecto, financiar
su coronacién imperial, y para ello necesitaba un servicio. El
servicio era un impuesto extraordinario, una concesion finan-
ciera que debian aprobar las Cortes y cuyo coste solo recaia en
los pecheros, la inmensa mayoria de poblacioén no privilegiada,
definida precisamente por sus obligaciones fiscales. Los hidal-
gos estaban exentos de contribuir. Los procuradores de varias
ciudades se opusieron, indignados por el hecho de que se pidie-
ra otro servicio antes de que el concedido en 1518 se hubiera
hecho efectivo. Los hombres del rey incrementaron la presion.
Y acabaron por sobornar a los representantes del reino. A al-
gunos de ellos la traicion les habria de costar cara al regresar a
sus ciudades.

Toledo, ya en abierta oposicion al monarca, no habia envia-
do procuradores a las Cortes de Santiago, pero si mand6 una
embajada para negociar directamente con el rey. Trataba de
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detener las Cortes, argumentando que faltaban procuradores
de varias ciudades. Le pedian que por favor escuchara; que la
sordera de los malos consejeros podia terminar de soliviantar
al reino. La respuesta de Chiévres a uno de los emisarios toleda-
nos, Alonso de Ortiz, es representativa de como estaban los ani-
mos en ambos bandos: «;Qué liviandad es esta de Toledo? ;Qué
liviandad es? Qué, ;este rey no es rey, para que nadie piense
quitar reyes y poner reyes?».'®

La decision de celebrar Cortes en Santiago y terminarlas en
A Coruna se le atribuia, como todo, al privado Chievres: la cor-
te de Carlos debia estar «a lalengua del agua» para salir del pais
en cuanto consiguieran asegurarse el servicio de las ciudades.
A estas alturas los lobos flamencos temian por su vida. Carlos
de Gante se embarc6 en A Coruia el 20 de mayo de 1520, «tor-
ciendo el rostro a las desdichas de Castilla» y después de haber
incendiado el reino.”

Las causas que explican el levantamiento comunero son
multiples y venian de mds atras, como tendremos ocasion de
ver. Pero la revolucion debe verse en parte como resultado de
esta particular coyuntura: un intento de poner orden en las fi-
nanzas y la politica del reino frente al pillaje de un grupo de
poder extranjero y corrupto que veia Espafia como botin de con-
quistador. «Esta era la queja, este el llanto general de Castilla»,
dice una fuente anénima del cronista Sandoval. Como rematara
poco mas tarde la Santa Junta, drgano triunfante de la revolu-
cién comunera, el reino habia sido despojado y tiranizado.”

Alfonso de Zamora (c. 1474-c. 1545) habia sido testigo del
expolio desde su catedra de Alcala. Converso y quizas hijo de
rabino, Zamora fue el primer gran hebraista del Renacimien-
to espafiol y participd en el proyecto de la Biblia Poliglota del
Cardenal Cisneros. No le gustaban los reyes y parece que an-
tes de catedratico habia sido zapatero. En una excepcional nota
en hebreo, escrita a vuelapluma en 1520, Zamora nos dejé una
«Noticia de como se perdiera el tesoro de Sefarad, esto es Es-
pana». El relato de los robos no difiere de los que hasta aqui
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hemos visto, pero expresa con contundencia y estilo esa devas-
tadora conjuncién de despojo y tirania, de violacion de las leyes
y atraco fiscal: «El malvado Chievres [...] agravo el yugo del
reino y nos impuso tributo y hurto a los pobres, sin que fuera
otra su intencién mas que hacer rebosar los cofres de plata y oro
para mandarlos a su tierra y lugar, para comerciar con prosti-
tucion, comer cerdos gordos rostizados, rellenos de aves gor-
das cebadas, beberse su jugo para nutrir su cuerpo y darse a la
fornicacion y la embriaguez». Los sediciosos, dice Zamora, son
Chiévres y el monarca, no los rebeldes: «Levantaronse todas las
gentes del reino en contra del rey y hubo de volverse este a su
tierra con gran escarnio». Los nobles no supieron hacer nada,
dice. El remedio del reino estaba en manos del pueblo alzado.”

Las ciudades insurgentes

La primavera comunera comenzd en Toledo a mediados
de abril de 1520. La ciudad, «cabeza del reino», habria de ser
principio y fin de la revolucién de las Comunidades. Una vez
prendida la mecha, Sandoval se sorprendia de la rapidez de los
hechos y de la coordinacion de los rebeldes: «En los demas lu-
gares iba cundiendo el fuego furiosamente, como si se hubieran
concertado o se entendieran por atalayas y ahumadas, como
suelen hacer en las costas y fronteras: asi se movieron casi a un
tiempo muchos lugares».”

Desde finales de 1519, con Valencia ya levantada en Germa-
nia, Toledo maniobraba para movilizar a las otras ciudades con
voto en Cortes en contra de la salida de Carlos, el saqueo del Te-
soro de Castilla y la venta de oficios a extranjeros. En las deli-
beraciones del ayuntamiento se habian destacado algunos de los
caballeros que capitanearfan la revolucién: Hernando de Avalos,
Pedro Lasso de la Vega (1492-1554), Juan Carrillo, Gonzalo Gai-
tan y Juan de Padilla (1490-1521). Poco a poco se iban imponien-
do al bando leal, encabezado por Hernando de Silva y Juan de
Ribera. «Sin duda prevalecia mucho la parte de los que querian
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Comunidad», dice una relacién anénima. Los rumores se derra-
maban con rapidez y salian de los espacios oligarquicos para cir-
cular «en el vulgo, contandolo la gente baja y las mujercillas».”

El emperador, por su parte, también habia intrigado para
controlar a la ciudad mas discola. Queria sustituir a algunos de
los regidores de su ayuntamiento y facilitar el envio a Cortes
de procuradores dispuestos a transar. Para ello, al tiempo que
rechazaba las embajadas que le enviaba la ciudad para nego-
ciar el bien publico del reino, mandé a principios de abril una
cédula llamando a Padilla, Gaitan y Avalos: debian salir inme-
diatamente de Toledo camino de Galicia. Era la mejor forma
de descabezar lo que la corte de Carlos ya auguraba como una
rebelion incipiente.

El pueblo toledano, sin embargo, en un acto tal vez coreo-
grafiado con el beneplacito de sus propios lideres, se congre-
g6 para impedir la salida de los caballeros, escenificando asi la
ruptura con su soberano en un acto multitudinario. Los tole-
danos, cuenta Juan Maldonado en su excelente cronica latina,
«corrian gritando por aldeas y plazas: “{Viva, viva el pueblo!”,
grito que representaba por entonces para el comun el simbolo
de la guerra civil en las ciudades». Vivat populus era la voz del
comun, vox plebeis. Si en todas las revoluciones hay un punto
de no retorno, una accion a partir de la cual ya se vuelve impo-
sible moverse dentro de la legitimidad previamente constituida,
seguramente este es el momento méas emblematico del desafio
comunero, el umbral del desacato. «Estos sefiores —se dijo en-
tonces— se habian puesto por la libertad de este pueblo». Y el
pueblo, segun el cronista Sandoval, correspondia con gritos
multitudinarios: «;Mueran, mueran Xevres y los flamencos que
han robado a Espana, y vivan, vivan Hernando de Avalos y Juan
de Padilla, padres y defensores de esta republica!».**

Unas Coplas a Juan de Padilla, escritas en el verano de 1520,
corroboran la excitacion popular del estallido toledano del 15
de abril. Los versos celebraban a un capitan que, a pesar de su
alcurnia, se comprometia con sus conciudadanos:
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Viendo a la Comunidad
que comienza de llorar
la cubija con su manto;
y queriéndonos cubrir
con ropas de libertad

él acuerda de morir

por nosotros.

Padilla es paladin del pueblo y padre, pero se conduce «lla-
mando a todos hermanos». Como capitan es mejor que Carlo-
magno y los doce pares,

porque estos hicieron guerra
con corazones muy crudos
por ganar siempre mds tierra
y aqueste siempre con pena
volviendo por los menudos.

Frente a la guerra de conquista, esta es una empresa de-
fensiva y libertadora. Los primeros compases del movimiento
sonaban a revolucién protagonizada por el pueblo menudo.”

La insurreccion se transforma rapidamente, de hecho, en
poder popular. Los barrios envian diputados para formar un
nuevo consejo municipal. Comienza a apellidarse comuni-
dad. Asi lo declara un testigo en el juicio posterior contra el
comunero toledano Juan Gaitan: «;Comunidad! ;Comunidad!
iLibertad! jLibertad! Esto decian los cardadores e zapateros e
un Borja, hilador de seda».** La multitud comunera fuerza la
renuncia del corregidor —maxima autoridad local designada
por el rey y que dirigia en su nombre el gobierno municipal—,
quien acabara abandonando Toledo a finales de mayo. Mien-
tras, el principal patricio del bando realista, Juan de Ribera, se
refugia en el alcazar con unos pocos fieles. Los comuneros lo
rodean y los obligan a rendirse. Con la destitucion de las auto-
ridades reales, la constitucion del poder comunero y la organi-
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zacion de la autodefensa, se consuma la ruptura. La revolucién
ha triunfado en Toledo.

La escena se repite, con mayor intensidad, en otras ciudades
de Castilla. En Guadalajara, ciudad sometida al poder desco-
munal del duque del Infantado, Diego Hurtado de Mendoza
de la Vega y Luna (1461-1531), una masa de pecheros se plan-
ta en el palacio del sefior para exigir responsabilidades por el
comportamiento de los procuradores de la ciudad. La mayoria
eran artesanos —sastres, alabarderos, tejedores— y tenderos.
También estuvieron presentes «muchos labradores del comun
de la tierra». La entrevista no resuelve nada y la multitud, como
hara en otros lugares, terminé quemando las casas de los dos
representantes. El carpintero Pedro de Coca, el albaiiil (solador)
Diego de Medina y un letrado llamado Francisco de Medina se
contaban entre los lideres de las primeras agitaciones popula-
res. A la hora de elegir a su capitdn, la ciudad se decant6 por
el primogénito del propio duque del Infantado, que acabaria
cortando la cabeza a quienes encumbraron a su hijo. A uno de
los agitadores populares que se salvd de la horca del duque le
decian el Gigante: quizas Castrillo no iba tan desencaminado
con su analogia ovidiana sobre los titanes.””

En Zamora, un tribunal de cuatro regidores organizados
por el magnate local que tom¢ partido inicialmente por la re-
vuelta, el conde Alba de Liste, condend a sus procuradores co-
rruptos, cuyas casas traté de quemar la multitud. En Burgos, el
pueblo respondi6 a las amenazas del corregidor destruyendo
en la plaza las cantaras usadas para calcular la alcabala del vino.
La alcabala era un impuesto indirecto practicamente univer-
sal sobre la venta de determinadas mercancias; la reforma de
su administracién y recaudacion seria una de las principales
demandas comuneras. El pueblo se doté de un nuevo corregi-
dor, ignorando ya abiertamente la autoridad real, y asalté las
casas de varios recaudadores de impuestos y patricios locales,
incluida la de Garci Ruiz de la Mota, procurador y hermano del
obispo Mota, fidelisimo imperial, «sacandolo [todo] a la plaza,
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donde hicieron la hoguera, a la cual llevaron todo el mueble que
se hall6 en su casa de ropa blanca y tapiceria muy rica y vestidos
y cuantas arcas habia en ella. Y lo sacaron y lo quemaron publi-
camente sin se querer aprovechar de cosa alguna, que es harto
de maravillar, considerada la condicién de la gente baja». Algo
parecido ocurrié en Valladolid con las casas de varios procu-
radores, incluido Pedro Portillo, «opulento comerciante» que
«habia accedido al cambio de la primitiva ordenacion de los
tributos de la alcabala».”® En lugar de apropiarse del botin, el
pueblo prende fuego a los signos ostentosos de la riqueza y el
poder. Al mismo tiempo, las ciudades castellanas, en aquellos
dias encendidos de 1520, gritaban un sonoro «No nos repre-
sentan» —valga la analogia— contra los procuradores que vol-
vian vencidos o comprados de las cortes de Galicia, habiendo
traicionado el mandato municipal. Lo que siguié fue una mas
o menos radical impugnacién de la institucionalidad previa al
levantamiento y la constitucion de nuevos mecanismos repre-
sentativos y decisorios.

Tras el primer relampago de la revuelta, los magnates de Za-
mora, Guadalajara y Burgos se las arreglaron para contener mo-
mentaneamente las llamas populares. En Segovia, sin embargo,
las malas noticias de las Cortes llegan mientras «el comun de la
republica», segun el cronista local Diego de Colmenares (1586-
1651), se retine a las puertas de la iglesia del Corpus Christi
para elegir a sus cargos representativos. Se intercambiaban pa-
receres sobre los ministros de justicia de la ciudad, alguaciles
y corchetes (lo mas parecido a la policia municipal en el An-
tiguo Régimen). Uno de ellos, llamado Hernan Lopez Melon,
afeo a los vecinos el tono con que hablaban de los oficiales del
rey y amenazé con tomar medidas. «El fuego, hasta entonces
lento, levant6 llama; y con impetu furioso comenzaron algunos
a vocear que era un traidor, enemigo del bien comun». La rabia
popular acabd con su vida y con la de otro corchete, Roque Por-
tal, que anotaba en un papel los nombres de los alborotadores:
después de arrastrarlos por las calles, la multitud los colgo, boca
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abajo como a los traidores, de una horca levantada de impro-
viso junto a la Cruz del Mercado. Con lefios de los pinares de
Valsain, coto de caza de los reyes castellanos.

Mientras, los procuradores segovianos habian regresado a
su ciudad. Ya se sabia que habian votado el servicio de Carlos
en las Cortes de Santiago y A Coruna, en contra de los deseos
y las 6rdenes de Segovia. Uno de ellos logro librarse de la furia.
Rodrigo de Tordesillas, sin embargo, cuyo voto en Cortes ha-
bia comprado el rey por 300 ducados, decidié presentarse en el
ayuntamiento para dar cuenta de su procuracion. Ya era tarde. El
pueblo «levant6 una voceria tan confusa, que nada se entendia:
unos que le oyesen, otros que le llevasen [...] a la carcel; otros
que le matasen por enemigo de los pobres». Al parecer ganaron
los ultimos y Tordesillas fue colgado de la misma horca que los
dos corchetes. La multitud, acto seguido, puso fuego a su casa.

El cronista Colmenares seguramente exagera al aseverar
que «constaba no haberse hallado en el alboroto no solo per-
sona noble, pero ni aun ciudadano de mediano porte», pues
asi exoneraba a la oligarquia municipal de acciones seriamente
reprobables. Pero sin duda tenia razén cuando identificaba el
motor principal de la revolucién: «El furor repentino de mil o
dos mil pelaires y cardadores, cuyo respeto estd en sus manos y
cuya hacienda estd en sus pies». Los artesanos arrebataron las
varas de mando a los tenientes y «nombraron alcaldes ordina-
rios al modo antiguo». Los titanes que asaltaban los cielos eran
fundamentalmente los trabajadores de la industria lanera se-
goviana, en su mayoria extranjeros avecindados. Como para el
gigante Anteo, su fuerza radicaba en la tierra que pisaban, pero
que nunca poseerian. La radicalidad de la comuna segoviana de
1520 inspiraria cuatro siglos después al escritor socialista Ro-
drigo Soriano para imaginar un relato sobre aquellos hechos.
Lo titulé Un soviet en el siglo xvIy aparecio en la revista Siluetas
en 1924.”

Los hechos de Segovia eran graves, y motivaron la reaccion
inmediata del gobierno de regencia. A su partida, Carlos habia
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dejado al cardenal Adriano de Utrecht (1459-1523) para go-
bernar el reino junto a un Consejo Real formado por grandes y
prelados. Desde principios de junio estaban instalados en Valla-
dolid y deliberaban como hacer frente al desafio comunero. Se
impusieron los partidarios de la mano dura: el juez Ronquillo,
que precisamente habia sido corregidor de Segovia, debia pre-
sentarse en la ciudad para hacer las pesquisas correspondien-
tes, como preludio a una expedicion de castigo. Los segovianos,
como esperaba el Consejo, no colaboraron, y las tropas de Ron-
quillo a principios de julio ya cercaban Segovia. Pero la ciudad
castellana se mantenia recia: «Que ya habia pasado el tiempo
—dice Maldonado que decian desde dentro los segovianos— en
que unos alcaldillos con sus varitas aterrorizaban al miserable
pueblo menudo [miseram plebeculam]».*

El pueblo segoviano prepara la defensa y se congrega en
torno al nuevo jefe de la Comunidad, el regidor Juan Bravo. El
armero Juan de Marquina no da abasto con las picas y los cose-
letes. Los comuneros de Toledo y Madrid envian columnas de
infanteria en apoyo a sus hermanos segovianos. Al mando van
ya Juan de Padilla y Juan Zapata, cuyo prestigio popular solo
irfa en aumento a partir de entonces. Al enterarse del soco-
rro comunero, el Consejo envié a Antonio de Fonseca, capitan
general de Castilla, para asistir a Ronquillo. Debian sacar la arti-
lleria de Medina del Campo para bombardear a los segovianos.
Los medinenses resistieron la entrada y Ronquillo y Fonseca le
prendieron fuego a la ciudad. «Rayo es del cielo cuando con la
potestad reina la ira», dird Sandoval respecto al fatal error de
los de Carlos. Su primera accién militar tendria consecuencias
catastroficas para el bando real.!

«No creo que fuese mas devastador el incendio de Troya del
cual hablan los poetas», dice Angleria. Puede parecer exage-
rado. Pero la quema de Medina el 21 de agosto de 1520 dejo
una impresion imborrable en la memoria de los castellanos y
acabo de inflamar el reino a favor de la causa comunera. «Que-
mose el monesterio de San Francisco y aquella calle y la Raa y
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las Cuatro Calles y la calle de Avila y mucha parte de la plaza,
por manera que se quemo todo lo mas principal del lugar», re-
porta un cronista anénimo. Medina era la capital financiera y
mercantil de Castilla, gracias a sus ferias de mayo y octubre, de
manera que con la quema «ardié aquel emporio del comercio,
donde se conservaban tantas mercancias traidas de las mas di-
versas partes del mundo» y que se guardaban precisamente, de
feria en feria, en el convento de San Francisco. La cifra que da
Angleria no se aleja de la que estiman los historiadores poste-
riores: «Se dice que este incendio arrebatd a los comerciantes
mas de trescientos mil ducados». El ataque, «turbion de fuego»,
situaba al gobierno de regencia como frontal enemigo del reino:
«Nunca se vio ni oyd contra infieles tan grande inhumanidad y
crueldad», diran los propios vecinos de Medina en una carta a
la Junta de Avila. La defensa popular de los cafiones de Medi-
na en agosto de 1520 tuvo en la imaginacion revolucionaria un
impacto similar al que tendria la defensa del parque artillero de
Monleén en Madrid el 2 de mayo de 1808.%

El ejército real se licencia y Fonseca huye de la rabia castella-
na exiliandose a Portugal. Bravo, Padilla y Zapata, con las mili-
cias comuneras de Segovia, Toledo y Madrid, entran triunfantes
en Medina. Quedan en pie solo muros, calcinados. Trafan orgu-
llo y esperanza para un pueblo postrado, pero que ya se orga-
nizaba: «Los vecinos de Medina, quedando mas encendidos en
su furia que la villa con el fuego, apellidaron luego Comunidad
y tomd el pueblo la forma de regimiento que las otras habian
tomado». Ya en Las siete partidas (1256-1265) de Alfonso X el
Sabio, cimiento legal del reino de Castilla, apellidar queria decir
«voz de llamamiento que facen los omes para ayuntarse e defen-
der lo suyo».*

Pronto la noticia corre y no tarda en llegar a Valladolid, re-
lativamente tranquila hasta entonces por ser sede del gobierno
de regencia. En el corazén imperial de Valladolid también vive
Pedro Martir de Angleria, el cronista italiano que dio noticia
puntual, como vimos, de la crudeza del expolio. Cuando triunfa
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la revolucion en la ciudad, el humanista vivia en «el dorado pa-
lacio del comendador Ribera», que habia sido corregidor hasta
que, en los dias que vamos a relatar, lo depuso la Comunidad y
tuvo que exiliarse. Desde que los vallisoletanos oyen lo de Me-
dina, la capital castellana se convertira en el mas firme y radical
bastion de los rebeldes.

El cardenal Adriano y el Consejo, escribe Angleria, «se han
visto obligados a agachar la cabeza ante el pueblo». Valladolid
ha estallado y la rabia se organiza: «Hay en esta ciudad trece
agrupaciones llamadas parroquias, que se retinen todos los dias.
La plebe ignorante se burla ya de la gente principal lo mismo
que las zorras del leén cuando lo ven encadenado y presa de la
fiebre; la petulante gentecilla dirige ya sus torvas miradas con-
tra el conde [de Benavente] y el obispo [de Cuenca, presidente
de la Chancilleria, Diego Ramirez de Villaescusa], lo mismo
que contra los demas miembros de la nobleza». La Chancille-
ria de Valladolid mantuvo una ambigua neutralidad durante el
conflicto, pero todo parece indicar que de sus oidores y escri-
banos muchos fueron comuneros: tres fueron exceptuados del
Perdon general de 1522 y la Junta respet6 escrupulosamente su
actividad judicial.**

Como habia ocurrido en otras ciudades insurgentes, el pue-
blo elige como jefe de la Comunidad a un noble de sangre real
que no se atreve a rehusar el puesto, «aunque siente de manera
muy contraria al pueblo». En el caso de Valladolid se trataba
del infante de Granada, hermano nada menos que de Boabdil,
noble cristianizado de la mas alta estirpe nazari. No debe extra-
farnos, como veremos luego en detalle, que los comuneros se
congregaran a menudo en torno a liderazgos aristocraticos para
una insurreccién fundamentalmente popular y en gran medida
antinobiliaria. Por un lado, dado que los comuneros elegian ca-
pitanes, tenia sentido nombrar a aquellos a quienes se les reser-
vaba tradicionalmente la funcién militar. Por otro lado, una de
las formas mas seguras de garantizar el triunfo de la revolucién
era alistar el apoyo de patricios con poder, redes, propiedades
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y prestigio. La comunidad de Valladolid, sin embargo, no tiene
ninguna intencién de ceder el poder recién conquistado a un
hijo de reyes: «Le ha puesto cinco delegados del pueblo, para
que con su consejo rija la ciudad».

Al igual que Toledo y otras ciudades comuneras, Valla-
dolid también organiza la defensa de la ciudad: «Montan guar-
dia durante la noche, pues temen que inesperadamente caiga
sobre ellos algun grupo de soldados al amparo de los nobles».
La defensa se financia con la contribucién de los ciudadanos,
segin Angleria: «Barrio por barrio y calle por calle, a titulo de
préstamo van sacando dineros para mantener las guardias». A
principios de septiembre se consolida el poder comunero valli-
soletano, que desconoce la autoridad de Adriano y del Consejo
Real.

Dos revoluciones hay ya en marcha: una quiere poner or-
den y gobierno en la situacion cadtica creada por la ausencia y
la corrupcion del monarca Habsburgo. Otra quiere alterar para
siempre las relaciones sociales y la distribucién del poder poli-
tico: «Las tribus vallisoletanas no piensan en otra cosa que en
derribar las casas de los regidores y en extirpar de raiz a todos
los potentados, a fin de menear ellos con mas libertad esta papi-
lla». Acorralado en su palacio, como el resto de los imperiales,
Angleria resume la situacion en el reino: «Va cobrando fuerza
en nombre de las Comunidades, mientras que al rey le va de
mal en peor». El fuego de agosto habia traido, tras la siega y a
destiempo, una germinacién desesperada.”

La Santa Junta

La conocida como Santa Junta fueron las Cortes de la revo-
lucién comunera, observd con rapidez Manuel Azana en un
lacido trabajo sobre el asunto. Asi lo reflejaba el nombre oficial
de la institucion: Cortes y Junta General del Reino. El humanis-
ta Juan Maldonado aporta una teoria sobre la popularizacién
del apelativo de Santa: «Reunidos en Avila los procuradores de
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veinte ciudades mas o menos, se sancioné en principio, me-
diante decreto, que la Junta se llamara Santa, por darle mayor
dignidad y autoridad, debido a que, segtin los propios procura-
dores, habia sido muy piadoso el haberse reunido para aliviar la
pobreza de los desheredados [ad sublevandam miserorum ino-
piam]». El impulso politico que late en la apuesta comunera se
conjuga, y a veces compite, con la aspiracion de justicia social
del pueblo insurgente.’

Desde principios del verano, antes del incendio de Medina,
Toledo habia convocado a las ciudades del reino a una reunién
absolutamente ilegal en ausencia del rey, el inico con capacidad
de convocar Cortes. En Avila, desde el 1 de agosto, se reunieron
los procuradores de Toledo, Salamanca, Segovia, Toro y Zamo-
ra en la primera Junta comunera. Las deliberaciones habian
comenzado y la restauracion del buen gobierno pasaria por
anular el servicio fiscal aprobado corruptamente en las Cortes
de A Coruiia, volver al viejo sistema del encabezamiento de la
alcabala (es decir, estabilizar y retornar los ingresos del princi-
pal ingreso ordinario a la Hacienda publica), garantizar que los
oficios se otorgaran a naturales, prohibir la salida de dinero del
Tesoro y nombrar un gobernador castellano que sustituyera al
cardenal Adriano. Estas medidas disfrutaban de un consenso
casi absoluto en Castilla a pesar de lo exiguo de la representa-
cién ciudadana en la primera Junta. El impetu abiertamente re-
volucionario que fluia por abajo, sin embargo, no era unanime.
Tras oir acerca del incendio de Medina, las ciudades de Valla-
dolid, Zamora y Le6n anunciaron que enviarian procuradores
a la Junta de Avila. Los diputados de las ciudades confederadas
se eligieron en asambleas populares.’”

La Junta pronto se trasladaria a Tordesillas. La razén: Juana,
madre de Carlos y reina legitima de Castilla junto con su hijo,
residia en la ciudad del Duero en un régimen que algunos per-
cibian como carcelario, gobernado por un marqués de Denia
que hacia las veces de tutor. El ejército comunero, saliendo de
la Medina calcinada, se dirigié directamente a Tordesillas para
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tener audiencia con la reina. El encuentro con Juana supone
un espaldarazo a la causa comunera y un momento de gloria
para su capitan: «Juan de Padilla —decia uno de sus enemi-
gos— suefa que alli es un gran general de un grande ejército.
Cercado de centuriones y tribunos, come y negocia».*

Seguramente Juana no estaba tan loca como sus enemigos
querian ni tan cuerda como les habria gustado a los comune-
ros. La relacién entre la reina madre y los procuradores de la
Junta estuvo marcada por la ambigiiedad y la frustracion. Por
un lado, estar a su lado y ser sus custodios suponia un enorme
capital politico para el bando comunero. Por otro, a pesar de
su cordialidad y una aparente buena sintonia, la reina se neg6
a firmar nada que sancionara la politica revolucionaria de la
nueva Junta de Tordesillas, convertida ya en érgano triunfante
de la revolucion en Castilla. «Si firmase su alteza —le escribe
Adriano a Carlos—, sin duda todo el reino se perdera y saldra
de la real obediencia de vuestra majestad».”

En realidad, la obediencia a Carlos, y su legitimidad suce-
soria, estaban en el centro de varias disputas que tuvieron lugar
durante las deliberaciones de la Junta. En Tordesillas se reunian
los procuradores de trece de las dieciocho ciudades con voto en
Cortes. Burgos se oponia frontalmente a considerar a Carlos un
usurpador —como querian Segovia, Salamanca y Toledo— y
consideraba que la Santa Junta debia apenas reiterar las justas de-
mandas que se le habian presentado al monarca para que este,
graciosamente, las atendiera. Para la mayoria de los junteros, sin
embargo, la asamblea de las ciudades no era un érgano consultivo,
sino el gobierno provisional de la revoluciéon comunera y el legiti-
mo del reino en ausencia de Carlos. El objetivo era «que las leyes
de estos reinos y lo que se asentare e concertare en estas Cortes e
Junta sea perpetua e indudablemente conservado e guardado».”

A pesar de la firme oposicion de Burgos, y menos consis-
tentemente de Valladolid, la estrategia de la Junta estaba esca-
lando. Frente al tira y afloja de la suplica, frente a la idea de la
Santa Junta como unas Cortes simbdlicas en ausencia del rey y
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compatibles con la autoridad del Consejo, avanza un proyecto
en cierta medida constituyente: «Los fautores de alteraciones
populares maquinan nuevas cosas: hablan de quitar al Consejo
Real la autoridad, de crear nuevos magistrados y de cobrar ellos
las rentas», resume Angleria desde los mismos salones donde
residia tal Consejo."!

La Junta, en efecto, estaba dando pasos decisivos para cons-
tituirse como Unica autoridad legitima de Castilla. Ademas de
declararse como tal, los junteros iniciaron desde Tordesillas
una agresiva campana para acorralar en Valladolid al Consejo
Real, privado de practicamente todo margen de maniobra des-
de finales del verano de 1520. Los comuneros reclaman que va-
rios oficiales del Consejo vayan a rendir cuentas por su gestion
de los asuntos publicos durante los anos del saqueo. Se envian
cartas y mensajeros a Adriano para que ceda las insignias y los
sellos del poder real. El ultimo dia de septiembre, el ejército
de Padilla se apoderd de los sellos y los libros de contaduria.
Ese mismo dia los comuneros detienen a los consejeros que
no habian huido de Valladolid —«Los amigos los pusieron so-
bre aviso de que la plebe habia determinado asaltar sus casas
aquella noche»—. Adriano y el resto de los que consiguieron
escapar se dirigen a Medina de Rioseco, ciudad perteneciente
al senorio del almirante de Castilla, y desde donde se dirigira
la guerra contra la Comunidad. «Yo —dice Angleria— quedo
aqui, sin saber dénde dirigirme en medio de esta hoguera en-
cendida».*

La linea oficial de la Junta fue siempre mas prudente que
las masas plebeyas que la apoyaban. Pero su acciéon de gobierno
y su musculo intelectual tienen un inconfundible sabor repu-
blicano. Las primeras provisiones tuvieron que ver con el sa-
neamiento de las finanzas del reino: se trataba de ponderar la
medida del saqueo y tratar en lo posible de remediarlo. La Junta
queria que todos los miembros del Consejo Real hicieran ren-
dicion de cuentas sobre su gestion y sus bienes personales, pues
«sus haciendas manifestaban sus culpas».*
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Una decidida operacion anticorrupcion acabd, por ejemplo,
con la confiscacion de 4000 ducados que el secretario Alcocer
habia hecho con la venta de cargos publicos. La Junta decret6
ademas pena de muerte para quienes no denunciaran este tipo
de trafico teniendo conocimiento de él. Requiso libros de cuen-
tas e inici6 una agresiva auditoria de las finanzas publicas, fis-
calizando a todos y cada uno de los contables que podian haber
tenido parte en el expolio sistemdtico del reino. Se formo una
comisidn para revisar cuidadosamente los libros de la contabi-
lidad real. Cada uno de los oficiales diputados para llevar las
cuentas era supervisado por varios procuradores. El licenciado
Bernaldino, famoso abogado y uno de los principales letrados
de la Junta, instruyo los procesos contra el pillaje de la admi-
nistracion carolina.*

Las cuentas de la Junta se llevaron con pulcritud esparta-
na y se establecieron mecanismos contra la corrupcioén. El pri-
mer contador mayor del gobierno comunero, el converso Iiigo
Lépez Coronel, fue fulminado del cargo tan pronto como se
supo que habia malversado para uso propio algunos fondos de
la Junta. Las cuentas del ejército de Girén y Padilla fueron ri-
gurosamente auditadas, como lo fueron los pagadores y otros
oficiales encargados de llevar la contabilidad de la guerra. La
camarilla flamenca y castellana del joven emperador habia es-
quilmado el Tesoro, vendido cargos, enajenado rentas reales y
cometido todo tipo de cohechos en el control del comercio de
Indias. El recuerdo del saqueo flamenco del Tesoro publico es-
taba demasiado fresco y habia sido una de las principales cau-
sas del levantamiento. Para garantizar la legitimidad de la Santa
Junta era fundamental controlar hasta el ultimo maravedi. El
fisco comunero, por otro lado, fue tan implacable con deudores
y evasores como lo habria sido la propia Hacienda real.*®

La Junta sustituy6 a los oficiales encargados de recoger las
rentas reales en todas las ciudades que le debian lealtad. Las
ciudades, por su parte, enviaron a la Junta fondos de la hacien-
da propia cuando se requirieron. Ademads, algunos impuestos
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de los que el 6rgano comunero se habia ya apoderado, como
los servicios y alcabalas de Toro, Zamora o Medina del Campo,
proporcionaban alivio financiero. Las cuentas del tesorero de
la Junta, Alonso de Cuéllar, también registran modestas apor-
taciones de pequenos pueblos y lugares comuneros. Pedro Or-
tega, otro de los tesoreros de la Comunidad, también obtuvo
préstamos de algunos ricos mercaderes de Medina del Campo.
El grueso de los gastos iba fundamentalmente a mantener el
ejército comunero.

Durante los tltimos cuatro meses de 1520, la esperanza co-
munera alumbraba la posibilidad de la victoria. La Junta ha-
bia logrado acorralar al poder real y proveia eficazmente en los
asuntos de gobierno. La revolucion contaba con un pueblo or-
ganizado y con unos dirigentes comprometidos. El ejército es-
taba razonablemente financiado y gobernado por capitanes de
enorme prestigio popular. Los grandes, que iban poco a poco
tomando partido por lo que quedaba del poder monarquico,
estaban escandalizados y a la defensiva. De hecho, tal vez la
mejor manera de calibrar el éxito de la revolucién durante el
prometedor otofo de 1520 sea precisamente explorar el miedo
de los dioses menores de Castilla, esos nobles encaramados a su
particular cielo sefiorial que vefan como les crecian los titanes
bajo los pies.

Francisco Lopez de Villalobos (1473-1549) habia sido mé-
dico de cdmara de Carlos de Austria, como lo habia sido antes
de su padre y de su abuelo. Sin embargo, cuando Carlos aban-
dona Espaia desde A Coruiia, Lopez de Villalobos es de los que
permanecen en Castilla, muy cercano siempre al entorno de los
nobles realistas y del Consejo. Fue un humanista gigantesco, de
esa generacion unica de intelectuales conversos que cabalgaron
el otono de la Edad Media y el invierno de la primera moder-
nidad. Tuvo muy mala lengua y una habilidad inigualable para
navegar el laberinto de la corte. Sus cartas son obras maestras
de la retérica familiar del poder y de la facecia cortesana. La
persona que mads de cerca conocia el cuerpo del joven empera-
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dor fue también testigo excepcional de la revoluciéon comunera.
Lépez de Villalobos se hallaba en la corte vallisoletana cuan-
do los miembros del Consejo tuvieron que huir de la ciudad,
acorralados por los comuneros, en octubre de 1520. Las cartas
que escribe desde Medina de Rioseco, sitiada por las tropas de
Girdén y de Acuiia, se cuentan entre los mds vivaces testimonios
del poder comunero.

«Tenemos cobrado tan gran miedo a la Comunidad que no
pensamos que anda por los caminos, sino que vuela su ejérci-
to por los aires y que es una alimafa encantada que traga los
hombres vivos». El dragén comunero «ha traido los dias pa-
sados arrinconados los grandes en sus barreras». Resuena en
estas palabras la literatura caballeresca que habia multiplicado
la imprenta por las ciudades castellanas, las historias de Ama-
dis y Esplandian, con sus endriagos, sus encantamientos y sus
insulas; un régimen narrativo hiperbdlico que parece adecua-
do para dar cuenta de la dimensién del 6rdago comunero. El
obispo Antonio de Acufia (1453-1526), que habia emergido
rapidamente como lider comunero de Zamora, era una especie
de gigante que, como en la fibula de Alonso de Castrillo, se
enfrenta a los nobles, dioses crepusculares de un Olimpo forti-
ficado pero asediado por la llama comunera:

Trae la Santa Junta un obispo que sus hazanas son dinas de perpe-
tua memoria. Dos dias ha que no se desarma ni de dia ni de noche
y duerme una hora no mas sobre un colchén puesto en el suelo,
arrimada la cabeza al almete. Come las mas veces caballero en un
caballo saltador que trae. Armase de tantas armas que el peso de
ellas es incomportable. Ha combatido tres o cuatro fortalezas y él
es el primero que llega a poner fuego a las puertas. Va entonces su
excelentisima sefioria debajo de un carro, y sobre el carro trillos o
puertas [...], pdnese a gatas con todo el peso y ocupacion de sus
armas, tirando del carro més que cuatro hombres [...]. Pone su
fuego y después, por desviarse presto de la llama, toma el trillo a
cuestas y asi vestido en pontifical sale afuera y santigua la fortale-
za con su artilleria.*
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Acufia, como veremos, fue un descomunal lider revolucio-
nario. El obispo fue soldado antes y después de fraile. Sus dis-
cursos y sus acciones inflamaban a las bases comuneras. Una
especie de Lenin togado, Trotsky del Renacimiento. Sus colum-
nas recorrieron triunfantes los caminos de Castilla, prendiendo
fuego a torres nobiliarias y requisando abundante parafernalia
eclesiastica para financiar a la Junta. Pocos personajes llegan
a alcanzar la dimension mitica de este Robespierre zamorano
que para los nobles castellanos representd una especie de Te-
rror comunero. «Sobre todo temian —dice el cronista Juan Mal-
donado— las decisiones bruscas y precipitadas de Acufa y su
incansable afdn, que no permitia ningtn tipo de seguridad y en
todo momento y lugar le temian y les daba pavor». A diferencia
de Girolamo Savonarola (1452-1498), el profeta dominico que
habia gobernado Florencia veinte afios antes, Acufia tenia un
ejército. Para Maquiavelo (1469-1527), cuidadoso analista de los
hechos del primero, esta habia sido la principal razon del fracaso
de su populismo milenarista. El miedo en la corte castellana del
emperador tenia, por tanto, profundas y poderosas razones."

El doctor Villalobos ridiculiza las aspiraciones comune-
ras, pero tras la chanza se advierten los afectos y las ideas de
los revolucionarios. Los curas que han tomado partido por la
Comunidad sacuden al pueblo con sus sermones, en contra de
los grandes, pero enaltecen a los caballeros, como Padilla, «que
han olvidado sus casas y patrimonios por sostener y amparar
los vuestros» y que «se ternan por muy dichosos en morir por
la patria» y «por libertad comtn». La multitud, nos dice Villa-
lobos, asiente fervorosa a la oratoria no tan sagrada de los curas
comuneros. «Predican en los pulpitos y por las plazas el santo
proposito de la Santa Junta». La redundancia respecto a la san-
tidad de Junta es obviamente parte de la burla: «<No sé como
pueden ser santos todos juntos siendo cada uno de ellos hereje
y traidor y ladrén y puto y cornudo y pobre, o en qué hallan que
es santo el cuerpo que se compone de tan bellacos miembros».
La arrogancia de Villalobos enciende la retérica de sus cartas en
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los momentos mas tensos de la guerra en Castilla. Pero no son
ni la soberbia ni la ira: es el miedo, como decia, el sentimiento
que domina los circulos mas intimos del poder imperial.

El humor del médico —que recuerda a la imaginacién gro-

tesca que trabajaba por esos mismos afios el gran novelista Fran-
cois Rabelais (c. 1490-1553)— condensa la situacion politica de
Castilla con la siguiente escena. Lopez de Villalobos posa como
un antepasado de Sancho Panza, literalmente cagado de miedo,
en una Medina de Rioseco asediada por las nuevas sobre el poder
comunero. «La otra noche», dice,

andaba por la ronda en la ordenanza de un capitan y porque no
le entendi cuando me dijo que calase la pica, llamome cabrén
[...]. Yo, sefior, no tenia culpa, porque cuando él me dijo «cala esa
pica», como no entiendo bien este lenguaje de guerra, en verdad
que pensé que decia «caga esa pica». Y este ardid de guerra hicié-
ralo yo entonces de muy buena gana, porque tenia gran miedo;
que nos habian dicho que a media legua llegaba ya todo el ejército
de la Junta con tres culebrinas gruesas y un cafién pedrero y un
obispo de Zamora y otros diez tiros medianos [...]. Plugo a Dios
que fue todo mentira y asi escapamos aquella noche de tan gran
peligro.

En Castilla, en la otofiada de 1520, el miedo estaba del lado

de los imperiales. Tras la canicula revolucionaria, el 6rdago co-
munero amenazaba con cambiarlo todo. Y el reino era, en pa-
labras de Angleria, «una hirviente olla popular».*®
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