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A todas las trabajadoras y los trabajadores que han
estado en primera linea para que pudiéramos llevar
una vida razonablemente normal mientras padecia-

mos las consecuencias de la COVID-19.

A quienes habéis salvado vidas, o habéis acompanado
de la mejor manera posible a quienes se han mar-
chado, y a quienes estuvisteis al lado de los que mas

lo necesitaban.

A todos nosotros, por seguir escribiendo nuestra his-

toria de la mejor manera posible.

A todas las personas del mundo que de una u otra
manera han padecido las consecuencias de este mal-

dito virus.
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El prisma del tiempo

n algin momento habrés tenido la sensacién de

que alguien a quien quieres siempre ha estado ahi.

No importa en qué momento llegé a tu vida, ni lo
lejos que viajes en tus recuerdos; ahora es imposible no
sentir que siempre ha formado parte de lo que eras. Si
echo la vista atras, en todos mis recuerdos esta Spock junto
a mi: cuando me descalabré un dia jugando a los cuatro
anos; cuando aprendi a montar en bici a los nueve; cuando
aprendi a nadar a los seis; cuando perdi, en un fatidico dia
de mi infancia, a mi queridisima abuela Antonia, a los trece
anos; cuando comencé a perder la vista a los quince; y en el
maravilloso dia en el que naci6é mi hija, teniendo yo veinti-
cinco. Spock aparece en mi cabeza desde el principio de mi
vida hasta hoy, que cuento ya con cuarenta y seis primave-
ras y otros tantos inviernos. Con todo, uno llega a la conclu-
sion de que el tiempo, si lo miramos a través del cristal del
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amor, no se mide en horas, dias o anos; sino segun la inten-
sidad con la que amemos.

Hace unos meses, mi hija tampoco recordaba ningtin mo-
mento de su vida en el cual no estuviera Spock. En su caso,
es practicamente asi. Lo conoci6 cuando ella tenia nueve
anos y él apenas ano y medio. El corazén de Spock dejo de
latir a los once, con lo que Ana, a sus veinte anos, habia pa-
sado media vida con nuestro peludo hermano.

Con la distancia que da el tiempo, puedo ver el camino
transitado desde mi yo que deseaba tener un respetable com-
panero para que le ayudase en sus tareas, al yo en el que me
converti tras vivir con Spock. Ese trayecto, que ahora me pa-
rece obvio e inexorable, fue acompanado por la energia mas
potente que el ser humano conoce: el amor. Spock me en-
send otra manera de experimentar la vida, una existencia
basada en la generosidad, el respeto y la empatia. Gracias a
él, me es posible abrir aqui mi corazén y compartirlo con-
tigo, con tanta sinceridad como mi memoria y mis emocio-
nes me permiten.

Fui un hombre totalmente distinto desde el instante en el
que escuché el tintineo de las medallitas de su collar, mien-
tras avanzaba por el pasillo de la escuela de perros guia hacia
mi habitacién. Nada mds entrar por la puerta acompanado
de su instructor, al aproximarse a mi, al tocar su pelo, al sen-
tir su olor, al oir su jadeo, al notar el aire fresco que espar-
cia con la cola y al poner su hocico himedo sobre mi mano,
supe que acababa de llegar a mi vida un ser puro y noble.
Sabia que la llegada de un perro guia implicaria un cam-
bio en mi vida. ;Cémo no iba a serlo? Y no solamente en lo
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funcional, también intuia que iba a tener un buen amigo de
cuatro patas y que lo querria mucho, muchisimo, y que lo
iba a cuidar todo lo bien que se merecia. Lo que jamas hu-
biera esperado es que llegariamos a comunicarnos a través
de una especie de lenguaje secreto que solo nosotros cono-
cfamos, que fuera tan inconmensurable la unién que habia
entre ambos que los dos llegariamos a ser uno.

La vida de ambos cambié por completo, también en lo
profesional. Pasé de estar en una empresa donde no me va-
loraban a convertirme en un escritor buscado por grandes
editoriales. El pasé de ser un perro adiestrado que vivia en
una escuela de perros guia, para vivir conmigo mil y una
aventuras y ser un perro querido por centenares de miles
de personas en todo el mundo. El se convirtié en el perso-
naje de mis novelas, con las que ambos pudimos contar al
mundo lo que necesitdbamos decir.

Mientras escribia mi novela A través de mis pequenios ojos,
me fui convirtiendo poco a poco en una suerte de experto en
perros, en su historia y en su evolucién junto al ser humano.
Aprendi todo aquello que, durante siglos, el can ha aportado
anuestra sociedad. Su manera de comunicarse, de hacer que
nos expresaramos de otros modos, de vivir el presente, su
generosidad sin prejuicios, el hacernos sentir especiales y
querer hacer sentir lo mismo a los demas. Pero, sobre todo,
aprendi sobre mi mismo. Ningun libro se acercaria jamas
al conocimiento que me daba unos instantes de caricias al
suave pelaje de Spock, o unos minutos de quietud, tumba-
dos uno frente al otro, contemplandonos sin necesidad de mi-
rarnos. Y eso era lo mas importante, todo lo relativo a nues-

tros corazones, a nuestra magia a la hora de comunicarnos.
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Siempre pensé que cuando él terminase sus dias, comen-
zaria mi debacle como persona y como escritor. El proceso
de duelo fue el momento mas duro de mi vida; que me
perdonen por ello mis seres queridos humanos que se han
marchado. Y a pesar de que sigue habiendo dias en que me
siento vencido por la pena, por la impotencia o por la in-
comprension del sentido de la vida y de la muerte, tras las
abundantes lagrimas y el desgarro de mi alma, me llegan la
comprension y la calma. Y gracias a ello, me siento el hom-
bre mas afortunado del mundo por haberlo tenido como es-
cudero fiel durante diez afios a mi lado.

Desde el primer dia, nada fue como esperaba. Ni siquiera
su ausencia.
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