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A todas las trabajadoras y los trabajadores que han 

estado en primera línea para que pudiéramos llevar 

una vida razonablemente normal mientras padecía-

mos las consecuencias de la COVID-19.

A quienes habéis salvado vidas, o habéis acompañado 

de la mejor manera posible a quienes se han mar-

chado, y a quienes estuvisteis al lado de los que más 

lo necesitaban.

A todos nosotros, por seguir escribiendo nuestra his-

toria de la mejor manera posible. 

A todas las personas del mundo que de una u otra 

manera han padecido las consecuencias de este mal-

dito virus.
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1
El prisma del tiempo

E n algún momento habrás tenido la sensación de 
que alguien a quien quieres siempre ha estado ahí. 
No importa en qué momento llegó a tu vida, ni lo 

lejos que viajes en tus recuerdos; ahora es imposible no 
sentir que siempre ha formado parte de lo que eras. Si 
echo la vista atrás, en todos mis recuerdos está Spock junto 
a mí: cuando me descalabré un día jugando a los cuatro 
años; cuando aprendí a montar en bici a los nueve; cuando 
aprendí a nadar a los seis; cuando perdí, en un fatídico día 
de mi infancia, a mi queridísima abuela Antonia, a los trece 
años; cuando comencé a perder la vista a los quince; y en el 
maravilloso día en el que nació mi hija, teniendo yo veinti-
cinco. Spock aparece en mi cabeza desde el principio de mi 
vida hasta hoy, que cuento ya con cuarenta y seis primave-
ras y otros tantos inviernos. Con todo, uno llega a la conclu-
sión de que el tiempo, si lo miramos a través del cristal del 
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amor, no se mide en horas, días o años; sino según la inten-
sidad con la que amemos.

Hace unos meses, mi hija tampoco recordaba ningún mo-
mento de su vida en el cual no estuviera Spock. En su caso, 
es prácticamente así. Lo conoció cuando ella tenía nueve 
años y él apenas año y medio. El corazón de Spock dejó de 
latir a los once, con lo que Ana, a sus veinte años, había pa-
sado media vida con nuestro peludo hermano. 

Con la distancia que da el tiempo, puedo ver el camino 
transitado desde mi yo que deseaba tener un respetable com-
pañero para que le ayudase en sus tareas, al yo en el que me 
convertí tras vivir con Spock. Ese trayecto, que ahora me pa-
rece obvio e inexorable, fue acompañado por la energía más 
potente que el ser humano conoce: el amor. Spock me en-
señó otra manera de experimentar la vida, una existencia 
basada en la generosidad, el respeto y la empatía. Gracias a 
él, me es posible abrir aquí mi corazón y compartirlo con-
tigo, con tanta sinceridad como mi memoria y mis emocio-
nes me permiten.

Fui un hombre totalmente distinto desde el instante en el 
que escuché el tintineo de las medallitas de su collar, mien-
tras avanzaba por el pasillo de la escuela de perros guía hacia 
mi habitación. Nada más entrar por la puerta acompañado 
de su instructor, al aproximarse a mí, al tocar su pelo, al sen-
tir su olor, al oír su jadeo, al notar el aire fresco que espar-
cía con la cola y al poner su hocico húmedo sobre mi mano, 
supe que acababa de llegar a mi vida un ser puro y noble.

Sabía que la llegada de un perro guía implicaría un cam-
bio en mi vida. ¿Cómo no iba a serlo? Y no solamente en lo 
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funcional, también intuía que iba a tener un buen amigo de 
cuatro patas y que lo querría mucho, muchísimo, y que lo 
iba a cuidar todo lo bien que se merecía. Lo que jamás hu-
biera esperado es que llegaríamos a comunicarnos a través 
de una especie de lenguaje secreto que solo nosotros cono-
cíamos, que fuera tan inconmensurable la unión que había 
entre ambos que los dos llegaríamos a ser uno. 

La vida de ambos cambió por completo, también en lo 
profesional. Pasé de estar en una empresa donde no me va-
loraban a convertirme en un escritor buscado por grandes 
editoriales. Él pasó de ser un perro adiestrado que vivía en 
una escuela de perros guía, para vivir conmigo mil y una 
aventuras y ser un perro querido por centenares de miles 
de personas en todo el mundo. Él se convirtió en el perso-
naje de mis novelas, con las que ambos pudimos contar al 
mundo lo que necesitábamos decir. 

Mientras escribía mi novela A través de mis pequeños ojos, 
me fui convirtiendo poco a poco en una suerte de experto en 
perros, en su historia y en su evolución junto al ser humano. 
Aprendí todo aquello que, durante siglos, el can ha aportado 
a nuestra sociedad. Su manera de comunicarse, de hacer que 
nos expresáramos de otros modos, de vivir el presente, su 
generosidad sin prejuicios, el hacernos sentir especiales y 
querer hacer sentir lo mismo a los demás. Pero, sobre todo, 
aprendí sobre mí mismo. Ningún libro se acercaría jamás 
al conocimiento que me daba unos instantes de caricias al 
suave pelaje de Spock, o unos minutos de quietud, tumba-
dos uno frente al otro, contemplándonos sin necesidad de mi-
rarnos. Y eso era lo más importante, todo lo relativo a nues-
tros corazones, a nuestra magia a la hora de comunicarnos. 
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Siempre pensé que cuando él terminase sus días, comen-
zaría mi debacle como persona y como escritor. El proceso 
de duelo fue el momento más duro de mi vida; que me 
perdonen por ello mis seres queridos humanos que se han 
marchado. Y a pesar de que sigue habiendo días en que me 
siento vencido por la pena, por la impotencia o por la in-
comprensión del sentido de la vida y de la muerte, tras las 
abundantes lágrimas y el desgarro de mi alma, me llegan la 
comprensión y la calma. Y gracias a ello, me siento el hom-
bre más afortunado del mundo por haberlo tenido como es-
cudero fiel durante diez años a mi lado. 

Desde el primer día, nada fue como esperaba. Ni siquiera 
su ausencia.


