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ERA PEQUEÑA cuando asediaba a mi abuela Prudencia, una mujer viaja-
da y culta, para que me relatase una y otra vez la noche en que ella, sus
padres y otros vecinos del lugar de Chancelas (Boiro, A Coruña) se topa-
ron con la Santa Compaña.

Tenía cinco años y no sabía leer, pero suplía esa carencia escudriñan-
do todo lo que no eran letras en las lápidas del camposanto. Si bien aho-
ra, por deformación profesional, me declaro bibliotecaria lítica y contem-
plo los nichos como si fuesen los bibliotekhai —estantes de la biblioteca
de Alejandría que contenían los papiros del Conocimiento— en aquel
entonces las colmenas de mármol rematadas en cruces solo eran las mis-
teriosas cavidades donde se escondía a los muertos. Desde allí los difun-
tos posaban para las fotografías sonriendo en escala de grises, congelados
en un tiempo aún ajeno a la certeza de la muerte. 

Yo jugaba a adivinar quiénes de aquellos que me miraban desde el lado
del recuerdo serían los encapuchados que paseaban sus penas por las sen-
das de grava y pinos. Después, subía las escaleras en las que empieza y ter-
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mina el cementerio e intentaba no pisar las lajas de piedra que rodean
la iglesia románica de Abanqueiro, estelas que apenas se pueden
descifrar porque ni los vivos, ni la lluvia, ni los años pusieron el mis-
mo empeño que yo en no interrumpir el descanso de los muertos. 

Entonces, sin saberlo, ya era coimetrómana y sorprendía a mis
padres con esa querencia por visitar camposantos, museos bajo el
cielo. 

Aunque gesté la querencia por las necrópolis en el colo1 de mi
abuela, no fue hasta la adolescencia cuando descubrí en el cemen-
terio de Santo Amaro —A Coruña, inaugurado en 1812— algunos
de los símbolos que describo en este libro y que se multiplicaron
años después, cuando me introduje en el estudio de la iconogra-
fía funeraria. Se abrió ante mí un mundo apasionante e interna-
cional de imágenes que representan conceptos, ideas y filosofías.
Entonces me vi con una suerte de poder oculto; era capaz de oír
la voz de las centurias, la de los hombres y mujeres que aun estan-
do muertos pueden contar historias. 

Nuestra vida está llena de símbolos. Podemos enumerar las
marcas de los automóviles por el logo de la parrilla, entendemos
las señales de tráfico, adquirimos las medicinas en un comercio
que luce una cruz verde y reconocemos el símbolo universal de la
paz porque lo ha pisado una paloma. 

Así como estos iconos se integran en nuestra cultura, los que
encontramos en el cementerio también formaban parte de la vida

22

1
En castellano, regazo.
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cotidiana de nuestros ancestros. Hoy recorremos los camposantos
contemplando esos símbolos como ornamentos de tiempos preté-
ritos, ignorantes de lo que significa una antorcha llameante boca
abajo o una mujer apoyada en un ancla. Si contrastamos estas imá-
genes con las cruces minimalistas de las lápidas actuales resultan
todavía más arcanas y sugerentes. Pero las tumbas de antaño, ade-
más de recoger información sobre los nombres y las fechas del
finado, nos confían mediante códigos olvidados a qué se dedica-
ba, cuáles fueron sus virtudes, qué religión profesaba e, incluso,
cómo murió. 

Este libro pretende exhumar las imágenes de un pasado que
emerge desde las pacientes figuras de piedra y servir de intérpre-
te entre el lector y las lápidas, proporcionando ejemplos de los
símbolos que en un tiempo funcionaron como metáforas además
de su información histórica, cultural y religiosa.

23
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LAS FLORES ABRIERON sus cálices al mundo en el cretácico, cuan-
do los gigantescos saurópodos caminaban sobre la tierra. Y los
sobrevivieron. Tan bellas como efímeras, nos recuerdan la fragili-
dad de nuestra propia existencia. Se han encontrado vestigios vege-
tales en un enterramiento de Homo neanderthalensis, lo que sig-
nifica que las flores han acompañado a nuestros muertos desde
que éramos más que una sola humanidad. Los egipcios las emplea-
ban en sus ritos funerarios porque pensaban que sus aromas
embriagadores facilitaban la ejecución de los conjuros. En la Gre-
cia clásica, Pitágoras les asignó psique —alma— y servían como
augures del más allá, por lo que se esparcían sobre las sepulturas
de los guerreros. Se creía que cuando las flores echaban raíces y flo-
recían sobre las tumbas, anunciaban que las almas de los héroes
habían encontrado la dicha en el inframundo. 

En Roma, el velatorio del difunto duraba ocho días, así que
el cadáver se cubría de flores porque, además de embellecer la
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muerte, servían para camuflar el olor de la descomposición. El
finado se tumbaba en un diván sobre corolas y pétalos, con los pies
apuntando hacia la puerta y las monedas para Caronte bajo la len-
gua o sobre los ojos. 

En la Edad Media, las ofrendas florales funerarias se suspen-
dieron debido a que los animales, que pastaban libres por los cam-
pos, acudían al banquete de flores y removían la tierra recién exca-
vada. Sin embargo, en la época victoriana las flores adquirieron
significados potentes; en ese tiempo en el que las costumbres eran
tan férreas que resultaba casi tabú expresar los sentimientos públi-
camente, las flores eran un vehículo socialmente aceptado para
manifestar emociones. Aprender floriografía —el simbolismo de
las flores— se convirtió en un pasatiempo popular durante todo el
período victoriano, cuando a cada flor se le asignaba un significa-
do particular. Esos códigos se reprodujeron en el arte funerario,
donde se hizo un gran esfuerzo para atribuir a las flores los dones
de los mitos antiguos y adaptarlos al cristianismo. 

ACANTO. Sus grandes hojas lobuladas son uno de los motivos artís-
ticos más antiguos. En el arte funerario del período victoriano el
acanto simboliza el jardín celestial. Los griegos asociaban el acan-
to al dios Apolo, al que se le atribuían habilidades de sanación.
Siendo una planta herbácea, el acanto es una metáfora perfecta para
explicar la regeneración de la vida; su declive y rebrote cíclico sus-
citó que a través de los siglos se vinculase al alma inmortal. 

26
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El acanto, uno de los elementos ornamentales
básicos de la arquitectura y el arte griegos, fue adop-
tado por los romanos, exhibido en las edificaciones
bizantinas y elegido para realzar la armonía de todos
los estilos arquitectónicos posteriores. 

Marco Vitruvio, el arquitecto de Julio César, escri-
bió una conmovedora historia —de dudosa veraci-
dad— sobre el origen del acanto como adorno en los
capiteles; explicó que tras el deceso de una niña
corintia, su aya, que tanto la quería, recogió sus
muñecas y las depositó sobre la tumba, protegidas
dentro de una canastilla y tapadas con una lasca. La nodriza igno-
ró un diminuto brote de acanto que aplastó con el cesto. Pero la plan-
ta creció, haciéndose con la cesta, tricotando sus tallos contra el
esparto y creando un macetero natural que admiró al afamado arqui-
tecto Calímaco, quien estableció a partir de ese momento el patrón
artístico de las columnas del orden corintio. 

AGAVE. Representa la vida eterna. Podemos reco-
nocer el agave tallado en la piedra porque es simi-
lar a la planta del aloe vera, cultivada en nues-

tro país por sus cualidades regenerativas. 
Se necesitan entre ocho y veinticinco años para

que el agave genere su único tallo floral. Después
de la floración, la planta muere, pero una serie

de pequeñas rosetas brotan en el cogollo de la

27

La Voz de los Muertos #001-069.e$S_Maquetación 1  25/9/19  18:15  Página 27



raíz para reemplazar a la anterior en un ciclo con aspiraciones de
eternidad. Aunque el agave vive entre veinte y treinta años, en la
Inglaterra victoriana se le llamó la «planta de la centuria», por su
ciclo constante de muerte y resurrección.

AMAPOLA. Debido a las propiedades opiáceas de esta flor, se iden-
tifica con el sueño eterno. La amapola también se usa para repre-
sentar la pasión de Cristo, porque su pimpante color rojo se utili-

za para simbolizar su sangre y sus
efímeros tres días de muerte, una ale-
goría del paréntesis del sueño antes de
la resurrección.  

La amapola es la representación de
Hipnos, dios del sueño y gemelo de
Tánatos, dios de la muerte gentil. El
amable Hipnos vive en una cueva don-
de reina un silencio que solo rompe la
corriente perezosa del río Leteo.
Delante de la boca de la caverna cre-

cen exuberantes amapolas y otras hierbas sedantes, de cuyas esen-
cias Nyx, la Noche y madre de Hipnos, destila una infusión som-
nífera con la que rocía al mundo oscurecido. Por favorecer las
argucias de Hera a Hipnos se le concedió la mano de su admira-
da Pasítea, deidad del relajo y una de las Gracias. Con ella tuvo
nada menos que mil hijos, los Oniros. De entre todos ellos, tres
son los destacados: Morfeo, el principal ayudante de Hipnos, es
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el que se aparecía con forma humana en los sueños de los hom-
bres ilustres. El segundo es Fobétor, la personificación de las pesa-
dillas, el que asume formas de animales y monstruos. El tercero,
Fantaso, es conocido por crear sueños ilusorios y tiene la capaci-
dad de transformarse en objetos. 

A Hipnos se le representa como un joven alado y durmiente
pero sus atributos incluyen amapolas, un cuerno inductor del sue-
ño y una rama de la que gotea el agua del río Leteo.

ÁRBOL CORTADO O TOCÓN. Un árbol caído simboliza la muer-
te prematura. El tocón de un árbol por lo general marca
la tumba de una persona que murió joven, la de una vida
cortada antes de tiempo. Esta idea también se asocia
a otros símbolos, como el capullo quebrado o la
columna rota, que igualmente representan el final
precipitado del viaje de la vida.

«Al árbol ya cortado

No lo claves en tierra

Porque su copa seca

No engañará a los pájaros».

JULIO CORTÁZAR

El árbol, el río, el hombre

ÁRBOL DE LA VIDA. En el arte funerario, se traduce como la vida espi-
ritual, tanto terrenal como celestial. Para los católicos, el Árbol de
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la Vida representa la pureza de la vida libre del pecado antes de
ser expulsados del Paraíso. Este árbol magnífico hace su primera
aparición en el Génesis 2:9: «Había también hecho producir el

Señor Dios de la tierra todo árbol deseable a la vista,
y bueno para comer, y el árbol de vida en medio

del huerto, y el árbol de la ciencia del bien y
del mal».

En las lápidas actuales el Árbol de la Vida
se utiliza como un símbolo que une los tres ele-
mentos del cosmos. Sus raíces representan el

inframundo; el tronco los acontecimientos
terrenales y la copa, los celestiales. 

CALA. Expresa la belleza solemne, la pureza del alma del difunto y
la felicidad marital. En algunos casos, dependiendo de los ideogra-
mas que la acompañen —una cala envuelta en rayos de sol o emer-
giendo de una tumba abierta, por ejemplo—
también puede simbolizar la resurrección. La
cala es originaria de Sudáfrica, donde se la
conoce como «oreja de cerdo» porque a los
nativos les recuerda el pabellón auricular de
este animal. Desde allí se importó a Europa,
hacia la segunda mitad del siglo XIX. Con su
cáliz inmaculado y su exuberante estambre
amarillo sedujo a los pintores y escultores de
la época, idilio que repercutió en el arte funerario.
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