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Prefacio

Nunca me gustaron los cómics de súper héroes. Ya en los años se-
senta rehuía de leerlos, cuando mi —por entonces— hermano Isaac 
los traía a casa a escondidas. Una vida antes, incluso, eché un vistazo a 
uno de ellos. Se llamaba Antorcha Humana y podía volar y envolverse 
en llamas sin quemarse. ¿Cómo…? Era imposible que algo ardiera sin 
consumirse. Si no se consumía no podía arder.

Vaya patraña.
Más adelante, también odié las películas y las series de súper héroes. 

Todavía más inverosímiles que los propios cómics. Sobre todo, odiaba 
las súper heroínas —la Mujer Maravilla, Catwoman, Lara Croft—, con 
sus exuberantes traseros, sus pechos grandes, sus diminutos hombros 
de princesa, sus brazos de porcelana y, normalmente, vestidas con pe-
queños trozos de tela.

Inverosímil.
Una mujer guerrera debía tener un cuerpo mucho más parecido al 

de una nadadora olímpica —hombros anchos, brazos fuertes, pecho 
plano y cadera estrecha— y, desde luego, debía vestir con ropas duras 
y cómodas que le cubrieran bien las piernas y los brazos, sujetadores 
deportivos y protectores en los codos y las rodillas. Pero la Mujer Ma-
ravilla iba por ahí, repartiendo leña, vestida con un bañador. Tal vez 
deberían haberla llamado la mujer arañazos, o la mujer rasguños, o la 
mujer ensangrentada. Con el impresionante súper poder de pelarse las 
dos rodillas de un solo tropiezo.

Era ficción, y era cruel, que esos palos semidesnudos con flotadores 
de silicona salieran indemnes de todas las peleas y, en cambio, a mí 
me mataran una y otra vez. Vale que en esa ficción ellas fueran súper 
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heroínas que salvaban el mundo, pero ¿por qué a ellas las tenía que 
querer todo el mundo y yo siempre me encontraba sola en el momento 
de mi muerte?

Tampoco era culpa mía que en la vida real no hubiera ningún mun-
do que salvar…

¿Qué estaba haciendo mal exactamente?
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1. El plan

La historia de mi existencia empieza el 2 de febrero de 1544. Pero la 
historia de mi muerte empieza, exactamente, el 4 de febrero de 2002. 
Dos días antes —el 2 de febrero— se celebró el funeral de Dolores 
Guerrero Caralt, la tía de Aitor.

El único entierro al que yo había pensado asistir, en esta vida, era al 
mío. Y esperaba que fuera pronto, la verdad. Pero la vida siempre había 
sido así: tú deseabas una cosa, y recibías otra.

Me puse la mano en el pecho para comprobar si aún me latía el co-
razón. Sólo era cuestión de segundos que me matara el aburrimiento. 
En la fila de delante, la madre de Aitor volvió la cabeza hacia nosotros 
y me dedicó una de esas miradas de madre sobre protectora, del tipo 
«ni sueñes que voy a dejar que te quedes con mi hijo». Así que bajé la 
mano del pecho, sujeté la de Aitor y le devolví la mirada a Carmen. Eso 
era lo que hacían las novias en los funerales. Consolar a sus novios por 
su pérdida. Claro que yo no entendía muy bien por qué Aitor estaba 
tan afectado. Él mismo había dicho que su tía Dolores tuvo una vida 
horrible. Debería haberse alegrado por ella.

Yo apenas la había visto tres veces en los tres años y medio que llevaba 
saliendo con Aitor, y todas ellas habían sido en el hospital, tras una recaí-
da. Se pasó los tres últimos años de vida luchando contra un cáncer de 
mama peleón, que no se le desenganchó del pecho ni siquiera cuando le 
extirparon los senos. Nunca conocí a su marido porque hacía años que la 
había abandonado. Y parecía que dos de sus cuatro hijos habían tomado 
la misma decisión. Fue toda una sorpresa verlos en su funeral.

Pero, desde luego, yo no sentía ninguna lástima por esa mujer. Más 
bien todo lo contrario. Sentía una envidia terrible y profunda hacia ella 
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porque estaba muerta. Puede que estuviera en algún lugar paradisíaco 
disfrutando de una hermosa eternidad, o puede que estuviera en la 
nada, que simplemente hubiera desaparecido del mundo y ya. Pero, 
aun así, ella ya estaba lejos de la vida, del dolor y del sufrimiento.

Y yo no.
Yo, que prefería morir, porque incluso no estando en ningún lugar, 

se estaba mejor que vivo.
Aunque ese era un pensamiento que no podía compartir con nadie, 

claro. Menos aún en un entierro. La gente que me rodeaba era gente 
normal. Personas con una única vida, relajada, en un país del primer 
mundo, con todas las comodidades existentes a su alcance. Y este en-
tierro era, tal vez, uno de los momentos más traumáticos por los que 
pasarían nunca. ¿Cómo me iban a entender?

Nadie podía entender lo intrascendental que resultaba un entie-
rro después de veinte muertes, veintiún nacimientos, cuatrocientos 
cincuenta y ocho años de vida, cuatro guerras, tres pandemias y una 
catástrofe natural.

Ese mismo sábado, Aitor y yo habíamos reservado hotel en La Molina 
para ir a esquiar todo el fin de semana. Me había relajado bastante des-
pués de los exámenes de enero. Y, bueno, solían darme igual este tipo de 
planes, pero, no sé por qué, me apetecía ir. Soltar adrenalina en la pista de 
esquí, antes de retomar las clases el próximo lunes —4 de febrero—. Tal 
vez, por fin, había conseguido entrar en la rutina de cualquier persona 
normal. Me había acostumbrado a la vida y me apetecía hacer activida-
des. Tal vez, sólo era un lapsus momentáneo y al día siguiente volvería 
a darme todo igual. O, tal vez, intuía que el final se acercaba y no me 
importaba tanto vivir.

Sea como sea, no estábamos en la Molina. Estábamos aquí, en el 
funeral de Dolores, el peor plan imaginable.

Como la familia de Aitor era católica practicante, se le dedicó el ri-
tual completo con velatorio, misa, encomendación, sepultura y sepelio. Y 
como yo era la novia de Aitor, me tocaba soportar a su lado la monserga 
del cura y el pésame de todos sus allegados que, debido a la holgada 
situación económica y posición social de sus padres, eran una multitud. 

En el velatorio, me colocaron con el grupo de los familiares, junto 
al féretro de Dolores. Intuí que por petición de Aitor. Como si no hu-
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biera sido suficiente, ya, venir a acompañarlo. Alrededor de mí, todo 
el mundo lloraba. Carmen, sus otros cuatro hermanos con sus nueve 
hijos, los cuatro hijos de Dolores —aunque sólo dos lloraban sincera-
mente—, el padre de Aitor, Dídac, e incluso su hermano de doce años, 
Leo, lloró un poco —supuse que por inercia.

Aitor sólo lloró un par de veces y, otras dos, respiró hondo para 
recomponer la postura. El resto de la velada se mantuvo inexpresivo. 
Pero yo sólo aguantaba el chaparrón. El velatorio se me hacía inso-
portable. Y, la verdad, no hacía mucho por disimularlo. Deberían 
haberme colocado con el resto de asistentes, esos que se limitan a no 
sonreír y dar el pésame a los familiares. Pero no, en lugar de darlo, 
yo también tenía que recibirlo. Y ese era el verdadero problema. Que 
Aitor y yo —casualidades de la vida— nos parecíamos físicamente. 
Los dos éramos castaños de ojos oscuros, nuestro tono de piel era 
amarillento en invierno y tostado en verano, y nuestras constitucio-
nes eran tirando a atléticas. La gente se dirigía a nosotros dos para 
darnos el pésame por la muerte de nuestra tía. Sin duda, pensaban 
que éramos hermanos.

—Fue feliz —dijo un hombre bajo y delgado que se detuvo delante 
de nosotros.

Ese hombre no tenía ni idea de lo que decía. Si Dolores estuviera 
presente, estaría encabezando una conga.

«Por fin se ha muerto» —creí haber pensado—, «menos mal».
Pero el señor bajito se retiró sin decir nada, y Aitor me soltó la 

mano y se separó de mí. Tuve que andar corriendo detrás de él en lo 
que quedó de ceremonia. Y, aun así, Aitor no volvió a mirarme a la cara 
ni una sola vez, y aprovechó cualquier oportunidad para escabullirse de 
mi lado. No debería haber dicho aquello en voz alta, cierto. Pero Aitor 
se lo estaba tomando demasiado a la tremenda. Apenas había tenido 
relación con su tía Dolores. No podía estar tan afectado. Y, sobre todo, 
debería haberse mostrado más agradecido de que yo lo hubiera acom-
pañado a semejante espectáculo y hubiera aguantado estoicamente las 
sandeces que se llegaban a decir.

Sólo oí una frase con sentido en todas aquellas horas.
—La vida es un tránsito hacia la muerte —dijo un hombre al que 

nadie reconoció—, Dolores ya ha llegado a su destino.
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Carmen y los hijos de Dolores le agradecieron el comentario e, in-
cluso, le dieron la razón. Pero, en cuanto el hombre se marchó, empe-
zaron a criticarlo. Por lo visto, había sido un comentario impropio, casi 
una falta de respeto. Nadie era capaz de ver lo cierta que era esa frase. 
«La vida es un tránsito hacia la muerte». Para mí, al menos, sí tenía 
un significado completamente literal. Morir era mi destino, y el único 
objetivo que tenía en esta vida.

Lo tenía todo dispuesto para que sucediera en las condiciones estric-
tamente necesarias. Ésta era mi última oportunidad para morir bien. 
Si volvía a morir sola, una vez más, ardería en el infierno para siempre.

Había tenido veintiuna oportunidades —veintiuna vidas— para 
morir bien. Lo único que había necesitado era un poco de compasión 
humana. Morir al calor de alguien que sintiera amor, amistad o lástima 
por mí. Esa persona debía abrazarme o tocarme en el momento de mi 
muerte. Podría haber sido en la primera muerte, en la décima o en 
la vigésima. En el momento en el que hubiera muerto acompañada, 
habría desaparecido del mundo, habría llegado al paraíso o a ningún 
lado, pero lo que estaba claro era que habría dejado de pasar por el 
calvario de la vida.

Puede que la condición pareciera sencilla. Fácil de cumplir. Sólo 
tenía que conseguir no morir sola. Sin embargo, aquí seguía, casi me-
dio milenio más tarde, en mi vigésimo primera vida. Mi última opor-
tunidad. Y aún no lo había conseguido. Increíble, pero cierto. Estaba 
a un paso de sufrir eternamente. Por eso, en esta última vida, lo había 
dispuesto todo en un gran plan infalible que me ayudaría a alcanzar mi 
objetivo y, sobre todo, a alcanzarlo lo antes posible.

Puede que con una única vida yo también hubiera podido sentir 
emoción por el futuro, ganas de disfrutar el tiempo libre, de enamorar-
me o de tener hijos. Pero después de veinte muertes, la vida se había 
convertido en un lastre. Arrastraba muchos siglos de existencia. No 
había nada que me sorprendiera, no podía entusiasmarme con nada, 
ni nada me emocionaba. Todo había pasado a un segundo plano, o in-
cluso, a un tercero. Cualquier objetivo vital que me planteara quedaba 
muy por debajo del deseo de que todo acabara de una vez.

Sin embargo, a pesar de lo que pudiera parecer, morir era bastante 
difícil. Existían varias opciones —y las había probado casi todas—. 
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Contraer una enfermedad grave, sufrir un accidente, suicidarme. Inclu-
so podía esperar a que la vida siguiera su curso y la vejez acabara conmi-
go. Esto último nunca lo había probado. Nunca había aguantado tanto 
tiempo viva. Por norma general —y la forma más fácil de morir—, era 
que me matara un diablo.

Había cientos en el mundo y se dedicaban exclusivamente a eso, a 
buscar a seres malditos —como yo— y a matarlos. No sé qué ganaban 
ellos haciéndolo. ¿Qué podían obtener a cambio de matarnos? Lo que 
estaba claro era que sólo les interesaba matar a seres como yo. Las per-
sonas normales no despertaban ningún interés en ellos. Era como si 
quisieran limpiar el mundo de seres malditos. Eran abominaciones de 
la naturaleza, matando a otras abominaciones de la naturaleza. Pero, al 
menos, los seres malditos como yo teníamos madres, padres y herma-
nos. Me costaría creer que ellos también los tuvieran. Si así fuera, me 
compadecería de sus padres por haber engendrado a unas criaturas tan 
feas. Seres con apariencia humana que, en mayor o en menor medida, 
siempre presentaban alguna deformidad —o muchas a la vez—. Los se-
res malditos, en cambio, éramos normales. Nos parecíamos a nuestras 
madres, padres o abuelos, o incluso a algún tatarabuelo al que ya nadie 
recordaba. Éramos como personas normales, pero sin serlo.

Yo misma era tan normal físicamente que, aunque mis condiciones 
de vida pudieran parecer sobrenaturales, mis instintos y mis habilida-
des eran las mismas que las de cualquier otra persona corriente. Lo 
más fuerte o rápida que yo pudiera ser en comparación con alguien, 
dependía, sobre todo, de la dedicación que le pusiera a entrenarme. 
Era cierto que en cada vida estaba un poco mejor alimentada, tal vez, 
era un par de milímetros más alta e, incluso, puede que tuviera más de-
sarrolladas mis capacidades para pelear. Me sentía más ágil, más fuerte, 
podía prever mejor los movimientos de los demás. Tal vez, con cada 
nueva vida, adquiría un poco más de fuerza y experiencia. Pero, aun 
así, no estaba más capacitada para la pelea de lo que podría estarlo 
cualquier persona bien entrenada.

Uno de los instintos más humanos que yo poseía era el instinto de 
supervivencia. Por mucho que deseara morir, no me resultaba nada 
fácil dejarme matar. Exceptuando unas pocas ocasiones, siempre había 
muerto asesinada por un diablo, aunque, por norma general, yo mata-
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ba a muchos diablos antes de que apareciera uno capaz de matarme a 
mí. También era cierto que los diablos no siempre aparecían en el mo-
mento indicado. Muchas veces, me atacaban cuando no había nadie, 
o casi nadie, alrededor. En esos casos, por supuesto, no me quedaba 
otra opción que intentar ganar la pelea, costase lo que costara. Si con-
seguían matarme en un lugar vacío, volvería a morir sola.

En eso era precisamente en lo que se basaba mi gran plan para 
morir bien. En no quedarme sola, nunca. Si no me apetecía la compa-
ñía de nadie, me escondía en algún lugar concurrido, como un centro 
comercial, una discoteca o un partido de fútbol.

Pero el detalle definitivo que había conseguido pulir en esta última 
vida tenía que ver, sobre todo, con el amor. Aprendí a ser atenta con mis 
nuevos padres y me esforcé por crear un círculo de amigos. Hacía lo mis-
mo que hacían ellos, me interesaba por las mismas cosas e, incluso, a ve-
ces, simulaba sentir lo mismo que ellos. Todo lo que fuera necesario para 
que la gente de mi entorno me quisiera. ¿Quién dejaría morir solo a un 
ser querido? Por eso, el detalle estrella de mi gran plan para morir bien 
se sustentaba en un elemento principal: Aitor. Él era la clave. Un novio, 
de los de verdad, de los que nunca te dejaban sola. Ni siquiera de noche. 
No dejé de compartir habitación en la residencia de estudiantes hasta 
que Aitor decidió que quería vivir conmigo. Yo sólo le había puesto una 
condición: que nunca me dejara dormir sola. Y él la aceptó encantado.

Tenerlo cerca en el momento de mi muerte, sería una victoria se-
gura. Aitor no era un chico que se acobardara fácilmente. Daba igual 
lo peligrosa o sangrienta que fuera la situación. No huiría de mi lado 
cuando yo estuviera a punto de morir. Ni siquiera aunque eso supusie-
ra su propia muerte. Era un temerario. O, tal vez, sólo sentía adoración 
por mí. Yo no estaba segura de saber qué era el amor exactamente, pero 
si ese sentimiento existía, Aitor lo sentía por mí. No sabría explicarlo 
bien. No era uno de esos novios que quisiera pasar todo el día conmigo, 
ni de los que quisieran saber dónde había estado yo en cada momento. 
Ni siquiera se abrazaba a mí para dormir por las noches. Pero él era 
capaz de intuir todos mis estados de ánimo y conocía las cosas extrañas 
que yo hacía, como pelear con gente deforme —diablos— por la calle, 
y nunca hacía preguntas que pudieran desvelar verdades incómodas. 
Sólo aceptaba que las cosas eran así y me ayudaba a convivir con ellas. 
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A veces, se pasaba dando lecciones, y parecía más un padre que un 
novio. Y sí, me caía bronca cuando me tocaba lavar los platos y yo no lo 
hacía. Pero, aparte de eso, era el novio perfecto para mí —como si me 
hubiera tocado el gordo de navidad—. Tal vez yo no estuviera enamora-
da de él, pero lo necesitaba. Necesitaba a ese novio enamorado junto a 
mí, más que nada en este mundo. Me agarraba a nuestra relación como 
a un clavo ardiendo, y sería capaz de hacer cualquier cosa que Aitor me 
pidiera, para que no me dejara nunca. No pensaba prescindir de él, por 
mucho que a nuestras madres no les gustara nuestra relación.

Lo conocí a los dieciséis años, cuando llegué a la ciudad a estudiar 
el bachillerato. Yo había nacido en Tossa de Mar, un pequeño pueblo 
de costa, que sólo se llenaba de gente en verano. El resto del año, aque-
llo era un auténtico desierto. Y donde no había gente no había diablos. 
Era pura estadística: cuantos más habitantes, más probabilidades de 
encontrar a seres malditos. Por eso los diablos, por lo general, eran se-
res urbanos. Me llevó su tiempo convencer a mis padres de que me en-
viaran a estudiar a la ciudad. Mi argumento era que podría recibir una 
educación mejor. Yo era su única hija y ellos dos eran funcionarios, así 
que económicamente podían permitírselo. Por fin, cuando llegué al 
bachillerato, Alba y Dani me enviaron a Barcelona.

Mis padres no eran creyentes, pero me matricularon en los Maristes 
porque era un buen instituto y, al fin y al cabo, en el bachillerato ya no 
se impartía religión. Se hacían grupos para rezar a primera hora de la 
mañana, pero yo no tenía ningún interés en hablar con Dios. Y Aitor 
era de esos que en casa decían que asistían al grupo de plegarias, pero, 
en realidad, sólo llegaban pronto al instituto para jugar un rato a fútbol 
con los amigos.

Ahí era dónde yo lo veía, a primera hora de la mañana, jugando. 
Si era verano o primavera, lo hacía en manga corta, el resto del año, si 
hacía falta, jugaba sin quitarse su anorak verde caqui. También lo veía 
en los recreos, sólo que a la hora del patio el campo de fútbol lo usaban 
los estudiantes de cursos inferiores.

Aitor y yo íbamos al mismo curso, pero no a la misma clase. Yo estu-
diaba humanidades y él hacía el bachillerato tecnológico. Me fijaba en 
él lo mismo que me fijaba en los demás. Es decir, entre poco y nada —a 
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mí sólo me llamaban la atención los seres con apariencia humana que 
tenían claros signos de deformidad—. Los demás alumnos, en cambio, 
se fijaban bastante en mí y en los otros pocos estudiantes nuevos que 
no habían estudiado con ellos en cursos anteriores.

Conocí a Aitor, exactamente, el día que lanzó un balonazo contra mí, 
cuando yo llegaba a clase. Como siempre, crucé justo por detrás de su 
línea de fondo, y Aitor lanzó un tiro a puerta fallando a propósito. Una 
chica normal le hubiera insultado por algo así. Era una actitud infantil. 
Llamar la atención de la chica que te gusta, lanzándole un balonazo a las 
piernas. Pero yo sólo paré la pelota con el pie y se la devolví. A la hora del 
recreo todas mis compañeras de clase sabían que Aitor Bataller me había 
tirado un balonazo a propósito. Pero no porque yo se lo hubiera contado 
a nadie, sino más bien porque Aitor estaba en boca de todas las chicas. 
Al parecer, era uno de los chicos más guapos del bachillerato. Incluso las 
chicas mayores, de segundo curso, intentaban ligar con él. Y era cierto: 
Aitor era el chico con mejor forma física de mi curso.

Aitor empezó a preguntar por mí a mis compañeras de clase, me 
hizo popular e incluso conseguí que dos chicas con poca personalidad 
me contaran sus vidas y me invitaran a sus planes. Por fin había hecho 
dos amigas en la ciudad. Sólo me duraron lo que duró el bachillerato. 
Pero en ese momento, no planeaba vivir mucho más allá de eso.

Salir con el guapo del instituto no era un buen plan. Siempre habría 
alguna chica dispuesta a quitármelo y él siempre se sentiría tentado a 
ligar con otras, porque oportunidades no le iban a faltar. Pero pasaba 
el tiempo y Aitor no dejaba de mirarme en los recreos, tropezarse con-
migo por los pasillos, preguntar por mí y, cuando me encontraba sola, 
acercarse a hablar un poco. Así que decidí darle una oportunidad. Le 
di la dirección de la residencia de chicas en la que vivía entonces y le 
expliqué cómo podía colarse en mi habitación. Pero cuando llegué al 
cuarto aquella noche, lo que encontré no fue a un adolescente con una 
erección, sino una montaña de flores silvestres encima de mi cama. Sí, 
Aitor era un chico valiente.

Dos años después, decidió que debíamos irnos a vivir juntos. No te-
níamos dinero pero, por suerte, sus padres sí —mucho—. También tenía 
un primo que alquilaba un piso pequeño, de dos habitaciones —si es 
que al hueco en el que cabía una cama se le podía llamar segunda habi-
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tación—, en la esquina de Viladomat con Consell de Cent. Nos hizo un 
precio especial, claro. O, mejor dicho, se lo hizo a sus tíos y a mis padres. 
Aitor y yo éramos estudiantes universitarios y no trabajábamos.

Vivir con Aitor era relativamente fácil. Tenía un nivel de madurez 
aceptable, un humor ácido muy divertido y no parecía importarle mi 
actitud descarada. Por supuesto, yo tenía que respetar sus momentos 
de descanso, no hablar cuando él quisiera estar callado, hacer como 
que comprendía sus sentimientos y disculparme cuando me reñía por 
algo que yo había hecho mal. Él hacía exactamente lo mismo por mí. 
Casi me costaba asegurar que Aitor tuviera diecinueve años. Sin lugar 
a dudas: qué suerte había tenido con Aitor.

Compartíamos la afición por el ejercicio físico. Él lo practicaba por 
placer y yo por necesidad —y porque me gustaba sentirme fuerte y fí-
sicamente superior—. Con él podía practicar cualquier deporte, desde 
salir a correr hasta hacer estiramientos en casa, los dos encerrados, un 
día de lluvia. Le encantaba filosofar sobre el comportamiento humano 
y rechazaba cualquier tipo de comprensión divina o religiosa de la vida, 
a pesar de que sus padres eran creyentes católicos y practicantes.

—¿Tú crees en Dios? —me preguntó Aitor, con tan sólo diecisiete años.
En aquel entonces, él ya decía ser mi novio, pero para mí no era más 

que un chico guapo que me acompañaba todos los días de vuelta a la 
residencia, haciéndome preguntas y contándome tonterías que no me 
interesaban en absoluto, y al que yo, luego, por las noches, le dejaba 
colarse en mi habitación.

Me tomé mi tiempo para pensar una respuesta. Había sido inculca-
da muchas veces para creer que Dios era real. Y había pasado por mu-
chas situaciones en las que sería imposible creerlo. Puede que sí, que 
existiera un ser fantástico o un poder superior que jugara con nosotros, 
que nos condenara y que nos perdonara. Pero, desde luego, nunca me 
dio la sensación de que ese ser se ajustara a las doctrinas que transmi-
tían las religiones actuales.

—Me da igual —respondí.
—Una respuesta extraña —la catalogó Aitor—. ¿No prefieres pen-

sar que existe un Dios?
En realidad, ¿qué iba a cambiar si existiera?
—¿Tú crees que Dios existe? —le pregunté yo.
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El camino fácil era escuchar su respuesta y mostrarme de acuerdo con él.
—No.
Me sorprendió en un chico tan joven, con una educación tan 

tendenciosa.
—¿Nada?
—Nada de nada.
—¿Ni siquiera crees en el cielo?
Aitor dudó antes de responder. No creía en el cielo de Dios, claro. 

Eso no hubiera tenido sentido. Pero, por lo visto, sí creía en alguna 
forma de vida después de la muerte, menos banal, menos superficial. 
Casi como algo mágico, me dio la sensación. Como si al morir fuera a 
aparecer, de repente, en el mundo de las hadas o en la isla de Peter Pan.

—¿Y tú? —preguntó Aitor—. ¿A dónde crees que vas cuando mueres?
Mi experiencia me decía que cuando morías volvías aquí otra vez. 

Una cruel y dolorosa forma de reencarnación a la que hubiera renun-
ciado gustosamente.

—La verdad —respondí—, si no voy a ningún lado cuando muera, 
me parece bien.

—¿Ningún sitio? —preguntó extrañado.
Sí. Ningún sitio. Descanso eterno, del de verdad. Estaba agotada de 

vivir. De morir y de volver a nacer. ¿En qué lugar en el que yo pudiera 
tener conciencia de todas mis vidas podría encontrar placer? Ninguno, 
era una buena respuesta.

El sepelio de Dolores acabó tarde y después tuvimos que acompa-
ñar a Carmen, Dídac y Leo a su casa. Cuando Aitor y yo llegamos a 
nuestro piso, ya era de noche y yo estaba exhausta. Me tiré en el sofá, 
sin quitarme el bolso siquiera, y hundí mi cara en uno de los cojines. 
Cuando me volví boca arriba, vi que Aitor seguía de pie con el anorak 
puesto. Me miraba fijamente, con cara de estar muy cansado y, sobre 
todo, muy enfadado. Mucho más de lo que podría estar si se me hubie-
ra olvidado bajar la basura o le hubiera rallado el coche. Sólo me mi-
raba, callado y pensativo, seguramente, maquinando cosas malas que 
decirme. En momentos como este —cuando alguien me miraba con 
tanto desprecio—, se me hacía difícil recordar todas las cosas buenas 
que me gustaban de esa persona.
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—He aguantado un día horrible de velatorios y monsergas por ti 
—me defendí sin esperar a que él atacara—. Lo mínimo que merezco 
es un gesto de agradecimiento, ¿no crees?

—Sólo lo has aguantado porque tenías que hacerlo —me recriminó.
No tenía sentido.
—¿Por qué lo iba a hacer si no? —arremetí. Era imposible que yo 

sintiera nada por esa mujer—. Prácticamente, no la conocía.
—Por fin se ha muerto —repitió mis palabras en un tono que no me 

gustó—. ¡Menos mal!
—Venga —se acabó la comprensión, ahora yo también estaba enfa-

dada—, sabes que la vida que tenía tu tía era un asco —empecé a quitar-
me el bolso y el abrigo—. Estoy muy cansada para aguantar estupideces.

—¿Sabes que me parece una estupidez a mí? —volvió a sacarse las 
llaves del bolsillo y las lanzó sobre la mesa de centro—. Tu estúpida 
norma de dormir juntos.

Abrió la puerta y se fue.
Lo oí correr escaleras abajo, mientras yo continuaba quieta como 

una estatua de hielo, sentada en el sofá. Ni siquiera podía asimilarlo: 
Aitor acababa de abandonarme, inesperadamente.

Después de tantas vidas, las relaciones sentimentales se habían perdido 
en la escala de prioridades, como todo lo demás. El único valor que podía 
tener una pareja para mí, era su compromiso y su estabilidad emocional. 
Alguien que no fuera impredecible, que no diera sustos ni se desmoronara 
ante situaciones adversas. Y estaba convencida de que esa persona era Aitor.

¿Me había equivocado?
Qué más daba.
Acababa de pasar lo que no podía permitir que pasara nunca. Me 

había quedado sola. Daba igual si era en mi casa o en el lavabo de un 
avión. Había visto a diablos entrar en lugares más seguros. Los había 
visto atravesar ventanas, colarse en prisiones y escalar muros. Tenía que 
salir corriendo detrás de Aitor. Exigirle que cumpliera con su palabra. 
Disculparme, incluso, si fuera necesario. No podía pasar toda la noche 
sola. Era demasiado peligroso. Y Aitor me lo había prometido. Tal vez, 
la muerte de su tía le había afectado más de lo que yo pensaba, pero él 
me había dado su palabra. No iba a permitir que la rompiera. Estaba 
dispuesta a humillarme, suplicarle o lo que hiciera falta.
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Pero, aunque quisiera, no lograba reaccionar. Aitor, el chico que 
tanto me quería, me había ofendido. Había obviado el esfuerzo que 
había hecho yo acompañándolo al funeral, y me había abandonado —
como si yo fuera una persona indeseable—, sólo por haber hecho un 
comentario estúpido —y cierto—. Y encima, se había ido de manera 
inesperada e irracional. Como un niño con una rabieta.

Un minuto más tarde, aún no me había movido. Seguía sentada 
en el sofá, delante de la puerta cerrada de casa. Poco a poco, se me 
nublaba la vista, se me aceleraba el pulso y los escalofríos me recorrían 
el cuerpo. Al otro lado de la ventana del salón, estaba la calle. Y sabía 
que allí había cientos de diablos esperando una oportunidad como 
esta. Una mujer maldita, sola y atrapada. Al final todo se reducía a esto. 
Ni quién de los dos se había enfadado más, ni quién se había portado 
peor. Lo que yo necesitaba era que Aitor volviera a casa para que nin-
gún diablo me encontrara sola.

Volví a oír pasos en las escaleras. Alguien venía a por mí y yo seguía tan 
petrificada que ni siquiera estaba preparada para pelear. Llamaron al timbre. 
Respiré hondo y le eché valor. Sabía que al otro lado podría haber cualquier 
cosa. Un vecino, un desconocido, o un diablo. Pero también podía ser Aitor.

Y así fue. Estaba completamente quieto, al otro lado de la puerta. 
Tal vez, venía a recoger sus cosas. O, tal vez, volvía para quedarse. Deci-
dí no esperar a las explicaciones. Lo agarré de la mano y lo metí en casa. 
Mi orgullo también estaba por debajo de mi gran plan, en mi escala de 
prioridades. No sabía qué decir, así que lo abracé fuerte.

—No sabía a dónde ir —dijo Aitor.
—Pues quédate.
Y nos quedamos callados. Tal vez, lo único que había necesitado 

Aitor en todo ese día era un simple abrazo. Porque fue dárselo y su ac-
titud cambió completamente. Sus músculos se relajaron, sus hombros 
cayeron y su voz se volvió suave.

—No pensaba dejarte —dijo.
—Ni yo pensaba permitírtelo.
Me devolvió el abrazo, hundió su cara en mi cuello y, luego, empezó 

a hablar.
—Mi tía estuvo ingresada dos días —confesó, con la voz rota—. 

En dos días ninguno de sus hijos fue capaz de ir a verla o avisarnos. La 
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última persona que habló con ella fue la enfermera que le llevaba la 
comida. Ni siquiera tenía compañero de habitación.

Se me erizó la piel y un escalofrío me subió por la espalda, hasta la cabeza.
—Estaba sola —comprendí.
A mi novio le dolía la idea de que su tía hubiera muerto sola.
—Nadie debería morir solo —dijo mi novio perfecto.
Eso era exactamente lo que necesitaba de él. Que fuera incapaz 

de dejarme morir sola. Sí, Aitor había sido impredecible hacía apenas 
unos minutos. Infantil e irrespetuoso. Pero su reacción se debía a un 
temor mucho más grande que él no podía controlar y que, a mí, me 
venía como anillo al dedo: Aitor no soportaba que sus seres queridos 
murieran solos.

La vida me sonreía, y la muerte me esperaba.
Esta vez, mi plan era infalible.


