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VERTICAL

Surt del metro a la placa Joanic i, mentre puja les esca-
les, sent que en algun campanar d’alla prop toquen les
deu de la nit. Potser sén unes campanades imaginaries
i només ressonen dins el seu cap, pero tant li fa, el que
compta és I’ara i aqui. S’ho repeteix mentalment: I’ara
i aqui, m’entens? Encén un cigarret i amb passos vius
baixa cap al passeig de Sant Joan. Al carrer hi ha poca
gent, pocs cotxes, o potser ho sembla perqueé la llum
dels fanals, ataronjada, escampa arreu un arabesc d’om-
bres somortes. Passa per davant de la xurreria d’Esco-
rial, que avui té tancat, i espanta un record agredol¢. Ara
no, encara no. Poc després, quan és al capdamunt del
passeig, davant de ’estatua mig amagada d’un frare i un
nen, s’atura uns segons i pensa en ella. Es un pensament
ple de dolor i, tanmateix, inconcret. Fa uns quants dies,
no ho pot precisar més, el rostre de la Mai va comencgar
a esborrar-se-li del record... Perd no és ben bé aixo, no
vol fer servir verbs negatius. Més aviat se li ha anat es-
vaint amb suavitat, com un nuvol de fum vapords que
s’enlaira i es desfa de mica en mica, molt lentament, i
llavors passen els dies i el segueixes veient tot i que ja no
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hi és, i arriba un punt que només el veus perque te’l pots
imaginar, perque I’has vist abans i saps que hi era.

Aquesta sensaci6é imminent d’oblit és el que avui I’ha
fet posar en marxa, finalment. Alca la vista cap al cel.
Fa una nit serena i estrellada. Laire tebi juga amb les
fulles dels arbres. Comenca a caminar amb decisid, un
pas rere I’altre. Quan és a I’altura de I’estatua d’en Cla-
vé, se’l mira de cua d’ull, sense aturar-se. Un dia, anys
enrere, van decidir que aquell home amb levita i bigoti
tofut, d’un aire antic, havia de ser algi més important
que el tal Clavé. Alga amb un renom internacional de
debo. Van jugar a buscar-li semblances. Balzac. Nietz-
sche. Trotski, pero sense ulleres. ¢No seria bonic que
Barcelona tingués una estatua dedicada a Trotski? Al
final va ser ella qui va trobar la millor solucié: com que
porta una vareta a la ma, seria I’estatua d’un mag fa-
mos, de ’época dels primers il-lusionistes i prestidigita-
dors. Houdini, Max Malini... Clavini! El mag que des
del seu pedestal feia desapareixer els barcelonins avor-
rits de ’Eixample!

El record I’ha fet somriure un instant —aquella lluis-
sor entremaliada als ulls de la Mai—, pero de seguida se
li ha corsecat a la panxa, fent-li el buit, i ara accelera el
pas per foragitar la cremor naixent. S’hi ha d’acostu-
mar, es diu, i aquesta passejada nocturna també ha d’a-
judar-lo en aquest proposit. Potser per aix0, quan arriba
a I’altura del carrer Industria i s’atura al semafor, s’ado-
na que anava massa de pressa. No en quedara cap ras-
tre, si s’afanya tant. La tinta dels seus passos no escriura
res. Aleshores torna enrere com un esperitat, corre pas-
seig amunt fins al principi, fins i tot avanga dos nois que
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fan fating. Suat per Iesforg, panteixant, s’atura i torna
a comencgar, ara més a poc a poc.

Aquesta nit camina per dibuixar la lletra I, de Mai. El
passeig de Sant Joan de punta a punta, baixant fins a
I’Arc de Triomf. Quan es van retrobar, fa un mili6 de
nits, ell li va canviar el nom. Ella s’hi va avenir des del
principi, perqué estava convenguda que cada edat es
mereixia un nom diferent, i ara feia temps que ja tocava.
De petita els pares li deien Maria Teresa. A ’escola es va
convertir en la Teresa, Tere per a les amigues de confi-
dencies i el primer novio, i més endavant, a la universi-
tat, es feia dir Maite. Es pot dir que es coneixien de
vista, del pati de Lletres, i potser d’haver compartit al-
guna conversa amb amics comuns al bar de la facultat.
Llavors, tants anys després, havien coincidit en una fes-
ta al barri de Gracia, en un pis massa petit o amb massa
convidats d’altima hora. Una nit de primavera, com la
d’avui. Musica d’Echo & the Bunnymen, Ride, The Pi-
xies. S’havien presentat entrexocant les cerveses i mi-
rant-se al fons dels ulls. Ella va moure els llavis per so-
bre de les distorsions de les guitarres i ell va llegir-hi:
Mai. Tres setmanes més tard, el dia que ella havia portat
les seves coses a casa d’ell, havien follat com si els cal-
gués celebrar-ho i després ella li havia preguntat:

—Tu no deus pas ser dels que es cansen d’estar amb
una dona...

—No.

—Vull dir que no em deixaras ni em faras fora de
casa, o1?
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—Mai, Mai. Mai.

Després havien tornat a follar i, encara ajaguts al llit,
suats damunt els llencols, s’havien clavat una ampolla
de Ballantine’s mentre fumaven maria afganesa per pro-
longar aquell benestar, o el que fos que feia temps que
buscaven. Tots dos tenien trenta-quatre anys, una edat
malparida, i més d’un fracas per oblidar.

D’aix0 ja fa més de quinze anys i ara mateix no sap si
camina per oblidar-ho o per recordar-ho tot. Comenga a
baixar de nou pel passeig de Sant Joan, més conscient
dels seus passos, com si aixi les sabates deixessin una
petjada real a ’asfalt, un tra¢ que es pogués llegir a vista
d’ocell. Passa pel costat del gran Clavini i, quan arriba al
semafor de Pare Claret, es fixa en el bar Alaska, alla a
’esquerra. Esta ple de gent perqué a la tele fan futbol. Per
aixo aquesta nit no hi ha ningu als carrers. Dubta si acos-
tar-s’hi un moment, perod no cal, en reviu perfectament
aquell aire familiar: la tele encesa, els cambrers d’unifor-
me classic que fan pudor de suat, els borratxos eterns...
Durant una época ell i la Mai hi anaven a fer cerveses
amb uns amics que vivien alla a prop. En deien la ruta
dels xamfrans. Quedaven el dissabte, a mitja tarda, i co-
mencaven a fer quintos al Pirineus del carrer Bailen. Des-
prés tiraven cap a I’Alaska, continuaven a La Sirena Ver-
de i acabaven a P’Oller fins que tancaven. A 1’Alaska
sempre se’n fotien dels altres clients i reien molt. Les iaies
que s’hi estaven tota la tarda amb un trist Cacaolat, mal-
parlant dels fills; el separat que seia a la barra, bevent
conyac, i repassava els anuncis de contactes del diari; el
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matrimoni que es partia unes patates braves i un biquini,
a I’hora de sopar, i no es dirigien la paraula (jugaven a
imaginar-se qui maltractaria qui, aquella nit). Van deixar
de fer la ruta dels xamfrans per culpa del futbol, precisa-
ment, perque els bars s’omplien de cridaners i no es po-
dia ni xerrar ni beure en pau.

Travessa el semafor. Li passa una bicicleta pel costat
i de seguida es perd en la foscor creixent, passeig avall.
Una parella jove seu en un banc i comparteixen una bos-
sa de patates. En mengen una i es fan un pet6, una altra
i es fan un altre pet6. Se’ls acosta un gos, un schnauzer
negre, i la noia vol donar-li una patata, pero I’animal és
vell i mandros i no s’acaba de decidir. Llavors el seu amo
el crida amb un xiulet i el gos perd I’interés i gira cua.
Durant uns segons caminen junts, ell i el gos, al mateix
ritme. Aquests instants al passeig componen una escena
quotidiana, de vida repetida, que més aviat li fa nosa. Ell
i la Mai no hi estaven acostumats i, de fet, si hi pensa
una mica, s’adona que no els convenia gens: quan els dies
s’assemblaven massa, quan aconseguien alguna mena de
normalitat —i no s’hi esfor¢aven gaire—, al final la cosa
sempre s’esquerdava per algun punt feble. Haurieu dit
que la Mai tenia un caracter massa imprevisible i cante-
llut, una combinaci6 letal, pero hi havia alguna cosa
més. Les culpes i els riscos estaven repartits entre tots
dos, i per aix0 segurament s’estimaven amb aquella bo-
geria incondicional, quan s’estimaven.

A Paltura del carrer Corsega, una cridoria sobtada el
distreu d’aquests pensaments. Alga ha fet un gol. Se sen-
ten petards, com un assaig general de la nit de Sant Joan,
i un cotxe fa sonar el claxon festivament. Mira enlaire i
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veu dos nois en un balcé que han sortit a fumar. Hi ha
llum a gairebé tots els pisos. Fa una nit calida i la majo-
ria de les finestres estan obertes de bat a bat. Que entri
la remor de la ciutat, ara que la calor se suporta, ara que
encara no hi ha mosquits i els carrers de Barcelona no
fan pudor de claveguera. De sobte li ve a la memoria
aquell poema de Jaime Gil de Biedma que es diu «Noches
del mes de junio». El llegien junts i els agradava molt.
Els versos descrivien una nit aixi, com aquesta d’avui.
En recorda sobretot Patmosfera una mica melancolica,
I’estudiant que té el balco obert i a baix al carrer han
acabat de regar, la solitud i una angoixa davant les in-
certeses del futur, pero que és una angoixa petita... S’es-
forca per recuperar alguns versos i li ve al cap allo d’una
disposicion vagamente afectiva, amb aquell adverbi tan
ben posat. Pero hi havia un altre vers més important,
cap al final... Ara no li surt. Els poemes de Gil de Bied-
ma eren |’tnic llibre que en tenien dos exemplars a casa,
de quan havien ajuntat les biblioteques. I’havien com-
prat d’estudiants, més o menys per la mateixa época, i
anys després el rellegien buscant-hi excuses per ser com
eren, una trampa poeética que justifiqués els seus actes.
Aqui al carrer, mentre camina, només ha de reviure
breument aquells matins de vomit sec i ressaca, les fua-
des dels cigarrets als llengols, I’escampall d’ampolles
buides i cendrers plens —com una natura morta als peus
del matalas—, i a Pinstant se li fan presents les paraules
que buscava: «Pero también la vida nos sujeta porque
precisamente no es como la esperabamos». Doncs aixo.
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Amb la mort de la Mai ell va quedar estabornit. Una
sensacio d’irrealitat que al principi li entumia les hores i
que s’assemblava al despertar comatos de després de beu-
re uns quants dies seguits, quan en reflueixes desorien-
tat i amb una calma que es va escolant inevitablement
per algun desguas desconegut. Estava sobri i no ho sem-
blava. L’havien deixat tornar a Pinstitut i feia les classes
d’esma, sense pensar en el que deia ni enfadar-se amb els
alumnes. Menjava sol als bars del barri, sempre a la bar-
ra, i no s’acabava res. En aquell submo6n nou i solitari,
’absencia de la Mai ho conqueria tot, pero alhora li
oferia estones d’una lucidesa inesperada. Si pensava en
ella com si encara fos viva, tot d’'una sabia qué havia de
fer. Hi havia la traicié d’ella amb el whisky, si és que
se’n podia dir aixi (feia vuit mesos que se n’havien des-
intoxicat junts, un cop més), pero ell ’hi perdonava
més que ningu. [’havia trobada un dimarts a la nit, tor-
nant d’un viatge a Praga amb els alumnes de I’altim
curs. Jeia estirada al sofa, nua, amb els cabells embullats
i el cap que li penjava en una postura for¢ada. S’havia
ofegat amb el seu vomit, quina mort més topica, i si no
hagués sigut pels ulls esbatanats i el cos fred, li hauria
semblat fins i tot bonica: una escena que havien assajat
junts més d’un cop i de dos.

La confusio constant que entorpia no ha pas desapa-
regut, perd amb el temps ha aprés a conviure-hi i a vega-
des fins i tot es diu que la sap controlar, si ella I’hi ajuda.
Com ara aquell dia, quan ja feia una temporada que la
Mai era morta i cremada, en qué va decidir que havia
d’inscriure el seu nom damunt la ciutat. Era un joc que
havien practicat en el passat, després de la tercera desin-

19



toxicacio, la que en teoria havia sigut la bona. Un cop
havien amansit el desfici i tornaven a ser persones, el
metge els havia recomanat que caminessin cada dia, que
fessin exercici i alhora esboiressin els mals pensaments.
Aleshores la Mai havia recordat un llibre de Paul Auster
en que el protagonista deambula per la ciutat i amb els
seus passos dibuixa lletres que algu interpreta al seu
darrere. Havien agafat un llapis, un planol de Barcelona
i havien comengat a imaginar-se recorreguts possibles.
Sortien a mitja tarda, quan ell tornava de Pinstitut i ella
aparcava les traduccions, i durant una hora i mitja cami-
naven, o més aviat passejaven. La quadricula de PEixam-
ple era ideal per als monosil-labs. Gracia, Sants i el Gui-
nard6 els permetien fer giragonses calligrafiques. El
Xino, un laberint ple de temptacions, els semblava un
grafiti incomprensible i perillos, que calia evitar.

A mesura que avanga pel passeig, sent com si reviscolés
’esperit d’aquelles passejades, com si de fet tingués la
Mai al costat. Fa uns dies, en ple atac d’enyoranga, va
iniciar la M tot caminant Muntaner amunt i després la
va anar perfilant als carrers de Gracia. La A, molt més
entretinguda de dibuixar, s’amagava en les pujades i bai-
xades del barri del Putxet. Ara li agrada que la I surti
dels seus peus amb aquesta senzillesa vertical i alhora
amb la contundéncia d’una davallada nocturna, un tnic
trag i el seu nom estara complet.

A punt de creuar el carrer Rossell, veu passar en
Joan de Sagarra, capcot i enfadat amb el mén, o amb el
barri, o potser escrivint mentalment el proper article en

20



que s’enfadara amb el m6n o amb el barri. Fa cara de no
haver sopat. Sap que viu per alla perque ell mateix ho
ha explicat en més d’un article dels diumenges. Una
mica més avall, en un parc infantil, un nen puja i baixa
del tobogan sense parar, esbojarrat, mentre una noia vi-
gila que no es faci mal cada cop que arriba a baix. El
nen té quatre o cinc anys i es nota que és un belluguet.
Els seus crits ressonen en ’abséncia de transit. La noia,
que deu ser la seva mare, va vestida amb un sari turque-
sa i amb brodats de plata que li arriba fins als peus i
brilla sota els fanals. La contempla uns segons —li fa
menys de vint-i-cinc anys— i no li sembla gens preocu-
pada perque sigui tan tard. Els altres nens ja son a casa,
dormint, i aquest té tot el parc per a ell sol. Redueix el
pas i es mira amb un punt d’enveja aquelles dues figu-
res, com si s’haguessin teletransportat des d’un altre lloc
molt llunya i en una altra hora del dia. Uns metres més
enlla entén que passa: a ’altre canté del carrer hi ha un
colmado obert, un pakistanes, i des de la porta un home
segueix els moviments de mare i fill. Que es cansi, el
nen, que aixi s’adormira de seguida.

Continua passeig avall i, ara si, mentre encén un nou
cigarret, li retorna aquell record que fa una estona ha
hagut de reprimir. Una matinada sortien de fer copes i
ballar a ’Almozbar, o com es digués aquell antre, i es
van aturar a comprar xurros al carrer Escorial. Havien
sopat molt poc i begut molt i, com que en aquella época
només fumaven xocolata, estaven afamats. Caminaven
tot menjant els xurros i la Mai va voler asseure’s als
gronxadors del parc infantil de la plaga Joanic. Ell se li
va posar al darrere i, amb un xurro a la boca, va comen-
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car a empenyer-la. Primer va fer-ho amb suavitat, com
si tingués cura d’una nena petita, i de mica en mica la va
anar empenyent més fort. La Mai reia i cridava amb una
por exagerada, al¢ava i abaixava els peus per instint,
pero el gronxador sotsobrava amb el seu pes, anava
d’aqui d’alla. En un dels embats, just quan li deia que
prou, se li va escapar la paperina de les mans i dos o tres
xurros van volar per 'aire. Aleshores va fer el gest de
voler agafar-los i va perdre ’equilibri. Va ser una caigu-
da teatral, maldestra pero benigna, i va quedar escarxo-
fada alla terra. Ell va riure i s’hi va acostar per ajudar-la,
fent tentines, i llavors el gronxador va picar-li a ’esque-
na i també va caure al costat de la Mai. Pendema li
sortiria un blau, segur, pero ara es va concentrar a igno-
rar el dolor i va tirar-se-li a sobre. Van rodolar per terra
i es van fer un pet6 llarg, una barreja de rialles, pasta de
xurro, sorra, tabac i baves alcoholiques.

—¢Ho veus? Mai no podriem tenir fills, tu i jo —va
fer ella en una pausa, sense avisar, amb una sobrietat
que no s’adeia amb aquell instant felic—. No sabriem ni
com gronxar-los, ija no et dic fer-los de pares. Imagina’t
quin desastre.

Ell va estar a punt de protestar, per instint, pero sa-
bia que la Mai tenia rad i com a resposta la va abracar
més fort. Després, amb una veu més fonda, que li sortia
quan estava mig begut i es posava transcendent, li va dir
a cau d’orella:

—Nosaltres serem els nostres fills.

Tots dos ja n’havien fet quaranta.
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Es cansaven de tot. Quan feia una temporada que amb
els seus passos escrivien paraules pels carrers de Barce-
lona, van decidir que ho havien de canviar. Per fer-ho
més entretingut, la Mai va proposar que se seguissin
I’un a P’altre, com a la Trilogia de Nova York, i aixi el
que anava al darrere desxifraria una mena de missatge
en el trajecte. Havien d’imaginar-se qué escrivia I’altre,
pero no era facil, com quan algt t’escriu una paraula a
la pell, amb el dit, i el teu cervell ’ha d’entendre pel tac-
te. La intriga els divertia. A vegades, a mitja caminada,
el perseguidor encalg¢ava el perseguit i li deia: «M’he
perdut, torna a comencar», i reien de ’absurditat de tot
allo. O intuia el final de la paraula i s’hi acostava per
dir-li: «Jo també» (intentaven no ser gaire cursis). Com
que no sempre era facil seguir-se, ell va proposar que,
cada cop que acabessin una lletra, fessin una pausa in-
dicativa, com un espai grafic. Aturar-se i saltar, per
exemple, o ajupir-se i tocar a terra. La proposta només
va durar un dia, perqué la Mai se sentia ridicula fent
aquells saltirons arbitraris. D’una manera o altra, pero,
cada cop trobaven nous allicients per caminar. Es dona-
ven pistes, com si fossin definicions dels mots encreuats.

—Auvui escriuré el nom d’un novel-lista rus.

—Dostoievski no, eh? Que no acabariem mai.

—Tu deixa’m fer. Potser escric Fiodor.

A vegades la paraula oculta estava relacionada amb
el nom del carrer d’on sortien, o se servien del joc per
comentar aspectes practics del dia a dia, monosil-labs
que calia comprar per a casa —suc, pa, foc—, pero tam-
bé hi havia dies en qué no tenien ganes de dir-se res, o
estaven de mal humor, i aleshores cadascun caminava pel
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seu compte, a ’atzar, omplint la ciutat de guixarots in-
comprensibles.

Si algu els hagués observat des de I'aire, hauria pen-
sat que estaven malament del cap, o que es lliuraven a
perversions sexuals massa rebuscades. Ells, pero, només
ho vivien com una juguesca contra I’avorriment del cap-
vespre sense alcohol, o més aviat contra la temptaci6 de
pensar-hi de nou, ara que se n’havien desintoxicat. Tot i
que no en parlaven gaire, de sobte els semblava que les
seves passejades feien rodar el mon, els peus escalfaven
’asfalt, com si aixi ajudessin a fabricar I’energia que
mou les ciutats grans. No duien un registre de les parau-
les que havien escrit, se n’oblidaven d’un dia per Ialtre,
perod potser si que en quedava una empremta a la me-
moria dels carrers, com si totes aquelles giragonses invi-
sibles fossin nusos i llagos que els lligaven a ells dos i els
feien inseparables. Aixi, en les hores en qué no estaven
junts, els confortava la idea que P’altre voltava per la ciu-
tat —a Daltre cap del fil— i en qualsevol moment podrien
coincidir.

Encén un altre cigarret i travessa la Diagonal. S’afanya
perque el semafor esta a punt de posar-se vermell, i de
sobte té la sensaci6 que algu el segueix. Gairebé pot sen-
tir-ne els passos. Quan és a ’altra vorera es gira decidit,
pero no veu ningu. Devia ser ’'ombra de mossen Cinto,
es diu, sempre enfilat a la seva columna, tot sol, lluitant
contra les ganes de saltar al buit. Passen uns quants cot-
xes que toquen el claxon i fan onejar banderes. El futbol
ha acabat bé, doncs. Al darrere del mossén, més amunt,
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com penjat al cel, el mussol de can Roura li pica Iullet.
Els seus ulls de color groc fosforescent sén dos focus
que il'luminen la nit, com un superheroi que vetllés pels
noctambuls de Barcelona.

Ha decidit que faria aquesta tltima passejada de nit
perque era ’hora en qué la Mai resplendia més. Si ell no
hagués tingut la feina de I’institut, que molts dies I’obli-
gava a matinar, tots dos haurien acabat vivint a les ho-
res petites, com vampirs urbans. La Mai traduia fins
tard, deia que el capvespre li deslligava el transit entre
llengties, i només parava si ell la convencia per anar al
cine a I’ultima sessio dels Casablanca, o dels Arkadin.
A P’hivern s’estaven més a casa, eren noctambuls d’inte-
rior. A vegades, mentre ella encara treballava, ell baixa-
va a comprar i feia bullir una olla de verdures i pollas-
tre. D’aquell brou en menjaven tres dies seguits i, quan
se’ls acabava, per allargar-lo, I’escalfaven i hi afegien un
raig de whisky i dos rovells d’ou. De nit els agradava
llegir alhora, cadascun en el seu moén, o fer petar la xer-
rada mentre posaven discos i fumaven maria. N’hi ha-
via un de Pharoah Sanders que durava exactament com
un peta dels que feia ella. A més, era com si la musica
seguis els seus canvis d’humor. Arribava una hora que
ell se n’havia d’anar al llit i la Mai es quedava desperta.
A vegades ella trucava a una amiga de Paris, amb I’ex-
cusa d’algun dubte de traduccid, i llavors s’explicaven la
vida i ell s’ladormia amb la remor erotica del frances
xiuxiuejat a ’habitaci6 del costat.

Els caps de setmana, o quan venia el bon temps i ell
ja no tenia classes, totes les excuses eren bones per sor-
tir. Es veien amb amics, anaven a concerts, baixaven al
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bar gallec de sota casa per fer una cervesa i, si s’empas-
tillaven, ja no tornaven fins I’endema al mati. No en
tenien mai prou i no era estrany que es refugiessin en la
nit per evitar mals rotllos entre ells, com si fos un ter-
reny neutral, un armistici. Per a la Mai la nit no era una
mesura temporal, era un espai. Una selva frondosa que
calia travessar de punta a punta, encara que no sabessis
qué t’esperava a ’altre cantd, i no s’hi valia a fer marxa
enrere. Deia:

—M’és igual si no tornem mai més de la nit —i ell li
seguia el fil.

Sovint no es controlaven i s’emporcaven massa —un
dia és un dia, i cada dia era cada dia—, pero I’un mirava
per I’altre i es cuidaven fins al final. Pendema solien
despertar-se al llit de casa, envoltats d’un paisatge que
semblava devastat a cops de matxet, el resultat d’una
violéncia que ignoraven. Llavors el primer a obrir els
ulls culpava I’altre dels excessos i en tota aquella littrgia
hi trobaven una mena de consol.

«¢Per qui ho faig aix0?», es pregunta ara, mentre
continua passeig de Sant Joan avall, «¢per ella o per
mi?», i és com si el mussol li donés la resposta a cau
d’orella: «Per tots dos, ruc». Baixa per la vorera ampla,
en linia recta, i durant una estona no es creua amb nin-
gu. Els bars van tancant després de la febre del futbol,
els cambrers recullen les terrasses amb un estrépit de
taules i cadires. Ja ha caminat més de la meitat de la I,
pero tot d’una li fa por acabar-la. Alenteix els passos,
s’atura i per un moment se sent ridicul. De nou li sembla
que algu se li acosta per darrere, fins i tot li ve un calfred
de proximitat, perod aquest cop tampoc no hi ha ningu.
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Només la nit. Encén un cigarret mentre camina de nou,
provant de defugir aquella paranoia, i amb cada passa
es conveng que fa el que toca. No, ell no I’oblidara mai,
la Mai, aix0 ja ho sap. Si escriu el seu nom és només
perque la ciutat la tingui present.

Quan arriba a Paltura de la plaga Tetuan, dubta uns
segons si vorejar-la per la Gran Via o creuar-la de dret.
Les portes de ferro encara estan obertes i, malgrat que
hi ha poca llum, ha de conservar el trag recte de la I, de
manera que s’hi fica. En la penombra distingeix tres o
quatre persones que parlen en un redol, pendents dels
gossos que s’ensumen i es persegueixen amunt i avall
pels parterres de gespa. A la part més il-luminada, a tocar
del conjunt escultoric central, tres adolescents juguen a
passar-se una pilota mirant que no toqui a terra. Criden
i S’insulten quan n’hi ha un que falla. Més enlla, sota les
ombres tigrades de les palmeres i els platans, entreveu
la silueta d’una parella ajagada, pero després els passa
pel costat i s’adona que no, que en realitat és un ro-
damoén que dorm en un llit fet de cartrons i bosses de
plastic. Segueix caminant i, quan esta a punt de sortir
per altre cant6 de la placa, sent alga que el crida pel
seu nom.

El que el sorprén més és que la veu soni tan tranquil-
la i natural, com si I’hagués estat esperant. S’atura i agu-
sa la vista per descobrir d’on ve, i aleshores se li acosten
dues figures.

—Ets tu, no? ¢Queé hi fots per aqui? —li diu la veu.
A Pinstant reconeix en Toni Forajido, que li dona la ma
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amb forca, com si fessin un pols entre col-legues. Ell i la
Mai li deien aixi perqué tocava el baix en un grup de
musica garatge que es feia dir Los Forajidos. Tenien al-
gun amic en comd, de la facultat, i els havien vist tocar
una vegada al Sidecar, o al Magic, no se’n recorda, pero
després en Toni va deixar el grup, se’n va anar a viure a
Berlin i li van perdre la pista.

—Res, estic passejant, ja ho veus —diu ell, i fan
dues passes fins a la porta del parc, on la llum dels fa-
nals és més forta. Com a minim fa deu anys que no el
veia i el troba més gastat, amb la cara xuclada. Diria
que porta la mateixa jaqueta de cuir negre d’aleshores,
i les botes camperes, i I’arracada, pero amb els anys ha
perdut aquell aire de confianca outsider que solen tenir
els baixistes de tots els grups del mén.— ¢I vosaltres
que?

—Nosaltres hem vingut a col-locar-nos —diu en Toni,
solemne i orgullds, i li ensenya dues ampolles de vodka
barat que deuen haver comprat fa cinc minuts. Fa cara
d’entremaliat i de cop recorda que la Mai no el suporta-
va, el trobava un imbecil i un cregut.— Avui hem currat
molt i ens ho mereixem, oi, Christa?

Aleshores es fixa en la noia que ’acompanya. Deu
ser polonesa, o alemanya, i si té divuit anys ja és molt.
Porta un pircing al llavi superior, que li fa fer un somriu-
re burleta, i els cabells rossos despentinats en un gar-
buix. Fa dies que no se’ls renta, aix0 segur, i quan ell la
saluda, ella el mira amb una impaciéncia mal dissimula-
da. Fa cara de cansada i, més que col-locar-se, sembla
que tingui ganes de dormir. En Toni Forajido li passa la
ma per I’espatlla, acariciant-li la galta amb tendresa, i
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pica l’ullet al seu amic. Després li pregunta si es vol afe-
gir a la gresca.

—No, merci —respon ell—. Passo.

—¢Veus algt d’aquella época? —pregunta en Toni—.
Erem molt animals.

Ell fa que no amb el cap, un no tan neutre com pot
perque no té ganes de donar-li conversa ni reviure bata-
lletes. Vol anar-se’n, els vol deixar sols, i mentrestant la
noia també comenga a caminar enrere, arrossegant els
peus per fer-los entendre que ja és hora. Abans de dir-li
adéu, en Toni Forajido li pregunta:

—Per cert, ¢encara estas amb aquella tia? Es deia
Mai, no? Era una mica no sé com, pero tenia un cul es-
pectacular i li agradava passar-s’ho bé. Me’n recordo
molt d’ella.

—Si, si, fa anys que vivim junts —li diu. No té ganes
d’explicar-li la veritat, la Mai s’ho prendria com una
derrota, i no cal. Llavors es diuen adéu i se separen,
pero a I’dltim moment s’atura i el crida:— Ei, Toni, una
curiositat: ¢i tu encara toques el baix?

Sense dir res, en Toni Forajido al¢a la ma esquerra i
la mou ben oberta, com per saludar. En el contrallum té
temps d’adonar-se que li falta un dit, el del mig.

Ara baixa per I’altim tram del passeig i els peus li pesen.
Ja s’acaba. La tinta es fa més espessa. Pensa en la ca-
sualitat de trobar-se en Toni Forajido precisament avui,
i s’imagina les trifulgues que el van convertir en aquest
pobre desgraciat, un ionqui que sedueix noies a les esta-
cions de tren o als albergs juvenils, vés a saber. Pensa
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també en les paraules que ha dedicat a la Mai. De pri-
mer I’ha fet sentir cofoi que encara es recordés d’ella,
tants anys després, pero alhora I’ha irritat la lleugeresa
amb que s’hi referia i ara li sap greu no haver-s’hi enca-
rat. Es coneixen de les pitjors époques (o de les millors,
segons com es miri) i de sobte li ve al cap una idea mes-
quina: s’hauria pogut morir en Toni, aquell potol, i no
la Mai. Com un intercanvi de presoners, només que al
final tampoc hauria servit de res.

Ja veu I’Arc de Triomf. En aquest tram del passeig hi
ha més gent que puja i baixa, potser perqué el metro
queda a prop. Una parella surt d’un taxi i es fica en un
edifici. Els segueix amb la mirada, els veu com entren i
esperen ’ascensor; ell s’afluixa la corbata i ella riu d’al-
guna cosa. Quan travessa Ausias Marc, li sembla que
novament algt Pencalca. S’atura i aquest cop li passa
pel costat una noia de cabells llargs foscos, eneérgica,
texans i vambes blaves, un «cul espectacular», i de sob-
te no es pot estar de cridar-la. Ei. La veu li surt negui-
tosa, gairebé desesperada, i la noia vacilla uns segons
pero no es gira. Al contrari, s’afanya encara més i ell sap
que no la podra seguir.

Com si necessités algun senyal, uns metres més enlla
s’atura davant de la llibreria Norma. La Mai hi venia
sovint, era una gran lectora de comics. Al principi li va
fer descobrir el Métal Hurlant, I’estil brutal de RanXe-
rox, les histories de guerra de Tardi. Es perdien en els
mons onirics de Moebius i s’excitaven junts amb la Va-
lentina de Guido Crepax. Es fixa en els comics que hi ha
a I’aparador, noms de superherois que desconeix, figu-
res de goma de Tintin i Mila, un poster a mida natural
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d’una de les belleses de Milo Manara. Ho escruta tot
amb una intensitat rara en aquelles hores de la nit. Si
estigués obert, hi entraria. Dirieu que vol dilatar el
temps d’arribar al final, perd no és ben bé aixo. Té un
desfici que no es pot satisfer.

Al cap d’una estona reprén la passejada. ¢En quin
moment s’acaba d’escriure una lletra, si no pots alcar el
boligraf del paper? Passa per sota de ’Arc de Triomf i
aleshores és conscient que el nom de la Mai ha quedat
inscrit a la ciutat. S’atura i li vénen ganes de plorar, pero
s’aguanta. Es passa la maniga de la camisa pel nas i en-
cén un altre cigarret. De sobte és com si la tingués alla
al davant, més viva que mai, una preséncia fugissera de
cabells llargs i translicids, una ma ingravida que estira
’altra punta del fil narratiu, tensant-lo. Es mira les vam-
bes. Si ara segueix caminant, el tra¢ no s’aturara. Avui
no hi ha convencions, aixo no és un joc. Se les treu i es
posa a caminar descalg, amb les vambes a la ma. Dubta
uns segons cap on tirar, fins que la Mai li marca el cami,
vés a la dreta, i es fica per Pembut del carrer Rec Com-
tal, cap a les estretors de la Ribera, buscant els carrers
més foscos. Es palpa la butxaca del darrere, on du sem-
pre la cartera. Sort que ha pensat a agafar diners abans
de sortir de casa.
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