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JORDI PUNTÍ va néixer a Manlleu (1967) i 
viu a Barcelona. Es va estrenar com a narra-
dor amb dos llibres de contes: Pell d’armadi-
llo (Proa, 1998) i Animals tristos (Empúries, 
2002). L’any 2010 va publicar la seva prime-
ra novel·la, Maletes perdudes (Empúries), que 
va merèixer els premis Llibreter, Nacional de 
la Crítica, Amat-Piniella i Lletra d’Or, i s’ha 
traduït a setze llengües. També ha conreat la 
narrativa autobiogràfica amb Els castellans 
(L’Avenç, 2011). És un col·laborador habitual 
d’El Periódico i la revista cultural L’Avenç. 
El 2014-2015 va merèixer una beca a la creació 
del Cullman Center for Scholars and Writers, 
a la biblioteca pública de Nova York. Actual-
ment treballa en la seva segona novel·la.

Hi ha qui recorda un amor mentre passeja pels carrers de 
l’Eixample per traçar una lletra amb els seus passos. Hi ha 
l’home del maletí que fa autoestop a la sortida de Vic. Hi 
ha en Gori, que en un poble de la Catalunya Nord rep car-
tes d’un germà amb qui fa anys que no es tracta. Hi ha l’ho-
me que vol regalar un viatge a París a la seva dona, però 
ho canvia per un creuer en solitari al vaixell on canta en 
Sam Cortina. Hi ha la història prodigiosa d’en Mike (abans 
Miquel) Franquesa i la seva relació peculiar amb els casinos. 
I al final, lligant-ho tot, hi ha l’escriptor que se’n va fins a 
Nancy per completar, a plena satisfacció dels lectors, la seva 
feina de viatjant d’històries... 

Quinze anys després d’aquells Animals tristos, Jordi Puntí 
torna amb un volum de contes que retrata la seva evolució 
estilística i temàtica de tot aquest temps. Són nou històries 
de l’edat adulta, exercicis de desamor, retrats de personatges 
en fuga i rebels a la recerca del seu lloc al món.
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VERTICAL

Surt del metro a la plaça Joanic i, mentre puja les esca-
les, sent que en algun campanar d’allà prop toquen les
deu de la nit. Potser són unes campanades imaginàries
i només ressonen dins el seu cap, però tant li fa, el que
compta és l’ara i aquí. S’ho repeteix mentalment: l’ara
i aquí, m’entens? Encén un cigarret i amb passos vius
baixa cap al passeig de Sant Joan. Al carrer hi ha poca
gent, pocs cotxes, o potser ho sembla perquè la llum
dels fanals, ataronjada, escampa arreu un arabesc d’om-
bres somortes. Passa per davant de la xurreria d’Esco-
rial, que avui té tancat, i espanta un record agredolç. Ara
no, encara no. Poc després, quan és al capdamunt del
passeig, davant de l’estàtua mig amagada d’un frare i un
nen, s’atura uns segons i pensa en ella. És un pensament
ple de dolor i, tanmateix, inconcret. Fa uns quants dies,
no ho pot precisar més, el rostre de la Mai va començar
a esborrar-se-li del record... Però no és ben bé això, no
vol fer servir verbs negatius. Més aviat se li ha anat es-
vaint amb suavitat, com un núvol de fum vaporós que
s’enlaira i es desfà de mica en mica, molt lentament, i
llavors passen els dies i el segueixes veient tot i que ja no
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hi és, i arriba un punt que només el veus perquè te’l pots
imaginar, perquè l’has vist abans i saps que hi era.

Aquesta sensació imminent d’oblit és el que avui l’ha
fet posar en marxa, finalment. Alça la vista cap al cel.
Fa una nit serena i estrellada. L’aire tebi juga amb les
fulles dels arbres. Comença a caminar amb decisió, un
pas rere l’altre. Quan és a l’altura de l’estàtua d’en Cla-
vé, se’l mira de cua d’ull, sense aturar-se. Un dia, anys
enrere, van decidir que aquell home amb levita i bigoti
tofut, d’un aire antic, havia de ser algú més important
que el tal Clavé. Algú amb un renom internacional de
debò. Van jugar a buscar-li semblances. Balzac. Nietz-
sche. Trotski, però sense ulleres. ¿No seria bonic que
Barcelona tingués una estàtua dedicada a Trotski? Al
final va ser ella qui va trobar la millor solució: com que
porta una vareta a la mà, seria l’estàtua d’un mag fa-
mós, de l’època dels primers il·lusionistes i prestidigita-
dors. Houdini, Max Malini... Clavini! El mag que des
del seu pedestal feia desaparèixer els barcelonins avor-
rits de l’Eixample!

El record l’ha fet somriure un instant —aquella lluïs-
sor entremaliada als ulls de la Mai—, però de seguida se
li ha corsecat a la panxa, fent-li el buit, i ara accelera el
pas per foragitar la cremor naixent. S’hi ha d’acostu-
mar, es diu, i aquesta passejada nocturna també ha d’a-
judar-lo en aquest propòsit. Potser per això, quan arriba
a l’altura del carrer Indústria i s’atura al semàfor, s’ado-
na que anava massa de pressa. No en quedarà cap ras-
tre, si s’afanya tant. La tinta dels seus passos no escriurà
res. Aleshores torna enrere com un esperitat, corre pas-
seig amunt fins al principi, fins i tot avança dos nois que
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fan fúting. Suat per l’esforç, panteixant, s’atura i torna
a començar, ara més a poc a poc.

Aquesta nit camina per dibuixar la lletra I, de Mai. El
passeig de Sant Joan de punta a punta, baixant fins a
l’Arc de Triomf. Quan es van retrobar, fa un milió de
nits, ell li va canviar el nom. Ella s’hi va avenir des del
principi, perquè estava convençuda que cada edat es
mereixia un nom diferent, i ara feia temps que ja tocava.
De petita els pares li deien Maria Teresa. A l’escola es va
convertir en la Teresa, Tere per a les amigues de confi-
dències i el primer nòvio, i més endavant, a la universi-
tat, es feia dir Maite. Es pot dir que es coneixien de
vista, del pati de Lletres, i potser d’haver compartit al-
guna conversa amb amics comuns al bar de la facultat.
Llavors, tants anys després, havien coincidit en una fes-
ta al barri de Gràcia, en un pis massa petit o amb massa
convidats d’última hora. Una nit de primavera, com la
d’avui. Música d’Echo & the Bunnymen, Ride, The Pi-
xies. S’havien presentat entrexocant les cerveses i mi-
rant-se al fons dels ulls. Ella va moure els llavis per so-
bre de les distorsions de les guitarres i ell va llegir-hi:
Mai. Tres setmanes més tard, el dia que ella havia portat
les seves coses a casa d’ell, havien follat com si els cal-
gués celebrar-ho i després ella li havia preguntat:

—Tu no deus pas ser dels que es cansen d’estar amb
una dona...

—No.
—Vull dir que no em deixaràs ni em faràs fora de

casa, oi?
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—Mai, Mai. Mai.
Després havien tornat a follar i, encara ajaguts al llit,

suats damunt els llençols, s’havien clavat una ampolla
de Ballantine’s mentre fumaven maria afganesa per pro-
longar aquell benestar, o el que fos que feia temps que
buscaven. Tots dos tenien trenta-quatre anys, una edat
malparida, i més d’un fracàs per oblidar.

D’això ja fa més de quinze anys i ara mateix no sap si
camina per oblidar-ho o per recordar-ho tot. Comença a
baixar de nou pel passeig de Sant Joan, més conscient
dels seus passos, com si així les sabates deixessin una
petjada real a l’asfalt, un traç que es pogués llegir a vista
d’ocell. Passa pel costat del gran Clavini i, quan arriba al
semàfor de Pare Claret, es fixa en el bar Alaska, allà a
l’esquerra. Està ple de gent perquè a la tele fan futbol. Per
això aquesta nit no hi ha ningú als carrers. Dubta si acos-
tar-s’hi un moment, però no cal, en reviu perfectament
aquell aire familiar: la tele encesa, els cambrers d’unifor-
me clàssic que fan pudor de suat, els borratxos eterns...
Durant una època ell i la Mai hi anaven a fer cerveses
amb uns amics que vivien allà a prop. En deien la ruta
dels xamfrans. Quedaven el dissabte, a mitja tarda, i co-
mençaven a fer quintos al Pirineus del carrer Bailèn. Des-
prés tiraven cap a l’Alaska, continuaven a La Sirena Ver-
de i acabaven a l’Oller fins que tancaven. A l’Alaska
sempre se’n fotien dels altres clients i reien molt. Les iaies
que s’hi estaven tota la tarda amb un trist Cacaolat, mal-
parlant dels fills; el separat que seia a la barra, bevent
conyac, i repassava els anuncis de contactes del diari; el
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matrimoni que es partia unes patates braves i un biquini,
a l’hora de sopar, i no es dirigien la paraula (jugaven a
imaginar-se qui maltractaria qui, aquella nit). Van deixar
de fer la ruta dels xamfrans per culpa del futbol, precisa-
ment, perquè els bars s’omplien de cridaners i no es po-
dia ni xerrar ni beure en pau.

Travessa el semàfor. Li passa una bicicleta pel costat
i de seguida es perd en la foscor creixent, passeig avall.
Una parella jove seu en un banc i comparteixen una bos-
sa de patates. En mengen una i es fan un petó, una altra
i es fan un altre petó. Se’ls acosta un gos, un schnauzer
negre, i la noia vol donar-li una patata, però l’animal és
vell i mandrós i no s’acaba de decidir. Llavors el seu amo
el crida amb un xiulet i el gos perd l’interès i gira cua.
Durant uns segons caminen junts, ell i el gos, al mateix
ritme. Aquests instants al passeig componen una escena
quotidiana, de vida repetida, que més aviat li fa nosa. Ell
i la Mai no hi estaven acostumats i, de fet, si hi pensa
una mica, s’adona que no els convenia gens: quan els dies
s’assemblaven massa, quan aconseguien alguna mena de
normalitat —i no s’hi esforçaven gaire—, al final la cosa
sempre s’esquerdava per algun punt feble. Hauríeu dit
que la Mai tenia un caràcter massa imprevisible i cante-
llut, una combinació letal, però hi havia alguna cosa
més. Les culpes i els riscos estaven repartits entre tots
dos, i per això segurament s’estimaven amb aquella bo-
geria incondicional, quan s’estimaven.

A l’altura del carrer Còrsega, una cridòria sobtada el
distreu d’aquests pensaments. Algú ha fet un gol. Se sen-
ten petards, com un assaig general de la nit de Sant Joan,
i un cotxe fa sonar el clàxon festivament. Mira enlaire i

020-126698-AIXO NO ES AMERICA.indd 17 12/7/17 12:57



18

veu dos nois en un balcó que han sortit a fumar. Hi ha
llum a gairebé tots els pisos. Fa una nit càlida i la majo-
ria de les finestres estan obertes de bat a bat. Que entri
la remor de la ciutat, ara que la calor se suporta, ara que
encara no hi ha mosquits i els carrers de Barcelona no
fan pudor de claveguera. De sobte li ve a la memòria
aquell poema de Jaime Gil de Biedma que es diu «Noches
del mes de junio». El llegien junts i els agradava molt.
Els versos descrivien una nit així, com aquesta d’avui.
En recorda sobretot l’atmosfera una mica melancòlica,
l’estudiant que té el balcó obert i a baix al carrer han
acabat de regar, la solitud i una angoixa davant les in-
certeses del futur, però que és una angoixa petita... S’es-
força per recuperar alguns versos i li ve al cap allò d’una
disposición vagamente afectiva, amb aquell adverbi tan
ben posat. Però hi havia un altre vers més important,
cap al final... Ara no li surt. Els poemes de Gil de Bied-
ma eren l’únic llibre que en tenien dos exemplars a casa,
de quan havien ajuntat les biblioteques. L’havien com-
prat d’estudiants, més o menys per la mateixa època, i
anys després el rellegien buscant-hi excuses per ser com
eren, una trampa poètica que justifiqués els seus actes.
Aquí al carrer, mentre camina, només ha de reviure
breument aquells matins de vòmit sec i ressaca, les fua-
des dels cigarrets als llençols, l’escampall d’ampolles
buides i cendrers plens —com una natura morta als peus
del matalàs—, i a l’instant se li fan presents les paraules
que buscava: «Pero también la vida nos sujeta porque
precisamente no es como la esperábamos». Doncs això.
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Amb la mort de la Mai ell va quedar estabornit. Una
sensació d’irrealitat que al principi li entumia les hores i
que s’assemblava al despertar comatós de després de beu-
re uns quants dies seguits, quan en reflueixes desorien-
tat i amb una calma que es va escolant inevitablement
per algun desguàs desconegut. Estava sobri i no ho sem-
blava. L’havien deixat tornar a l’institut i feia les classes
d’esma, sense pensar en el que deia ni enfadar-se amb els
alumnes. Menjava sol als bars del barri, sempre a la bar-
ra, i no s’acabava res. En aquell submón nou i solitari,
l’absència de la Mai ho conqueria tot, però alhora li
oferia estones d’una lucidesa inesperada. Si pensava en
ella com si encara fos viva, tot d’una sabia què havia de
fer. Hi havia la traïció d’ella amb el whisky, si és que
se’n podia dir així (feia vuit mesos que se n’havien des-
intoxicat junts, un cop més), però ell l’hi perdonava
més que ningú. L’havia trobada un dimarts a la nit, tor-
nant d’un viatge a Praga amb els alumnes de l’últim
curs. Jeia estirada al sofà, nua, amb els cabells embullats
i el cap que li penjava en una postura forçada. S’havia
ofegat amb el seu vòmit, quina mort més tòpica, i si no
hagués sigut pels ulls esbatanats i el cos fred, li hauria
semblat fins i tot bonica: una escena que havien assajat
junts més d’un cop i de dos.

La confusió constant que l’entorpia no ha pas desapa-
regut, però amb el temps ha après a conviure-hi i a vega-
des fins i tot es diu que la sap controlar, si ella l’hi ajuda.
Com ara aquell dia, quan ja feia una temporada que la
Mai era morta i cremada, en què va decidir que havia
d’inscriure el seu nom damunt la ciutat. Era un joc que
havien practicat en el passat, després de la tercera desin-
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toxicació, la que en teoria havia sigut la bona. Un cop
havien amansit el desfici i tornaven a ser persones, el
metge els havia recomanat que caminessin cada dia, que
fessin exercici i alhora esboiressin els mals pensaments.
Aleshores la Mai havia recordat un llibre de Paul Auster
en què el protagonista deambula per la ciutat i amb els
seus passos dibuixa lletres que algú interpreta al seu
darrere. Havien agafat un llapis, un plànol de Barcelona
i havien començat a imaginar-se recorreguts possibles.
Sortien a mitja tarda, quan ell tornava de l’institut i ella
aparcava les traduccions, i durant una hora i mitja cami-
naven, o més aviat passejaven. La quadrícula de l’Eixam-
ple era ideal per als monosíl·labs. Gràcia, Sants i el Gui-
nardó els permetien fer giragonses cal·ligràfiques. El
Xino, un laberint ple de temptacions, els semblava un
grafiti incomprensible i perillós, que calia evitar.

A mesura que avança pel passeig, sent com si reviscolés
l’esperit d’aquelles passejades, com si de fet tingués la
Mai al costat. Fa uns dies, en ple atac d’enyorança, va
iniciar la M tot caminant Muntaner amunt i després la
va anar perfilant als carrers de Gràcia. La A, molt més
entretinguda de dibuixar, s’amagava en les pujades i bai-
xades del barri del Putxet. Ara li agrada que la I surti
dels seus peus amb aquesta senzillesa vertical i alhora
amb la contundència d’una davallada nocturna, un únic
traç i el seu nom estarà complet.

A punt de creuar el carrer Rosselló, veu passar en
Joan de Sagarra, capcot i enfadat amb el món, o amb el
barri, o potser escrivint mentalment el proper article en
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què s’enfadarà amb el món o amb el barri. Fa cara de no
haver sopat. Sap que viu per allà perquè ell mateix ho
ha explicat en més d’un article dels diumenges. Una
mica més avall, en un parc infantil, un nen puja i baixa
del tobogan sense parar, esbojarrat, mentre una noia vi-
gila que no es faci mal cada cop que arriba a baix. El
nen té quatre o cinc anys i es nota que és un belluguet.
Els seus crits ressonen en l’absència de trànsit. La noia,
que deu ser la seva mare, va vestida amb un sari turque-
sa i amb brodats de plata que li arriba fins als peus i
brilla sota els fanals. La contempla uns segons —li fa
menys de vint-i-cinc anys— i no li sembla gens preocu-
pada perquè sigui tan tard. Els altres nens ja són a casa,
dormint, i aquest té tot el parc per a ell sol. Redueix el
pas i es mira amb un punt d’enveja aquelles dues figu-
res, com si s’haguessin teletransportat des d’un altre lloc
molt llunyà i en una altra hora del dia. Uns metres més
enllà entén què passa: a l’altre cantó del carrer hi ha un
colmado obert, un pakistanès, i des de la porta un home
segueix els moviments de mare i fill. Que es cansi, el
nen, que així s’adormirà de seguida.

Continua passeig avall i, ara sí, mentre encén un nou
cigarret, li retorna aquell record que fa una estona ha
hagut de reprimir. Una matinada sortien de fer copes i
ballar a l’Almo2bar, o com es digués aquell antre, i es
van aturar a comprar xurros al carrer Escorial. Havien
sopat molt poc i begut molt i, com que en aquella època
només fumaven xocolata, estaven afamats. Caminaven
tot menjant els xurros i la Mai va voler asseure’s als
gronxadors del parc infantil de la plaça Joanic. Ell se li
va posar al darrere i, amb un xurro a la boca, va comen-
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çar a empènyer-la. Primer va fer-ho amb suavitat, com
si tingués cura d’una nena petita, i de mica en mica la va
anar empenyent més fort. La Mai reia i cridava amb una
por exagerada, alçava i abaixava els peus per instint,
però el gronxador sotsobrava amb el seu pes, anava
d’aquí d’allà. En un dels embats, just quan li deia que
prou, se li va escapar la paperina de les mans i dos o tres
xurros van volar per l’aire. Aleshores va fer el gest de
voler agafar-los i va perdre l’equilibri. Va ser una caigu-
da teatral, maldestra però benigna, i va quedar escarxo-
fada allà terra. Ell va riure i s’hi va acostar per ajudar-la,
fent tentines, i llavors el gronxador va picar-li a l’esque-
na i també va caure al costat de la Mai. L’endemà li
sortiria un blau, segur, però ara es va concentrar a igno-
rar el dolor i va tirar-se-li a sobre. Van rodolar per terra
i es van fer un petó llarg, una barreja de rialles, pasta de
xurro, sorra, tabac i baves alcohòliques.

—¿Ho veus? Mai no podríem tenir fills, tu i jo —va
fer ella en una pausa, sense avisar, amb una sobrietat
que no s’adeia amb aquell instant feliç—. No sabríem ni
com gronxar-los, i ja no et dic fer-los de pares. Imagina’t
quin desastre.

Ell va estar a punt de protestar, per instint, però sa-
bia que la Mai tenia raó i com a resposta la va abraçar
més fort. Després, amb una veu més fonda, que li sortia
quan estava mig begut i es posava transcendent, li va dir
a cau d’orella:

—Nosaltres serem els nostres fills.
Tots dos ja n’havien fet quaranta.
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Es cansaven de tot. Quan feia una temporada que amb
els seus passos escrivien paraules pels carrers de Barce-
lona, van decidir que ho havien de canviar. Per fer-ho
més entretingut, la Mai va proposar que se seguissin
l’un a l’altre, com a la Trilogia de Nova York, i així el
que anava al darrere desxifraria una mena de missatge
en el trajecte. Havien d’imaginar-se què escrivia l’altre,
però no era fàcil, com quan algú t’escriu una paraula a
la pell, amb el dit, i el teu cervell l’ha d’entendre pel tac-
te. La intriga els divertia. A vegades, a mitja caminada,
el perseguidor encalçava el perseguit i li deia: «M’he
perdut, torna a començar», i reien de l’absurditat de tot
allò. O intuïa el final de la paraula i s’hi acostava per
dir-li: «Jo també» (intentaven no ser gaire cursis). Com
que no sempre era fàcil seguir-se, ell va proposar que,
cada cop que acabessin una lletra, fessin una pausa in-
dicativa, com un espai gràfic. Aturar-se i saltar, per
exemple, o ajupir-se i tocar a terra. La proposta només
va durar un dia, perquè la Mai se sentia ridícula fent
aquells saltirons arbitraris. D’una manera o altra, però,
cada cop trobaven nous al·licients per caminar. Es dona-
ven pistes, com si fossin definicions dels mots encreuats.

—Avui escriuré el nom d’un novel·lista rus.
—Dostoievski no, eh? Que no acabaríem mai.
—Tu deixa’m fer. Potser escric Fiódor.
A vegades la paraula oculta estava relacionada amb

el nom del carrer d’on sortien, o se servien del joc per
comentar aspectes pràctics del dia a dia, monosíl·labs
que calia comprar per a casa —suc, pa, foc—, però tam-
bé hi havia dies en què no tenien ganes de dir-se res, o
estaven de mal humor, i aleshores cadascun caminava pel
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seu compte, a l’atzar, omplint la ciutat de guixarots in-
comprensibles.

Si algú els hagués observat des de l’aire, hauria pen-
sat que estaven malament del cap, o que es lliuraven a
perversions sexuals massa rebuscades. Ells, però, només
ho vivien com una juguesca contra l’avorriment del cap-
vespre sense alcohol, o més aviat contra la temptació de
pensar-hi de nou, ara que se n’havien desintoxicat. Tot i
que no en parlaven gaire, de sobte els semblava que les
seves passejades feien rodar el món, els peus escalfaven
l’asfalt, com si així ajudessin a fabricar l’energia que
mou les ciutats grans. No duien un registre de les parau-
les que havien escrit, se n’oblidaven d’un dia per l’altre,
però potser sí que en quedava una empremta a la me-
mòria dels carrers, com si totes aquelles giragonses invi-
sibles fossin nusos i llaços que els lligaven a ells dos i els
feien inseparables. Així, en les hores en què no estaven
junts, els confortava la idea que l’altre voltava per la ciu-
tat —a l’altre cap del fil— i en qualsevol moment podrien
coincidir.

Encén un altre cigarret i travessa la Diagonal. S’afanya
perquè el semàfor està a punt de posar-se vermell, i de
sobte té la sensació que algú el segueix. Gairebé pot sen-
tir-ne els passos. Quan és a l’altra vorera es gira decidit,
però no veu ningú. Devia ser l’ombra de mossèn Cinto,
es diu, sempre enfilat a la seva columna, tot sol, lluitant
contra les ganes de saltar al buit. Passen uns quants cot-
xes que toquen el clàxon i fan onejar banderes. El futbol
ha acabat bé, doncs. Al darrere del mossèn, més amunt,
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com penjat al cel, el mussol de can Roura li pica l’ullet.
Els seus ulls de color groc fosforescent són dos focus
que il·luminen la nit, com un superheroi que vetllés pels
noctàmbuls de Barcelona.

Ha decidit que faria aquesta última passejada de nit
perquè era l’hora en què la Mai resplendia més. Si ell no
hagués tingut la feina de l’institut, que molts dies l’obli-
gava a matinar, tots dos haurien acabat vivint a les ho-
res petites, com vampirs urbans. La Mai traduïa fins
tard, deia que el capvespre li deslligava el trànsit entre
llengües, i només parava si ell la convencia per anar al
cine a l’última sessió dels Casablanca, o dels Arkadin.
A l’hivern s’estaven més a casa, eren noctàmbuls d’inte-
rior. A vegades, mentre ella encara treballava, ell baixa-
va a comprar i feia bullir una olla de verdures i pollas-
tre. D’aquell brou en menjaven tres dies seguits i, quan
se’ls acabava, per allargar-lo, l’escalfaven i hi afegien un
raig de whisky i dos rovells d’ou. De nit els agradava
llegir alhora, cadascun en el seu món, o fer petar la xer-
rada mentre posaven discos i fumaven maria. N’hi ha-
via un de Pharoah Sanders que durava exactament com
un peta dels que feia ella. A més, era com si la música
seguís els seus canvis d’humor. Arribava una hora que
ell se n’havia d’anar al llit i la Mai es quedava desperta.
A vegades ella trucava a una amiga de París, amb l’ex-
cusa d’algun dubte de traducció, i llavors s’explicaven la
vida i ell s’adormia amb la remor eròtica del francès
xiuxiuejat a l’habitació del costat.

Els caps de setmana, o quan venia el bon temps i ell
ja no tenia classes, totes les excuses eren bones per sor-
tir. Es veien amb amics, anaven a concerts, baixaven al
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bar gallec de sota casa per fer una cervesa i, si s’empas-
tillaven, ja no tornaven fins l’endemà al matí. No en
tenien mai prou i no era estrany que es refugiessin en la
nit per evitar mals rotllos entre ells, com si fos un ter-
reny neutral, un armistici. Per a la Mai la nit no era una
mesura temporal, era un espai. Una selva frondosa que
calia travessar de punta a punta, encara que no sabessis
què t’esperava a l’altre cantó, i no s’hi valia a fer marxa
enrere. Deia:

—M’és igual si no tornem mai més de la nit —i ell li
seguia el fil.

Sovint no es controlaven i s’emporcaven massa —un
dia és un dia, i cada dia era cada dia—, però l’un mirava
per l’altre i es cuidaven fins al final. L’endemà solien
despertar-se al llit de casa, envoltats d’un paisatge que
semblava devastat a cops de matxet, el resultat d’una
violència que ignoraven. Llavors el primer a obrir els
ulls culpava l’altre dels excessos i en tota aquella litúrgia
hi trobaven una mena de consol.

«¿Per qui ho faig això?», es pregunta ara, mentre
continua passeig de Sant Joan avall, «¿per ella o per
mi?», i és com si el mussol li donés la resposta a cau
d’orella: «Per tots dos, ruc». Baixa per la vorera ampla,
en línia recta, i durant una estona no es creua amb nin-
gú. Els bars van tancant després de la febre del futbol,
els cambrers recullen les terrasses amb un estrèpit de
taules i cadires. Ja ha caminat més de la meitat de la I,
però tot d’una li fa por acabar-la. Alenteix els passos,
s’atura i per un moment se sent ridícul. De nou li sembla
que algú se li acosta per darrere, fins i tot li ve un calfred
de proximitat, però aquest cop tampoc no hi ha ningú.
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Només la nit. Encén un cigarret mentre camina de nou,
provant de defugir aquella paranoia, i amb cada passa
es convenç que fa el que toca. No, ell no l’oblidarà mai,
la Mai, això ja ho sap. Si escriu el seu nom és només
perquè la ciutat la tingui present.

Quan arriba a l’altura de la plaça Tetuan, dubta uns
segons si vorejar-la per la Gran Via o creuar-la de dret.
Les portes de ferro encara estan obertes i, malgrat que
hi ha poca llum, ha de conservar el traç recte de la I, de
manera que s’hi fica. En la penombra distingeix tres o
quatre persones que parlen en un redol, pendents dels
gossos que s’ensumen i es persegueixen amunt i avall
pels parterres de gespa. A la part més il·luminada, a tocar
del conjunt escultòric central, tres adolescents juguen a
passar-se una pilota mirant que no toqui a terra. Criden
i s’insulten quan n’hi ha un que falla. Més enllà, sota les
ombres tigrades de les palmeres i els plàtans, entreveu
la silueta d’una parella ajaçada, però després els passa
pel costat i s’adona que no, que en realitat és un ro-
damón que dorm en un llit fet de cartrons i bosses de
plàstic. Segueix caminant i, quan està a punt de sortir
per l’altre cantó de la plaça, sent algú que el crida pel
seu nom.

El que el sorprèn més és que la veu soni tan tranquil-
la i natural, com si l’hagués estat esperant. S’atura i agu-
sa la vista per descobrir d’on ve, i aleshores se li acosten
dues figures.

—Ets tu, no? ¿Què hi fots per aquí? —li diu la veu.
A l’instant reconeix en Toni Forajido, que li dóna la mà
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amb força, com si fessin un pols entre col·legues. Ell i la
Mai li deien així perquè tocava el baix en un grup de
música garatge que es feia dir Los Forajidos. Tenien al-
gun amic en comú, de la facultat, i els havien vist tocar
una vegada al Sidecar, o al Magic, no se’n recorda, però
després en Toni va deixar el grup, se’n va anar a viure a
Berlín i li van perdre la pista.

—Res, estic passejant, ja ho veus —diu ell, i fan
dues passes fins a la porta del parc, on la llum dels fa-
nals és més forta. Com a mínim fa deu anys que no el
veia i el troba més gastat, amb la cara xuclada. Diria
que porta la mateixa jaqueta de cuir negre d’aleshores,
i les botes camperes, i l’arracada, però amb els anys ha
perdut aquell aire de confiança outsider que solen tenir
els baixistes de tots els grups del món.— ¿I vosaltres
què?

—Nosaltres hem vingut a col·locar-nos —diu en Toni,
solemne i orgullós, i li ensenya dues ampolles de vodka
barat que deuen haver comprat fa cinc minuts. Fa cara
d’entremaliat i de cop recorda que la Mai no el suporta-
va, el trobava un imbècil i un cregut.— Avui hem currat
molt i ens ho mereixem, oi, Christa?

Aleshores es fixa en la noia que l’acompanya. Deu
ser polonesa, o alemanya, i si té divuit anys ja és molt.
Porta un pírcing al llavi superior, que li fa fer un somriu-
re burleta, i els cabells rossos despentinats en un gar-
buix. Fa dies que no se’ls renta, això segur, i quan ell la
saluda, ella el mira amb una impaciència mal dissimula-
da. Fa cara de cansada i, més que col·locar-se, sembla
que tingui ganes de dormir. En Toni Forajido li passa la
mà per l’espatlla, acariciant-li la galta amb tendresa, i
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pica l’ullet al seu amic. Després li pregunta si es vol afe-
gir a la gresca.

—No, merci —respon ell—. Passo.
—¿Veus algú d’aquella època? —pregunta en Toni—.

Érem molt animals.
Ell fa que no amb el cap, un no tan neutre com pot

perquè no té ganes de donar-li conversa ni reviure bata-
lletes. Vol anar-se’n, els vol deixar sols, i mentrestant la
noia també comença a caminar enrere, arrossegant els
peus per fer-los entendre que ja és hora. Abans de dir-li
adéu, en Toni Forajido li pregunta:

—Per cert, ¿encara estàs amb aquella tia? Es deia
Mai, no? Era una mica no sé com, però tenia un cul es-
pectacular i li agradava passar-s’ho bé. Me’n recordo
molt d’ella.

—Sí, sí, fa anys que vivim junts —li diu. No té ganes
d’explicar-li la veritat, la Mai s’ho prendria com una
derrota, i no cal. Llavors es diuen adéu i se separen,
però a l’últim moment s’atura i el crida:— Ei, Toni, una
curiositat: ¿i tu encara toques el baix?

Sense dir res, en Toni Forajido alça la mà esquerra i
la mou ben oberta, com per saludar. En el contrallum té
temps d’adonar-se que li falta un dit, el del mig.

Ara baixa per l’últim tram del passeig i els peus li pesen.
Ja s’acaba. La tinta es fa més espessa. Pensa en la ca-
sualitat de trobar-se en Toni Forajido precisament avui,
i s’imagina les trifulgues que el van convertir en aquest
pobre desgraciat, un ionqui que sedueix noies a les esta-
cions de tren o als albergs juvenils, vés a saber. Pensa
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també en les paraules que ha dedicat a la Mai. De pri-
mer l’ha fet sentir cofoi que encara es recordés d’ella,
tants anys després, però alhora l’ha irritat la lleugeresa
amb què s’hi referia i ara li sap greu no haver-s’hi enca-
rat. Es coneixen de les pitjors èpoques (o de les millors,
segons com es miri) i de sobte li ve al cap una idea mes-
quina: s’hauria pogut morir en Toni, aquell pòtol, i no
la Mai. Com un intercanvi de presoners, només que al
final tampoc hauria servit de res.

Ja veu l’Arc de Triomf. En aquest tram del passeig hi
ha més gent que puja i baixa, potser perquè el metro
queda a prop. Una parella surt d’un taxi i es fica en un
edifici. Els segueix amb la mirada, els veu com entren i
esperen l’ascensor; ell s’afluixa la corbata i ella riu d’al-
guna cosa. Quan travessa Ausiàs Marc, li sembla que
novament algú l’encalça. S’atura i aquest cop li passa
pel costat una noia de cabells llargs foscos, enèrgica,
texans i vambes blaves, un «cul espectacular», i de sob-
te no es pot estar de cridar-la. Ei. La veu li surt negui-
tosa, gairebé desesperada, i la noia vacil·la uns segons
però no es gira. Al contrari, s’afanya encara més i ell sap
que no la podrà seguir.

Com si necessités algun senyal, uns metres més enllà
s’atura davant de la llibreria Norma. La Mai hi venia
sovint, era una gran lectora de còmics. Al principi li va
fer descobrir el Métal Hurlant, l’estil brutal de RanXe-
rox, les històries de guerra de Tardi. Es perdien en els
mons onírics de Moebius i s’excitaven junts amb la Va-
lentina de Guido Crepax. Es fixa en els còmics que hi ha
a l’aparador, noms de superherois que desconeix, figu-
res de goma de Tintín i Milú, un pòster a mida natural
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d’una de les belleses de Milo Manara. Ho escruta tot
amb una intensitat rara en aquelles hores de la nit. Si
estigués obert, hi entraria. Diríeu que vol dilatar el
temps d’arribar al final, però no és ben bé això. Té un
desfici que no es pot satisfer.

Al cap d’una estona reprèn la passejada. ¿En quin
moment s’acaba d’escriure una lletra, si no pots alçar el
bolígraf del paper? Passa per sota de l’Arc de Triomf i
aleshores és conscient que el nom de la Mai ha quedat
inscrit a la ciutat. S’atura i li vénen ganes de plorar, però
s’aguanta. Es passa la màniga de la camisa pel nas i en-
cén un altre cigarret. De sobte és com si la tingués allà
al davant, més viva que mai, una presència fugissera de
cabells llargs i translúcids, una mà ingràvida que estira
l’altra punta del fil narratiu, tensant-lo. Es mira les vam-
bes. Si ara segueix caminant, el traç no s’aturarà. Avui
no hi ha convencions, això no és un joc. Se les treu i es
posa a caminar descalç, amb les vambes a la mà. Dubta
uns segons cap on tirar, fins que la Mai li marca el camí,
vés a la dreta, i es fica per l’embut del carrer Rec Com-
tal, cap a les estretors de la Ribera, buscant els carrers
més foscos. Es palpa la butxaca del darrere, on du sem-
pre la cartera. Sort que ha pensat a agafar diners abans
de sortir de casa.
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