
Una historia de Rus es una ventana hacia las profundas 
raíces de la tensión entre Ucrania y Rusia. Una crónica 
presencial de la guerra en la que pasado y presente se 
alternan de forma simbiótica, con un ritmo y un tono 
narrativo trepidantes. Desde las revueltas cosacas a la 
sublevación del Maidán, desde la hambruna estalinis-
ta a la nostalgia de la Unión Soviética.
 
Las diferentes caras de una vieja pulsión: el intento, 
por parte de Rusia, de revivir el reino mítico de la Rus 
de Kyiv. 

«Historia hecha crónica periodística. Un relato cercano 
y escrito sobre el terreno para que el lector viaje a un 
momento clave de Ucrania y entienda los orígenes del 
conflicto», Mikel Ayestaran 

«Argemino Barro ha escrito un libro muy bien informa-
do y de una gran sutileza narrativa a la hora de desplegar 
los acontecimientos y las reflexiones», Cuadernos Hispa-
noamericanos, (sobre El candidato y la furia), Daniel 
B. Bro 
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nota liminar

He respetado la ortografía original del ucraniano y 
del ruso, salvo por alguna simplificación puntual: al 
cosaco Jmelnytskyi, por ejemplo, lo he convertido en 
Jmelnitski.

Cuando no haya una versión española de uso co-
mún, los nombres geográficos de cada país están en 
sus respectivas lenguas oficiales.

La decisión más sensible hace referencia a la ca-
pital de Ucrania, Kyiv, que en España siempre hemos 
llamado por su denominación rusa, Kiev. Es sensible 
porque, para muchos lectores, puede resultar una pa-
labra nueva y por tanto confundir, y es sensible tam-
bién por las connotaciones políticas.

El Ministerio de Exteriores de Ucrania pide a la 
comunidad internacional que cambie el ruso Kiev 
por el ucraniano Kyiv. Es una manera de reivindicar 
su lengua oficial y mayoritaria, y de establecer una cla-
ra distinción frente a su vecino, Rusia, dada la historia 
en común.
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Es un caso similar al de otros países que se inde-
pendizaron en el siglo XX: Birmania quiso convertirse 
en Myanmar, Ceilán en Sri Lanka, o, si hablamos de 
ciudades, Bombay en Mumbai.

Varios gobiernos, empresas, aeropuertos, institu-
ciones académicas y la práctica totalidad de los gran-
des medios anglosajones, como The Guardian, BBC 
o The New York Times, han adoptado el nombre 
ucraniano de Kyiv.

En España también han comenzado a usarlo al-
gunos periodistas y académicos.

Por estos motivos lo he considerado apropiado.



13

I

el reino perdido

1

Vaya pómulos y vaya expresión. La mujer parece una 
estatua comunista: una figura de bronce llamada a la 
acción y al sacrificio. Sus manos son como dos pul-
pos de piedra, y uno se la imagina subida a un trac-
tor, inclinada sobre miles de espigas, construyendo 
el socialismo. Debería estar en un pedestal, y no ahí, 
comiendo pepinillos de un frasco, aburriéndose con 
la mirada en el paisaje. Es como si la mujer hubiera 
descascado el bronce, cual polluelo que sale del hue-
vo, y se hubiera incorporado a la vida mundana.

El imperio ha muerto, pero su estela permanece. 
Por ejemplo en este vagón de tren. La tercera clase, 
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o clase platskartny, es una institución de la antigua 
Unión Soviética. Un vagón comunal de literas, como 
un cuartel o un internado, en el que los desconoci-
dos charlan y comparten comida. Dicen que en esta 
región del mundo las personas son poco dadas a la 
conversación ligera y casual. Ese diálogo instantáneo, 
tan anglosajón, les parece sospechoso: una treta para 
seducir y conseguir algo. En cambio, su maestría en 
la charla kilométrica es legendaria. El comienzo será 
torpe, habrá miradas huidizas, manos frotándose y 
preguntas a las que seguirán tímidos monosílabos, 
pero, cuando pase la primera barrera, cuando alguien 
infiera tu origen o haga un cumplido, ya está. La con-
versación rodará impetuosa. Se desplegará como una 
novela, sin tabúes, en carne viva.

La mujer, que se llama Svitlana, viaja para ver a su 
hija y a sus nietos, porque su yerno falleció el año pa-
sado. Cáncer de cerebro. Era un hombre estupendo, 
ingeniero, guapo, de hombros anchos. El más atrac-
tivo del barrio. Tenía cuarenta y dos años. ¿Y usted? 
¿Cuántos años tiene? ¿Está casado? ¿Y a qué espera? 
O Vassily, encogido como si aguantase una carga invi-
sible. Bastan diez minutos para obtener su confesión: 
se va fuera el fin de semana para estar lejos de su 
mujer y de su hijo, para descansar. Les ha puesto la 
excusa de que va a ver a su madre anciana.

El imperio ha muerto, pero su eco todavía resue-
na, y lo hará con mucha mayor intensidad.

De momento, el zarandeo del tren, cálido y regu-
lar, mece las conversaciones. Decenas de pies cuelgan 
en el pasillo estrecho. Hay mantas enrolladas, mesi-
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tas desplegadas. Debajo de mi litera hay una señora 
y su hijo adolescente, rubio, delgado, con un pelotón 
de granos subiéndole por el mentón. Están cenan-
do aperitivos con la intensidad cromática de un ta-
piz normando. Los colores incandescentes llenan la 
mesa, el tocino, la sal, las tiras de pimiento. Los pasa-
jeros beben té del samovar de metal, porque así es el 
Tren del Pueblo: una comuna móvil y sobria. 

Un fragmento del imperio perdido.

El amanecer pálido atraviesa el visillo blanco de las 
ventanas. Poco a poco, los viajeros se incorporan, se 
frotan los ojos y piden el primer té del día. El Donbás 
se estira, monótono, al otro lado del cristal. 

«Perdone, ¿cuánto queda para Donétsk?», le pre-
gunto a la señora.

«Daniétsk», me corrige, pronunciándolo en ruso. 
«Treinta minutos».

Su hijo desayuna medio litro de cerveza. 
Son las ocho de la mañana del uno de abril de 2014. 
Quedan cinco días de paz.

2

Nueva York, seis meses antes

La primera vez que lo vi, K entraba en clase como si 
le hubiesen dado una excelente noticia. Ordenó sus 
papeles arrugados, entrelazó los dedos sobre la mesa 
y nos miró con astucia. Era menudo y avizor como 
un puercoespín. De fina cabellera gris mate, afable, 
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pero con las púas listas, agazapado en su arbusto 
mental. Nos dijo que el presidente de Ucrania, Viktor 
Yanukovych, iba a firmar el acuerdo de asociación 
con la Unión Europea.

«Es posible».
«¿Yanukovych? ¿El amigo de Putin?».
«Sí», respondió K. 
«¿Pero Yanukovych no es prorruso?».
«¡Ah, pero este es un momento único! Yanuko-

vych se ha mostrado muchas veces favorable a la 
Unión Europea, y fue primer ministro de Yush-
chenko», añadió con júbilo. ¿Cómo no iba a firmar, 
parecía decir, si tenía la oportunidad histórica de co-
locar a Ucrania junto al seno de Europa? ¿Quién iba a 
ser tan estúpido como para dejarlo escapar, habiendo 
llegado tan lejos? 

Desde aquella ventana de Manhattan, el mundo 
parecía una maqueta ordenada y limpia. Todo enca-
jaba, igual que los edificios recortados en el cielo, en-
samblados de cristal, cemento y doseles curvos, con 
sus buhardillas y sus penachos de humo blanco. Igual 
que la ciudad, dividida por las calles en bloques níti-
dos, el tráfico fluyendo en línea recta, los semáforos 
marcando el ritmo. Allí dentro, en la facultad de Re-
laciones Internacionales, era difícil no ver el mundo 
como una maqueta. «Es el Departamento de Estado 
en pequeño», se decía. Los alumnos eran como pe-
queños generales. Deslizaban su mirada por un mapa 
extendido y tomaban decisiones. Entraban en clase 
con un vaso de café y se ponían a presentar un tema 
concreto sobre Ucrania. Cada semana era un tema di-
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ferente. Hablaban de comercio, inmigración y cálcu-
los electorales, hacían predicciones y ponían cara de 
estadistas en tiempo de crisis. Luego buscaban solu-
ciones bajo el delicado concierto de K. 

Pero K era diferente al resto de profesores. No 
venía del universo claro y rectilíneo de Nueva Ingla-
terra. No era un producto de la Ivy League, ni de un 
máster de cincuenta mil dólares al año, ni de las mesas 
cubiertas de canapés. Él había desarrollado su carrera 
diplomática en las dos Ucranias: la actual, indepen-
diente, y la antigua Ucrania soviética. Él entendía el 
Viejo Mundo; había medrado en él. Por eso adereza-
ba sus clases con información extra. El profesor co-
nocía en persona a la gente de la que hablaba: al pre-
sidente Viktor Yanukovych, al expresidente Viktor 
Yushchenko y a la opositora encarcelada, Yulia Ty-
moshenko. Podía medir, o hacer que medía, su peso 
moral y sus reacciones psicológicas. Él sabía que lo 
sabíamos y se permitía toques costumbristas. Le gus-
taba descolgar un teléfono imaginario, por ejemplo, y 
hablar como si fuese Yanukovych dándole una orden 
al presidente del parlamento: 

«¿Volodia? Ya sabes lo que tienes que hacer». 
Por eso, K tenía dos velocidades: una académica 

y otra informal. En debates y conferencias, cuando 
sabía que acechaban preguntas, ponía cara de appa-
ratchik y se volvía duro como un rompehielos. Cedía 
la palabra como si le diese un latigazo a un caballo; 
era un monolito, un dios impertérrito. Luego sabía 
conquistar un salón tomando a los invitados del bra-
zo. Cuando le pedías algo, te colocaba una mano en 
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el hombro y acercaba el oído. Como lo veía venir, 
asentía con impaciencia. Cerraba los tratos en tono 
íntimo. Lo hacía por ti y por nadie más. 

K era nuestro oráculo. 
Los días optimistas, cuando Ucrania daba signos 

de entendimiento, cuando se acercaba un poco más 
a Bruselas, sus ojos centelleaban como dos topacios. 
Los días bajos, se apagaban en silencio. A veces sa-
ludaba con los brazos abiertos la cortina de sol que 
llenaba la estancia. Se sentaba con ligereza y leía sus 
notas en tinta azul. Otras, caminaba pesadamente, 
suspiraba y se pasaba una mano por la frente. Los 
alumnos intentaban comprender esa ironía de polit-
buró, las gradaciones, los matices ocultos en el ropaje 
de funcionario soviético.

¿De dónde venía este señor menudo y astuto?

3

Los eslavos llegaron tarde a la crónica escrita. Si tra-
zamos su prehistoria, hecha de reconstrucciones lin-
güísticas y pistas vagas, llegamos a los humedales que 
hoy dividen Bielorrusia y Ucrania. Las tribus eslavas 
crecieron separadas de la civilización grecorromana 
por cien mil kilómetros cuadrados de bosque y ciéna-
gas. Tan ligadas estaban a los helechos y al musgo, a 
líquenes, riachuelos, simas y llanuras, que se bautiza-
ron a sí mismas con nombres de árboles y accidentes 
geográficos. Allí se refugiaban de los nómadas que 
pasaban como un vendaval por la estepa vecina. Lle-
gaban del este, huidos de sus patrias o buscando nue-
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vos pastos. Algunos se quedaban, como los cimerios, 
durante cuatro siglos, o los escitas, guerreros iranios 
que vivían sobre sus caballos. Hasta que otra invasión 
los sacaba del mapa. Esta era y es la condición defini-
toria de Ucrania: su dramática exposición al mundo. 
Al oeste la ciñen los Cárpatos, que solo ocupan una 
franja de tierra escueta. El resto es una llanura fértil y 
bien conectada por el cruce de ríos navegables; un te-
rritorio que se expande, oceánico, hasta Siberia, y que 
ha servido de corredor eterno para los nómadas de 
Asia. Los escitas contuvieron la estepa durante varios 
siglos. Luego fueron vencidos, ellos también, por una 
nueva oleada. 

Con su buen talante y modales recios, dentadura 
sana y disposición a la honestidad y a la indolencia, 
los primeros eslavos moraban en chozas de madera 
hundidas un metro en el suelo. Practicaban un credo 
forjado en tiempos de caza. Idolatraban la luz y el 
fuego, y rezaban para conjurar la fuerza de la natu-
raleza, representada por el oso y el fantasma del ma-
mut. De sus dioses, Perún era el jefe, y desde el cielo 
impartía justicia. Cuando un rayo de Perún caía sobre 
un árbol, este se volvía sagrado en el acto. Svarog era 
el Sol, que mantenía girando el ciclo de la cosecha, y 
Volos cuidaba de los rebaños. 

Azuzados, quizás, por la demografía o la promesa 
de aventura, los eslavos comenzaron a unirse a las ex-
pediciones nómadas que atravesaban Ucrania. Cada 
remesa de hunos, jázaros, ávaros u ostrogodos, abría 
camino a la suave expansión eslava. Su cultura sencilla 
penetró hasta el Elba, donde llenaron el vacío dejado 




