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¿Qué puedo hacer sino 
enumerar viejos temas?

W. B. Yeats, Últimas poesías





Para Belén, Teresa y Marta





ÍNDICE

LA SUERTE DE LA CULTURA
HACIA UNA RECONSTRUCCIÓN 

DE LA CULTURA Y DEL HOMBRE

Nostalgia por la cultura 13

Ni ángel ni bestia 25

Crisis de la cultura y crisis del hombre 39

Entre la barbarie y lo sagrado 45

Cultura y mundo 55

Las a icciones de la cultura 63

Nutrir la cultura 79

Bibliografía 89





13

NOSTALGIA POR LA CULTURA

Como la aguja de Notre Dame, devorada por las lla-
mas una tarde de abril de 2019, también la cultura 
parece consumirse ante la mirada atónica e incluso 
indiferente del hombre. Hay fenómenos que no dejan 
de suscitar preocupación, como la crisis de las huma-
nidades, la mejorable calidad de la cultura de masas 
o el consumismo, y que parecen dar la razón a los 
agoreros del espíritu, es decir, a quienes desde hace 
décadas se han apresurado a denunciar el ocaso de 
la cultura. En su opinión, habríamos dejado atrás la 
época dorada del conocimiento para adentrarnos en 
un período tenebroso e iletrado y estaríamos conde-
nados a vagar desamparados de todo sentido. Los 
nuevos populismos, esos remedos de la antigua men-
tira que son las fake news o la adicción a las conspira-
ciones se podrían interpretar, asimismo, como frutos 
de la supuesta agonía de la cultura. 

Esta lectura pesimista es muy atractiva para quie-
nes conservamos fotografías en sepia, amamos los 



14

libros viejos o tenemos costumbres melancólicas que 
nos convierten en miembros de una tribu extrava-
gante. Es romántico pertenecer a esa suerte de co-
fradía de la cultura y salir, pertrechados de in nitas 
epopeyas e innumerables mitologías, a impugnar el 
progreso o denunciar la expropiación de los últimos 
reductos de lo humano. Los que enseñamos historia, 

losofía y literatura por no hablar de esos titanes 
que imparten latín, e incluso griego , nos apresta-
mos cada septiembre, algo quijotescamente, a vencer 
la apatía inicial de nuestros alumnos, ensayando una 
y otra vez argumentos para superar su resistencia y 
sembrar la inquietud por una región, como la de la 
cultura, que es para ellos tierra ignota.

La nostalgia espiritual, sin embargo, convive con 
el optimismo de aquellos que celebran los avances de 
los últimos siglos. Ha aumentado, señalan, el conoci-
miento que tenemos acerca del mundo y las nuevas 
tecnologías lo han puesto al alcance de todos, con in-
dependencia del nivel económico. También vivimos 
mucho más tiempo y aunque las desigualdades, por 
desgracia, no han desaparecido, estamos mucho más 
sensibilizados ante ellas y hemos mitigado bastante el 
lastre de la pobreza. 

¿No podríamos interpretar la pugna entre unos y 
otros como la última batalla que enfrenta a las huma-
nidades con las ciencias? Siempre es difícil datar los 
mitos, pero sabemos con exactitud cuándo nació el de 
las dos culturas: fue en una conferencia impartida en 
Cambridge por el físico y novelista inglés C. S. Snow, 
en la primavera de 1959. Desde entonces, no solo nos 
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hemos visto obligados a elegir, apenas entrábamos en 
la adolescencia, entre las letras y los guarismos, con la 
misma pesadumbre que sentíamos como cuando, de 
niños, nos preguntaban a quién queríamos más, si a 
mamá o a papá, sino que la cultura se resiente de una 
profunda herida que está lejos aún de cicatrizar. A par-
tir de ese fatídico día, se han considerado irreconcilia-
bles los dos ámbitos del saber y la disyuntiva ha entra-
do, sin objeción alguna, en los planes de estudios, di-
fundiéndose la polarización espuria entre, por un lado, 
el conocimiento cientí co, con indudables bene cios, 
y, por otro, el improductivo, conformado por el acervo 
de leyendas y fábulas propio de las letras. 

Este ha sido, entre otros, uno de los motivos por 
los que la cultura ha estado tambaleándose en las úl-
timas décadas. Probablemente no podamos remontar 
su declive obcecándonos en descubrir su “utilidad” 
para contrarrestar el peso de la ciencia, como se ha 
pretendido, sin antes reconocer que el espíritu, nues-
tro espíritu, tiene necesidades tan inexcusables como 
las que importunan al cuerpo. Dicho de otro modo, si 
insistimos en pasar por alto nuestra condición, como 
veremos en las páginas que siguen. Porque existe, y 
es eso lo que desafortunadamente hemos arrumbado, 
una reciprocidad ineludible entre cultura y naturale-
za humana, de manera que, para recuperar el sentido 
liberador de la primera hemos de partir de quiénes 
somos. Pero, por otro lado, la cultura, la auténtica 
cultura, es también el camino más próximo del que 
disponemos para reconstruir lo humano. Sin ella, cae-
ríamos, una vez más, en la barbarie. 


