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Dos mejor que uno?

«Si quieres escribir acerca del ser humano,  
ten un par de gatos en casa.»

Aldous Huxley

Entre la felicidad de mi gata o ser una persona de pala-
bra, elegí lo primero. 

En junio de 2016, después de repetir por activa y por pa-
siva a todo el que quisiera escucharme que en mi casa no 
entraba un gato, apareció Mía. Aquel ser minúsculo, adora-
ble y juguetón transformó mi vida de una forma que nunca 
hubiera imaginado. No es un lugar común: desarrollé un 
amor por los animales que no sabía que existía, pasé a ser 
un inquilino en mi propia casa, escribí un libro que se ven-
de en varios países y, sobre todo, me convertí en el núme-
ro de teléfono preferido de todas las personas que conozco 
que entraban en contacto con un gato. Da igual el tipo de 
relación. ¿Que quieren adoptar? Me escriben. ¿Que se cru-
zan con uno por la calle? Me escriben. ¿Que les llega un ví-
deo, una foto o un montaje? Me lo reenvían. Desde junio de 
2016, el 80 % de las imágenes que tengo en mi móvil son 
de gatos. La gente que investiga lo que hacemos con nues-
tros teléfonos debe de estar flipando. 
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Al mismo tiempo que Mía se 
hacía con el control  del hogar, 
se iba consolidando una ruti-
na bastante placentera para 
los dos. Superadas las prime-
ras semanas, en las que llegar 
a casa era una lotería de pe-
queñas novedades en forma 
de destrozos, comenzamos a 

sentar las bases de un idilio desigual: yo me moría de amor 
por ella y ella me hacía caso cuando le daba la gana. Y eso 
hacía que  la quisiera todavía más. Porque así es como fun-
cionan la vida, en general, y el amor, en particular. 

Al regresar del trabajo, salía a recibirme a la puerta. Se 
tumbaba boca arriba y reclamaba caricias. Después de ce-
nar, cuando me  echaba en el sofá, venía, se subía sobre mi 
barriga y comenzaba a amasarme con sus patas delanteras. 
Hay personas que siempre están persiguiendo unos abdo-
minales de acero. Si van a adoptar un gato, es más recomen-
dable tener un poco de tripa, porque es blandita y la pueden 
amasar a su gusto. Se me olvidó incluir este cambio vital 
en el párrafo inicial: antes tenía los abdominales marcados 
y un cuerpo escultural. Que no, que es broma. Ya venía muy 
bien  equipado de serie para tener una gata. 

Tras un rato amasando, posaba sus dos zarpas delanteras 
y se quedaba dormida sobre mi pecho mientras ronroneaba. 
 Le acariciaba la barbilla y la coronilla –a los gatos les encan-
ta que les acaricien las partes que ellos no pueden lamerse– 
y me quedaba frito. Me iba a la cama y, al rato, venía ella. 
Solía instalarse en una de las esquinas. Allí pasaba la mitad 
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de la noche. A veces hacía una excursión nocturna en la que 
no tenía en cuenta que había alguien más en la cama. Otras, 
se bajaba y comenzaba a dar con la pata en la puerta del ar-
mario, pidiendo insistentemente que se lo abriera. Entraba 
y se quedaba allí dormida hasta que amanecía.

Por las mañanas, me vigilaba en la ducha. Después, me 
acompañaba a ver cómo le servía la comida. Antes de que 
saliera de casa, se colocaba en el rincón de esperar los pre-
mios. Cuando cerraba la puerta, me ponía esa cara que solo 
los gatos saben poner y con la que no sabía si me estaba 
echando en cara que tuviera el valor de dejarla sola todo el 
día o si, en realidad, estaba a punto de cerrar el puño, doblar 
el codo y traer el brazo hacia dentro, al tiempo que decía 
«¡Toma, por fin sola!».

Precisamente ese, el de la soledad, era el único motivo 
que hacía que me planteara adoptar otro gato. Viajo bas-
tante por cuestiones de trabajo –a veces una semana ente-
ra– y, aunque soy afortunado de tener muy buenos amigos 
que desfilaban a diario por casa y que incluso se quedaban 
a dormir, me agobiaba pensar en todos los ratos que Mía 
pasaba sola. 

Durante mucho tiempo, los supuestos inconvenientes de 
meter otro gato en casa pesaron más. Me aterraba la reac-
ción de Mía. Una gata moderadamente feliz, dueña de su 
espacio, adaptada a sus rutinas… la reina de la casa, vaya. 
Ya estábamos hechos el uno al otro. A menudo representá-
bamos esa típica escena de una persona leyendo en el sofá, 
una tarde de domingo, con la gata durmiendo a sus pies he-
cha un ovillo. Solo nos faltaba la chimenea.
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Tres años estuve repitiendo la frase «En mi casa no entra 
otro gato» a todas las personas que me preguntaban si no 
iba a adoptar un hermano o hermana para Mía. Quizá por-
que ya había demostrado la volatilidad de mi palabra, per-
cibía cierta sonrisilla irónica cuando me escuchaban. El más 
directo era mi amigo Bilbo, que siempre decía: «Se empie-
za por uno…». (Bilbo, por cierto, tiene un hermano que se 
llama Frodo. No es un dato que tenga nada que ver con los 
gatos, pero es curioso). 

Todas las personas que compartían su vida con gatos 
me hablaban de las bondades de tener (al menos) dos, de la 
compañía que se hacían, de lo mucho que jugaban, de que 
cuando te vas de viaje no se quedan tan solos… Me recorda-
ba a mis últimos momentos de resistencia antes de adoptar 
a Mía. Seguía diciendo que no con la boca, pero mi subcons-
ciente ya sabía cuándo y cómo. Otra cosa es que me negara 
a reconocerlo. Pero por tener, tenía ya claro hasta el nombre. 

Los viajes aumentaban. Y el influjo de los gatos es inexo-
rable. Mi entorno se dividía entre los que lo veían claro y los 
que pensaban que era un poco chaladura. Mi amiga Bárbara 
y mi televeterinaria Vero insistían en que lo hiciera. Mi ma-
dre decía que ni se me ocurriera. Creo que la pobre me veía 
viviendo con ochenta gatos. Yo cambiaba de idea según el 
día: unos, me mostraba decidido; otros, me echaba atrás y 
decía que ni de coña. 

Pensaba en la lata que sería limpiar dos areneros, acarrear 
dos transportines, comprar dos tipos de comidas, aguantar 
el periodo de adaptación, el riesgo de que te salga un gato 
terrorista, la castración… Pero luego veía la carita de Mía 
cada vez que cerraba la puerta de casa con la maleta en la 
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mano y pensaba que a lo mejor no estaba tan mal darle un 
poco de compañía. En una especie de embudo mental, to-
das las preocupaciones se fueron reduciendo a una: ¿no le 
destrozaré a la pobre la existencia?

Pero la vida es ir avanzando. Cuando tenemos una situa-
ción medianamente controlada, tendemos a complicarnos 
(entiéndase que estamos hablando de adoptar otro gato y 
que se da por hecho que hay otras formas mucho más in-
teresantes de complicarse la vida y también de que se la 
compliquen a uno sin quererlo). De otra forma, sería todo 
muy aburrido. 

Casi cuatro años después de la llegada de Mía, comencé 
a buscarle un hermano.

Cuando el pequeño Atún cruzó la puerta de casa, recordé 
la frase de Hemingway: «Un gato solo conduce a otro gato». 

Los tres estábamos a punto de empezar una nueva vida. 




