
B E R N H A R D  S E  M U E R E

para Miguel Sáenz

“Si habéis vivido un día lo habéis visto todo. 
Un día es igual a todos los días.”

MONTAIGNE
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CUANDO José María Guelbenzu me envió Der Untergeher
tuve muchas dudas en el momento de traducir el título al es-
pañol, y creí prudente escribirle al propio Thomas Bern-
hard para pedir su opinión acerca de mi interpretación. Le
expuse mis diferentes propuestas, no sin cierto temor, pues
conocía de sobra la aversión que este hombre sentía tanto por
las traducciones como por los traductores, a quienes califi-
caba como “escoria aniquiladora” de cualquier obra original.
Pese al bochornoso antecedente mandé la carta esperando
una respuesta, si no cálida, por lo menos puntual. Alguna lí-
nea que me diera luz en medio de aquel páramo oscuro y he-
lado que era mi nula relación con él. Yo me negaba a tradu-
cir Der Untergeher como “El perdedor”, aunque era uno de
mis títulos alternos. Me quedé esperando la respuesta durante
semanas mientras terminaba de corregir mis apuntes. Fran-
camente no sé por qué albergué la esperanza de que en este
caso en especial Bernhard rompería sus códigos herméticos
y se abriría al diálogo. Hoy mismo sigo cuestionándome por
qué ésa, y no otra, fue la única ocasión en que escribí a un
autor de quien habría de traducir casi toda su obra. Un au-
tor al que llegué a admirar como a pocos, pues un traductor
que ama su oficio, pienso, debe necesariamente admirar y ena-
morarse de los textos que reescribe a otro idioma; de no ser
así, la traducción adolecería completamente de carácter. Con-
fieso que desde la traducción de Korrektur (1983) quedé pren-
dado de su escritura. Leerlo me remitía inevitablemente a al-
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gún ostinato de Schumann. Así se leía la prosa febril de ese
hombre hosco y enfermo, pensaba entonces. Toda su obra es
una suerte de variación sobre el mismo tema, ¡y qué más
puede desear un traductor embelesado por la música que tra-
bajar en textos colmados de acentos y matices melódicos! En-
tonces envié la carta desde mi piso en Madrid hacia Vier-
kanthof, a la casa que Thomas Bernhard había comprado
años atrás en Ohlsdorf cuando ésta era una completa e in-
hóspita ruina. “La granja”, como él solía llamarla, ubicada en
Obernathal 2, se fue transformando poco a poco en una re-
sidencia muy bernhardiana, es decir, como una de esas caso-
nas donde dormían, se atribulaban, se aniquilaban y se
suicidaban sus propios personajes. Como la casa del mono-
maniaco Rudolf en Beton (Hormigón), quien nunca logró es-
cribir el ensayo de Mendelssohn Bartholdy que tanto lo ator-
mentaba. O como la casa-moridero de la trágica Persa en Ja
(Sí). O como la casa en el río de los Höller, donde el prota-
gonista de Korrektur (Corrección) escudriña encerrado en la
“buhardilla de los Höller” las causas del suicidio de Roitha-
mer: el filósofo doblado de constructor que pasó los últimos
días de su vida proyectando y emplazando la construcción de
un Cono encallado en la alta montaña para que su hermana
tuviera un espacio único –parecido a ella– donde vivir. Así,
cuando puse en el servicio postal la misiva con mis dudas so-
bre la traducción de Der Untergeher, no pude más que ima-
ginar que esa carta escueta llegaría en un par de días a una es-
pecie de cripta, o “Cono ideal”, que Bernhard se había
construido en la Alta Austria inspirado, quizás, en la obsesión
de aislamiento filosófico de su admirado Ludwig Wittgen-
stein, y en la cual solamente eran bien recibidos su casero, su
entrañable amiga la poeta Ingeborg Bachmann, la pianista In-
grid Bülau –a quien conoció mientras estudiaba teatro en el
Mozarteum– y, por supuesto, Hedwig Stavianicek… ¿su tía,
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su pareja, su mecenas? O simplemente la figura materna que
buscó desde su enfriamiento. Todos estos grados de paren-
tesco resultan vulgares cuando el propio Bernhard, en un
rapto insólito de ternura, la consideró, a partir de que lo res-
catara del pabellón Baumgartner Höhe para enfermos del
pulmón, como “El ser de su vida”. Así pues, tras el abruma-
dor –y predecible– mutismo de Thomas Bernhard al recibir
mi carta, opté por rebautizar Der Untergeher como El malo-
grado, y justo semanas después de entregar El malogrado a la
editorial, por una de esas ironías del destino, durante un
viaje a Viena que hice con mi esposa conocí en el Burgthea-
ter al matrimonio Lampersberg: aquella pareja de artistas-
mecenas que acogió a Bernhard en su casa de Maria Saal
cuando era un incipiente –y no muy buen– poeta. Al con-
versar con ellos en el Sacher, café emblemático por haber sido
uno de los sitios donde Bernhard leía a diario los periódicos,
pude percatarme de dos cosas: ella, Maja Lampersberg, cul-
tivaba un resentimiento fresco y profundo por aquel joven
enfermo de cabello hirsuto que cantaba junto con su marido
canciones de Webern. Y él, Gerhard Lampersberg, recordaba
con nostalgia freudiana al hijo ingrato que lo apuñaló y lo ex-
hibió como un músico mediocre y dipsómano en su polé-
mica novela Holzfällen-Eine Erregung, que yo traduciría a la
postre con el título Tala. Aún no lo sabía. Ni mi esposa ni yo
sabíamos que esa tarde estábamos sentados degustando una
deliciosa tarta Sacher no con los Lampersberg de Maria Saal,
¡sino con los Auersberger de Maria Zaal!: un par de perso-
najes muy vieneses a los que Bernhard lapidaría desde un si-
llón de orejas en la Gentzgasse. En todo eso pensaba justo
cuando recibí una extraña llamada de Krista Fleischmann, la
periodista con quien se sintió más cómodo Thomas Bern-
hard en los años en que decidió salir de su encierro monás-
tico y dar a conocer un fragmento oculto de sí mismo. Krista
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lo entrevistó hasta en medio de una corrida de toros en la
plaza de Las Ventas, en Madrid. ¿Y qué opinión le mereció
la fiesta brava a Bernhard? Lo conmocionó tanto que mató
sus ganas de volverse a encontrar alguna vez en aquel recinto
donde la barbarie se casa con la más profunda estulticia, así
Bernhard. Fue ella, Krista Fleischmann, y no Kurt Hoffman,
quien logró capotear con mayor destreza las ácidas respues-
tas de este sujeto intransitable, del “gran mistificador”, como
a veces suelo llamarlo; pues estudiando de cerca su biografía,
traduciendo incluso los escritos autobiográficos, me di a la ta-
rea de investigar más allá de lo que él narra en esos cinco tex-
tos que conforman sus memorias y abundan en detalles de la
infancia, y he descubierto un conjunto de imprecisiones im-
portantes… Bernhard realizó en dichos libros un quirúrgico
trabajo cosmético, sobre todo cuando habla de sus padres,
aunque sé que, de haber confrontado la verdad con “su ver-
dad”, Bernhard hubiera pergeñado la manera de enredarme
y condenarme como un ser abyecto y francamente vil. Fi-
nalmente la biografía de un hombre, de cualquier hombre,
puede echar mano de ciertas concesiones poéticas. La bio-
grafía también es el arte de reinventarse una vida, más si esa
vida fue vulnerada y debilitada desde la tierna infancia no
sólo por las vicisitudes familiares, sino por los súbitos con-
tratiempos de salud que le sobrevendrían después de aban-
donar la casa materna e irse a vivir y a descargar patatas al só-
tano del señor Karl Podlaha. Pero ¿qué quería entonces la
señora Fleischmann de mí? Cuando levanté el auricular
pensé en todo menos en lo que iba a pedirme. La llamada fue
breve, y ella, una mujer educada pero pragmática como
buena austríaca, sólo hizo el papel de intermediaria para
hacerme llegar un mensaje que me dejó perturbado algunos
minutos. En pocas palabras dijo que el señor Bernhard estaba
en Torremolinos y quería que yo, el traductor al que de una
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u otra manera había desairado siempre, le hiciera una en-
trevista. ¡Una entrevista! Colgué el teléfono y mi esposa se
quedó mirándome con perplejidad. ¿Qué pasa?, te has que-
dado mudo. ¿Todo bien? ¿Acaso es algo con respecto a nues-
tros hijos? Volví de mi asombro y le conté el motivo de la lla-
mada de Krista. Mi mujer ha sido una cómplice y compañera
perfecta desde que empecé no sólo a traducir para Alfa-
guara, a ella le tocaron mis épocas de litigante, y posterior-
mente me siguió a Nueva York y a Suiza cuando la ONU me
contrató como traductor del inglés al español. Ella sabía
cuán importante era para mí tener contacto con los autores.
Con ella he ido a casa de los Grass y hemos pasado veladas
maravillosas comentando no sólo temas laborales sino muy
personales. Ute y Günter Grass han sido de las mejores per-
sonas con las que he trabajado. Desde que Jaime Salinas me
encomendó traducir Der Butt (El rodaballo), supe que un
hombre que ama de esa forma la comida es necesariamente
una buena persona. No me equivoqué. Grass es el escritor con
el que todo traductor quisiera tratar: una vez que te entrega
su obra pide que hagas de ella lo que mejor te plazca; atiende
tus dudas y colabora con la reescritura, por decirlo de alguna
manera. Pero Bernhard… uy. Mi esposa sabía el dolor de ca-
beza que era el no tratar con ese señor de quien tan mal se ha-
blaba en algunos círculos intelectuales. Las mujeres suelen ser
más sensibles, más receptivas. También son más pragmáticas,
y mi mujer, además de ser todo eso, es alemana, así que ella
de inmediato tradujo el silencio de Bernhard como una to-
tal y absoluta falta de interés hacia mi trabajo. Juntos leíamos
cada libro que me enviaba Suhrkamp y disfrutábamos del
empecinamiento, la vehemencia y las obsesiones circulares de
Bernhard, incluso tengo un método a la hora de trabajar sus
escritos: utilizo un viejo atril para desplegar las hojas y voy
leyéndolas en voz alta. Si algo me fascina de su prosa es la mu-
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sicalidad. Bernhard tuvo que truncar su carrera de cantante
a causa de la afección pulmonar, pero fueron esos años en el
Mozarteum y esas prácticas con su maestra de piano, que
murió en el primer ataque con bombas a Salzburgo, y esas
francachelas en la casa de los Lampersberg… fueron todas
esas lecciones –que a él lo llenaron de frustración y resenti-
miento– las que lo dotarían de esa extraordinaria voz narra-
tiva. ¿Cómo baila Thomas Bernhard?, me he preguntado a ve-
ces. ¡Y no puedo imaginar la escena! No quiero ver al joven
Bernhard tomando de la cintura a la escuálida Maja Lam-
persberg enfundada en su vestido amarillo, ¡no! No sé si un
hombre en tales condiciones físicas podría bailar o tuviese si-
quiera los ánimos para hacerlo, lo que sí sé es que Bernhard
poseía un oído musical extraordinario, y ese oído musical que
le sirvió para no suicidarse en el cuarto de los zapatos (en el
internado católico), mientras ensayaba sus lecciones de vio-
lín, es el oído que le dio esa voz única e irrepetible. La voz de
un fagot necio. La voz recalcitrante de la propia testarudez.
No… no se trataba de nada que tuviera que ver con nuestros
hijos, le dije a mi esposa. Es Bernhard. Quiere hablar con-
migo. Krista se puso al teléfono y me ha dado un número al
que debo llamarle, dije. Y a mi mujer se le salieron los ojos de
las cuencas. ¿Y vas a llamarle, cierto?, dijo. No contesté, sólo
levanté de nuevo el auricular y esperé a que los intervalos de
la línea se vieran interrumpidos por una voz que sólo cono-
cía en grabaciones. ¿Qué quería Thomas Bernhard de mí a es-
tas alturas? Cuatro tonos después descolgaron el teléfono y se
escuchó un débil: Hallo, y de inmediato se me vino a la
mente la descripción que hacían de él los empleados del ho-
tel Barracuda de Torremolinos: “Un hombre tranquilo, serio,
con cierta distinción natural. Pálido y bien vestido. No era
exigente”. Hallo… Me aclaré la garganta y lo saludé. ¿Señor
Bernhard?, dije. Él se adelantó y me llamó por mi nombre, lo
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que me pareció extraño. Sinceramente, siempre pensé que
Bernhard era de esa clase de personas que seleccionan sus re-
cuerdos, es decir, que olvidaba las cosas que no le interesaban,
y yo era una de esas “cosas”… Su voz no era la misma que en
las entrevistas que había podido escuchar en grabaciones.
Ahora era mucho más cavernosa. La voz de un moribundo,
quizás, pero ¿acaso no fue un moribundo desde la primera
vez que entró al sanatorio de pulmón en plena adolescencia?
Bernhard me trató con una caballerosidad insólita. Bernhard
es conmigo en ese momento la persona más educada que
pueda imaginarse. Humilde y apacible como una jovencita.
Me dice que estará en Torremolinos una buena temporada y
quiere verme porque tiene que hacer unas declaraciones im-
portantes que, sin embargo, se niega a hacer a la prensa aus-
tríaca. Quedamos entonces en vernos en enero, pasadas las
fiestas de fin de año. Usted véngase y ya veremos qué sale,
dijo. Se despidió deseándome una feliz navidad y colgó. Re-
gresé el auricular a su sitio y mi esposa, que estuvo de pie todo
el tiempo detrás de la barra de nuestra cocina, dijo: ¿Y bien?,
¿qué quiere el ogro de Ohlsdorf? Reímos. Voy a verlo el 10 de
enero en La Barracuda. Tiene algo importante que declarar
y quiere decírmelo a mí. No le importa si llevo cámaras o no.
Fue muy atento, aunque su voz se oye sumamente mermada.
Creo que siente cerca el final, o cumplirá con los vaticinios.
Bernhard se muere, querida. ¿Crees que “lo haga”?, dijo ella.
No lo sé, contesté, ha amenazado con suicidarse desde siem-
pre. O más que amenazar, la idea lo ronda, lo seduce. Pero
siendo objetivos, Bernhard se ha dejado seducir por muy po-
cas cosas en la vida: su Montaigne, su Schopenhauer, su
Schumann, Mallorca, los zapatos italianos, el teatro… ¿Pe-
garse un tiro? ¿Y cuántos días después descubrirían su cadá-
ver? Recuerda que ahora está completamente solo. La señora
Hedwig murió no hace mucho y su hermano, el doctor Fab-
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jan, lo visita más o menos una vez al mes, pero no lo sufi-
ciente. Además está en Torremolinos. ¿Podría Bernhard ahor-
carse en un cuarto de hotel? Lo dudo. Es una muerte dema-
siado aparatosa, demasiado común ahora entre las estrellas
de rock. Requiere determinada fuerza, cosa que Bernhard no
posee a estas alturas. ¿Ahorcarse? Ésa es una muerte de bai-
larina. Él escribió en repetidas ocasiones que las bailarinas se
suicidan ahorcándose, dije, y mi mujer se quedó pensando en
aquella generalización de que las bailarinas se cuelgan. Lo que
era un hecho es que en menos de dos semanas iba a encon-
trarme con Bernhard y nada podría evitarlo. Días después,
para los festejos de Año Nuevo, mi casa se llenó de gente. Lle-
garon nuestros hijos y nietos. Mi perra se escondía debajo de
la mesa tratando de huir de los pequeños troles que insistían
en jalarle la cola para animarla a jugar con ellos. Cenamos
Weihnachtsgans, que es un asado de ganso, acompañado de
albóndigas hechas de patata y luciopercas fritas. Del postre se
encargó una de mis nueras  –quien ha aprendido muy bien las
recetas de mi mujer– y se lució con un Honigkuchen, que es
un abullonado bizcocho de miel, y torta de frutas, que en la
zona de los Alpes se come desde el 30 de noviembre hasta
la Misa de Gallo antes de Nochebuena. Fue una velada con-
movedora por la presencia de mis nietos, pero ni en esos mo-
mentos de armonía familiar conseguí sacarme de la cabeza mi
próximo encuentro con Bernhard. Bien entrada la madru-
gada me fui a dormir con un ligero dolor abdominal; la
combinación de ganso y luciopercas no es precisamente
la mejor. Siempre he sido un hombre disciplinado con la co-
mida. Cuando formaba parte de las fuerzas del aire me acos-
tumbré a cenar poco. Volar requiere, pienso, cierto grado de
ingravidez que los cuerpos robustos no poseen. Pero la no-
che madrileña no da nunca tregua a la fiesta y el jolgorio, y
desde la calle llegaban los graves de algunas bocinas cercanas.


