BERNHARD SE MUERE

para Miguel Sdenz

“Si habéis vivido un dia lo habéis visto todo.
Un dia es igual a todos los dias.”

MONTAIGNE






CUANDO José Maria Guelbenzu me envi6 Der Untergeher
tuve muchas dudas en el momento de traducir el titulo al es-
panol, y crei prudente escribirle al propio Thomas Bern-
hard para pedir su opinién acerca de mi interpretacion. Le
expuse mis diferentes propuestas, no sin cierto temor, pues
conocia de sobra la aversién que este hombre sentia tanto por
las traducciones como por los traductores, a quienes califi-
caba como “escoria aniquiladora” de cualquier obra original.
Pese al bochornoso antecedente mandé la carta esperando
una respuesta, si no cdlida, por lo menos puntual. Alguna li-
nea que me diera luz en medio de aquel paramo oscuro y he-
lado que era mi nula relacién con él. Yo me negaba a tradu-
cir Der Untergeher como “El perdedor”, aunque era uno de
mis titulos alternos. Me quedé esperando la respuesta durante
semanas mientras terminaba de corregir mis apuntes. Fran-
camente no sé por qué albergué la esperanza de que en este
caso en especial Bernhard romperia sus c6digos herméticos
y se abriria al didlogo. Hoy mismo sigo cuestionandome por
qué ésa, y no otra, fue la dnica ocasiéon en que escribi a un
autor de quien habria de traducir casi toda su obra. Un au-
tor al que llegué a admirar como a pocos, pues un traductor
que ama su oficio, pienso, debe necesariamente admirar y ena-
morarse de los textos que reescribe a otro idioma; de no ser
asi, la traduccion adoleceria completamente de cardcter. Con-
fieso que desde la traduccion de Korrektur (1983) quedé pren-
dado de su escritura. Leerlo me remitia inevitablemente a al-
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gun ostinato de Schumann. Asi se leia la prosa febril de ese
hombre hosco y enfermo, pensaba entonces. Toda su obra es
una suerte de variacion sobre el mismo tema, jy qué mas
puede desear un traductor embelesado por la musica que tra-
bajar en textos colmados de acentos y matices melddicos! En-
tonces envié la carta desde mi piso en Madrid hacia Vier-
kanthof, a la casa que Thomas Bernhard habia comprado
anos atrds en Ohlsdorf cuando ésta era una completa e in-
héspita ruina. “La granja”, como él solia llamarla, ubicada en
Obernathal 2, se fue transformando poco a poco en una re-
sidencia muy bernhardiana, es decir, como una de esas caso-
nas donde dormian, se atribulaban, se aniquilaban y se
suicidaban sus propios personajes. Como la casa del mono-
maniaco Rudolf en Beton (Hormigén), quien nunca logroé es-
cribir el ensayo de Mendelssohn Bartholdy que tanto lo ator-
mentaba. O como la casa-moridero de la tragica Persa en Ja
(87). O como la casa en el rio de los Holler, donde el prota-
gonista de Korrektur (Correccién) escudrina encerrado en la
“buhardilla de los Holler” las causas del suicidio de Roitha-
mer: el filésofo doblado de constructor que pas6 los dltimos
dias de su vida proyectando y emplazando la construccién de
un Cono encallado en la alta montana para que su hermana
tuviera un espacio unico —parecido a ella— donde vivir. Asf,
cuando puse en el servicio postal la misiva con mis dudas so-
bre la traduccién de Der Untergeher, no pude mds que ima-
ginar que esa carta escueta llegaria en un par de dias a una es-
pecie de cripta, o “Cono ideal”, que Bernhard se habia
construido en la Alta Austria inspirado, quizds, en la obsesion
de aislamiento filoséfico de su admirado Ludwig Wittgen-
stein, y en la cual solamente eran bien recibidos su casero, su
entranable amiga la poeta Ingeborg Bachmann, la pianista In-
grid Biilau —a quien conocié mientras estudiaba teatro en el
Mozarteum-—y, por supuesto, Hedwig Stavianicek... ;su tia,
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su pareja, su mecenas? O simplemente la figura materna que
buscé desde su enfriamiento. Todos estos grados de paren-
tesco resultan vulgares cuando el propio Bernhard, en un
rapto insdlito de ternura, la considerd, a partir de que lo res-
catara del pabellén Baumgartner Hohe para enfermos del
pulmén, como “El ser de su vida”. Asi pues, tras el abruma-
dor —y predecible— mutismo de Thomas Bernhard al recibir
mi carta, opté por rebautizar Der Untergeher como El malo-
grado, y justo semanas después de entregar El malogrado ala
editorial, por una de esas ironfas del destino, durante un
viaje a Viena que hice con mi esposa conoci en el Burgthea-
ter al matrimonio Lampersberg: aquella pareja de artistas-
mecenas que acogié a Bernhard en su casa de Maria Saal
cuando era un incipiente —y no muy buen— poeta. Al con-
versar con ellos en el Sacher, café emblematico por haber sido
uno de los sitios donde Bernhard lefa a diario los periédicos,
pude percatarme de dos cosas: ella, Maja Lampersberg, cul-
tivaba un resentimiento fresco y profundo por aquel joven
enfermo de cabello hirsuto que cantaba junto con su marido
canciones de Webern. Y él, Gerhard Lampersberg, recordaba
con nostalgia freudiana al hijo ingrato que lo apunalé y lo ex-
hibi6 como un musico mediocre y dipsémano en su polé-
mica novela Holzfillen-Eine Erregung, que yo traduciria a la
postre con el titulo Tala. Adn no lo sabia. Ni mi esposa ni yo
sabiamos que esa tarde estdbamos sentados degustando una
deliciosa tarta Sacher no con los Lampersberg de Maria Saal,
isino con los Auersberger de Maria Zaal!: un par de perso-
najes muy vieneses a los que Bernhard lapidaria desde un si-
ll6n de orejas en la Gentzgasse. En todo eso pensaba justo
cuando recibi una extrafia llamada de Krista Fleischmann, la
periodista con quien se sinti6 mds comodo Thomas Bern-
hard en los afios en que decidi6 salir de su encierro monds-
tico y dar a conocer un fragmento oculto de si mismo. Krista
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lo entrevisté hasta en medio de una corrida de toros en la
plaza de Las Ventas, en Madrid. ;Y qué opinién le mereci6
la fiesta brava a Bernhard? Lo conmocion6 tanto que mat6
sus ganas de volverse a encontrar alguna vez en aquel recinto
donde la barbarie se casa con la més profunda estulticia, asi
Bernhard. Fue ella, Krista Fleischmann, y no Kurt Hoffman,
quien logré capotear con mayor destreza las dcidas respues-
tas de este sujeto intransitable, del “gran mistificador”, como
a veces suelo llamarlo; pues estudiando de cerca su biografia,
traduciendo incluso los escritos autobiogréficos, me di a la ta-
rea de investigar mas alld de lo que él narra en esos cinco tex-
tos que conforman sus memorias y abundan en detalles de la
infancia, y he descubierto un conjunto de imprecisiones im-
portantes... Bernhard realiz6 en dichos libros un quirtrgico
trabajo cosmético, sobre todo cuando habla de sus padres,
aunque sé que, de haber confrontado la verdad con “su ver-
dad”, Bernhard hubiera pergefiado la manera de enredarme
y condenarme como un ser abyecto y francamente vil. Fi-
nalmente la biografia de un hombre, de cualquier hombre,
puede echar mano de ciertas concesiones poéticas. La bio-
grafia también es el arte de reinventarse una vida, mas si esa
vida fue vulnerada y debilitada desde la tierna infancia no
s6lo por las vicisitudes familiares, sino por los stbitos con-
tratiempos de salud que le sobrevendrian después de aban-
donar la casa materna e irse a vivir y a descargar patatas al s6-
tano del sefior Karl Podlaha. Pero ;qué queria entonces la
sefiora Fleischmann de mi? Cuando levanté el auricular
pensé en todo menos en lo que iba a pedirme. La llamada fue
breve, y ella, una mujer educada pero pragmatica como
buena austriaca, sélo hizo el papel de intermediaria para
hacerme llegar un mensaje que me dejé perturbado algunos
minutos. En pocas palabras dijo que el senor Bernhard estaba
en Torremolinos y queria que yo, el traductor al que de una
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u otra manera habia desairado siempre, le hiciera una en-
trevista. {Una entrevista! Colgué el teléfono y mi esposa se
quedd mirdndome con perplejidad. ;Qué pasa?, te has que-
dado mudo. ;Todo bien? ;Acaso es algo con respecto a nues-
tros hijos? Volvi de mi asombro y le conté el motivo de la lla-
mada de Krista. Mi mujer ha sido una cémplice y companera
perfecta desde que empecé no sélo a traducir para Alfa-
guara, a ella le tocaron mis épocas de litigante, y posterior-
mente me sigui6 a Nueva York y a Suiza cuando la ONU me
contraté como traductor del inglés al espanol. Ella sabia
cudn importante era para mi tener contacto con los autores.
Con ella he ido a casa de los Grass y hemos pasado veladas
maravillosas comentando no sélo temas laborales sino muy
personales. Ute y Giinter Grass han sido de las mejores per-
sonas con las que he trabajado. Desde que Jaime Salinas me
encomend¢ traducir Der Butt (El rodaballo), supe que un
hombre que ama de esa forma la comida es necesariamente
una buena persona. No me equivoqué. Grass es el escritor con
el que todo traductor quisiera tratar: una vez que te entrega
su obra pide que hagas de ella lo que mejor te plazca; atiende
tus dudas y colabora con la reescritura, por decirlo de alguna
manera. Pero Bernhard... uy. Mi esposa sabia el dolor de ca-
beza que era el no tratar con ese sefior de quien tan mal se ha-
blaba en algunos circulos intelectuales. Las mujeres suelen ser
mas sensibles, mds receptivas. También son mds pragmaticas,
y mi mujer, ademads de ser todo eso, es alemana, asi que ella
de inmediato tradujo el silencio de Bernhard como una to-
tal y absoluta falta de interés hacia mi trabajo. Juntos lefamos
cada libro que me enviaba Suhrkamp y disfrutdbamos del
empecinamiento, la vehemencia y las obsesiones circulares de
Bernhard, incluso tengo un método a la hora de trabajar sus
escritos: utilizo un viejo atril para desplegar las hojas y voy
leyéndolas en voz alta. Si algo me fascina de su prosa es la mu-
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sicalidad. Bernhard tuvo que truncar su carrera de cantante
a causa de la afeccion pulmonar, pero fueron esos afos en el
Mozarteum y esas practicas con su maestra de piano, que
muri6 en el primer ataque con bombas a Salzburgo, y esas
francachelas en la casa de los Lampersberg... fueron todas
esas lecciones —que a €l lo llenaron de frustracion y resenti-
miento— las que lo dotarian de esa extraordinaria voz narra-
tiva. ;Como baila Thomas Bernhard?, me he preguntado a ve-
ces. Y no puedo imaginar la escena! No quiero ver al joven
Bernhard tomando de la cintura a la escudlida Maja Lam-
persberg enfundada en su vestido amarillo, jno! No sé si un
hombre en tales condiciones fisicas podria bailar o tuviese si-
quiera los d&nimos para hacerlo, lo que si sé es que Bernhard
poseia un oido musical extraordinario, y ese oido musical que
le sirvi6 para no suicidarse en el cuarto de los zapatos (en el
internado catdlico), mientras ensayaba sus lecciones de vio-
lin, es el oido que le dio esa voz tnica e irrepetible. La voz de
un fagot necio. La voz recalcitrante de la propia testarudez.
No... no se trataba de nada que tuviera que ver con nuestros
hijos, le dije a mi esposa. Es Bernhard. Quiere hablar con-
migo. Krista se puso al teléfono y me ha dado un ntiimero al
que debo llamarle, dije. Y a mi mujer se le salieron los ojos de
las cuencas. ;Y vas a llamarle, cierto?, dijo. No contesté, s6lo
levanté de nuevo el auricular y esperé a que los intervalos de
la linea se vieran interrumpidos por una voz que s6lo cono-
cia en grabaciones. ;Qué queria Thomas Bernhard de mi a es-
tas alturas? Cuatro tonos después descolgaron el teléfono y se
escuch6 un débil: Hallo, y de inmediato se me vino a la
mente la descripcidon que hacian de él los empleados del ho-
tel Barracuda de Torremolinos: “Un hombre tranquilo, serio,
con cierta distincién natural. Pélido y bien vestido. No era
exigente”. Hallo... Me aclaré la garganta y lo saludé. ;Sefior
Bernhard?, dije. El se adelanté y me llamé por mi nombre, lo
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que me parecié extraio. Sinceramente, siempre pensé que
Bernhard era de esa clase de personas que seleccionan sus re-
cuerdos, es decir, que olvidaba las cosas que no le interesaban,
y yo era una de esas “cosas”... Su voz no era la misma que en
las entrevistas que habia podido escuchar en grabaciones.
Ahora era mucho mds cavernosa. La voz de un moribundo,
quizds, pero jacaso no fue un moribundo desde la primera
vez que entr6 al sanatorio de pulmén en plena adolescencia?
Bernhard me traté con una caballerosidad insélita. Bernhard
es conmigo en ese momento la persona mas educada que
pueda imaginarse. Humilde y apacible como una jovencita.
Me dice que estard en Torremolinos una buena temporaday
quiere verme porque tiene que hacer unas declaraciones im-
portantes que, sin embargo, se niega a hacer a la prensa aus-
triaca. Quedamos entonces en vernos en enero, pasadas las
fiestas de fin de ano. Usted véngase y ya veremos qué sale,
dijo. Se despidi6 desedandome una feliz navidad y colgé. Re-
gresé el auricular a su sitio y mi esposa, que estuvo de pie todo
el tiempo detras de la barra de nuestra cocina, dijo: ;Y bien?,
;qué quiere el ogro de Ohlsdorf? Reimos. Voy a verlo el 10 de
enero en La Barracuda. Tiene algo importante que declarar
y quiere decirmelo a mi. No le importa si llevo cdmaras o no.
Fue muy atento, aunque su voz se oye sumamente mermada.
Creo que siente cerca el final, o cumplira con los vaticinios.
Bernhard se muere, querida. ;Crees que “lo haga”?, dijo ella.
No lo sé, contesté, ha amenazado con suicidarse desde siem-
pre. O mas que amenazar, la idea lo ronda, lo seduce. Pero
siendo objetivos, Bernhard se ha dejado seducir por muy po-
cas cosas en la vida: su Montaigne, su Schopenhauer, su
Schumann, Mallorca, los zapatos italianos, el teatro... ;Pe-
garse un tiro? ;Y cudntos dias después descubririan su cada-
ver? Recuerda que ahora estd completamente solo. La sefiora
Hedwig murié no hace mucho y su hermano, el doctor Fab-
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jan, lo visita mds o menos una vez al mes, pero no lo sufi-
ciente. Ademds estd en Torremolinos. ;Podria Bernhard ahor-
carse en un cuarto de hotel? Lo dudo. Es una muerte dema-
siado aparatosa, demasiado comun ahora entre las estrellas
de rock. Requiere determinada fuerza, cosa que Bernhard no
posee a estas alturas. ;Ahorcarse? Esa es una muerte de bai-
larina. El escribi6 en repetidas ocasiones que las bailarinas se
suicidan ahorcdndose, dije, y mi mujer se quedd pensando en
aquella generalizacion de que las bailarinas se cuelgan. Lo que
era un hecho es que en menos de dos semanas iba a encon-
trarme con Bernhard y nada podria evitarlo. Dias después,
para los festejos de Ao Nuevo, mi casa se llen6 de gente. Lle-
garon nuestros hijos y nietos. Mi perra se escondia debajo de
la mesa tratando de huir de los pequefios troles que insistian
en jalarle la cola para animarla a jugar con ellos. Cenamos
Weihnachtsgans, que es un asado de ganso, acompanado de
albondigas hechas de patata y luciopercas fritas. Del postre se
encargd una de mis nueras —quien ha aprendido muy bien las
recetas de mi mujer—y se lucié con un Honigkuchen, que es
un abullonado bizcocho de miel, y torta de frutas, que en la
zona de los Alpes se come desde el 30 de noviembre hasta
la Misa de Gallo antes de Nochebuena. Fue una velada con-
movedora por la presencia de mis nietos, pero ni en esos mo-
mentos de armonia familiar consegui sacarme de la cabeza mi
préximo encuentro con Bernhard. Bien entrada la madru-
gada me fui a dormir con un ligero dolor abdominal; la
combinacién de ganso y luciopercas no es precisamente
la mejor. Siempre he sido un hombre disciplinado con la co-
mida. Cuando formaba parte de las fuerzas del aire me acos-
tumbré a cenar poco. Volar requiere, pienso, cierto grado de
ingravidez que los cuerpos robustos no poseen. Pero la no-
che madrilefia no da nunca tregua a la fiesta y el jolgorio, y
desde la calle llegaban los graves de algunas bocinas cercanas.

20



