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Introduccioé

«Si segueixes totes les normes, et perds
tota la diversi6.»
KATHARINE HEPBURN

Aquest llibre no és ni un manual de reflexié sobre 'humor ni un
Ilibre practic sobre com escriure comeédia, sind, a estones, les dues
coses, i cap d’elles d'una manera absoluta. El seu objectiu és plan-
tejar d'una manera amena per on van els camins del que ens fa
riure, per saber quina és la veu des d'on nosaltres, com a autors, ens
podem expressar en clau de comedia.

Escriure és un exercici d’inseguretat que requereix constant-
ment que ens recordin els arbres per no perdre’ns al bosc. Per aixo
moltes de les coses que sexpliquen a continuacié sén de sentit
comu i algunes sén realment basiques sobre el fet d’escriure, perod
crec que és important tenir-les a ma a I’hora de posar-nos-hi.

Només ens podem acostar a les claus de ’humor sent cons-
cients que quan agafem un cami, en perdem molts d’altres que bus-
quen la comicitat per una altra banda. Pero mirem on mirem (to,
estructura, personatges...) hi ha regles i mecanismes que es repetei-
xen i que ens poden servir per treure’n l'entrellat. Endinsant-nos en
cadascuna de les branques o camins que es dibuixen en el mar de
géneres, possibilitats i sorpreses, aconseguirem dibuixar un mapa
possible. Perque es tracta d’aixo, de dibuixar un mapa de possibili-
tats i camins diversos, per on els aprenents d’escriptors i els curio-
sos de la vida en general es puguin endinsar i —per que no?— per-
dre’s una estona.

Exclourem d’aquest llibre I'stand-up, o la comédia de bar i l'es-
quetx humoristic que sovint veiem en programes d’actualitat. Hi
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ha moltissims llibres sobre el tema. Tot i aixi, ens acostarem a la
construccié de I'acudit, quan parlem del dialeg entre els personat-
ges de comedia. I buscarem els creadors de stand-up comedy en els
seus salts a la ficcié (de Seinfeld a Louie C. K., passant per Miranda
Hart, un viatge inoblidable).

Tot manual implica una proposta d’instruccions, suggeri-
ments o apunts que ens poden ajudar, pero també ens poden cons-
trényer a 'hora d’escriure. Cada vegada que establim una norma o
fixem una estructura estem eliminant altres possibilitats que tam-
bé poden ser valides, al mateix temps que donem eines per poder
tirar endavant. Encasellar, limitar per avangar és valid, sempre que
lescriptor sigui capag de llencar-ho tot per la finestra si té una in-
tuicio clara sobre el que ha de fer.

El moment per llegir el llibre seria un any abans de posar-nos
a escriure qualsevol text, perqueé el nostre cervell pogués donar-hi
voltes, assimilar idees per fer-les seves i aixi processar-les segons la
seva veu com a autor. I després, comencgar.

Finalment, val a dir també que hi ha molts exemples, perqué
en la practica és el que tots els alumnes em demanen per poder
assimilar millor els abstractes i els mecanismes. Aixo si, sempre
estan posats a tall d’il-lustracié d'una possibilitat, sense anim de fer
un cataleg de series, pellicules o textos teatrals.
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Qué és comédia

«No hi ha res més bonic que el riure.»
Fripa Kanro

Ara, més que mai, la ficcié busca camins nous saltant-se qualsevol
classificacié: vivim un temps fantastic de barreja i fusi6 de géneres.
Espais perfectament delimitats s’han reconvertit, mostrant-nos
que, com en la realitat mateixa, comédia i drama es poden combi-
nar en dosis diverses. Intentar fixar algunes de les «regles» del joc
s’ha tornat una feina dificil, fins al punt que a vegades ens pregun-
tem si la resposta més rigorosa a la pregunta «Qué és comedia?»
no és «Tot el que no és drama».

Pero no desistirem tan facilment, tot i que moltes de les pro-
postes que ens semblen més interessants rebutgen alguns dels me-
canismes que sexpliquen al llibre i aposten per derives més intimes
en les accions dels personatges per submergir la comedia en situa-
cions més subtils. Malgrat aixo, les formes que generen comicitat
continuen apareixent, potser menys evidents i utilitzades d'una al-
tra manera, pero hi son. I no és tan sorprenent com sembla; hi ha
coses que ens han fet riure des de sempre, perqueé formen part de la
nostra esséncia com a animals racionals.

Per que algunes comedies sén genials i altres només sén mers
mecanismes que ens distreuen una estona i després deixen de tenir
interés? Segurament perque les primeres tenen una veu propia i en
canvi les altres sagafen a uns quants mecanismes i els fan girar sen-
se atrevir-se a anar-se’n per la tangent i aconseguir emocionar-nos,
a més de divertir-nos.

Una de les claus per emocionar és fugir del topic: aferrar-s’hi
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per arribar a una quantitat de pablic molt més gran ens porta sovint
a un resultat buit democié. Amb una bona fusteria es pot fer una
peca teatral o una ficci6 per a televisié per veure un diumenge a
la tarda, pero les obres trencadores, les que recordem durant anys,
sempre porten segell d'autor, d’algt que ha construit una mirada in-
confusible.

Una bona historia en I'época contemporania, a més d’estar
ben estructurada i tenir una veu propia al darrere, ha de sorpren-
dre. Per alguna cosa som animals racionals criats en les aiglies
del mén audiovisual, experts en ficcié que han vist moltissimes
séries, pel-licules, llibres, obres de teatre, que entenem els codis
narratius a la velocitat de la llum si ens comparem amb els nostres
avis.

Qualsevol historia pot ser explicada des de la comedia. Des de
la classica historia romantica al descontrol juvenil en la linia més
convencional, passant per qualsevol tema de caire social o tragic,
com ara la mort d'un amic. Tot es pot convertir en font de comici-
tat si ho mirem amb els ulls distorsionadors, critics i salvadors de
I’humor. Al final, el que té la comédia és que ens permet «descan-
sar de la fatiga de viure», com diu el filosof Henri Bergson.

Una bona comeédia conté cert grau de transgressié, critica i
provocacio, qliestiona el seu temps, i per aixo hi esta connectada.

Contemplaci6 i tergiversacio de la realitat

La contemplaci6 de la realitat és la base de la narraci6 en clau de
comedia: els ulls de la comédia exploren fins al final el que ens
dona una situacio6 vital.

Lescriptor de comeédia es planta davant la realitat, la contem-
pla i crea una narraci6 que la desubica a través d'una mirada iro-
nica, exagerada i distorsionadora. Quan ho fa, la posa en fals, la
deixa en evidencia i en descobreix les trampes, els defectes i les
debilitats.

Lexageracio és el tret més utilitzat historicament en la «dis-
torsié» de la comedia. Gairebé totes les comedies en contenen en
un determinat grau. Aquesta exageracié pot ser en els trets del
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caracter d’'un personatge, perd també pot ser sobre un estil de vida
o sobre les conseqiiéncies d’'una accio.

També ho és la mirada ironica, mitjancant la qual diem alguna
cosa que ens indueix a entendre el contrari d’allo que aparentment
hem dit. La ironia la podem aplicar sobre la concepcié mateixa de
la historia, o sobre els personatges i les situacions. Apliquem una
mirada ironica quan donem molta importancia a un fet que no en
té gens i en canvi es torna «vital» per als nostres personatges; per
exemple quan Stoppard, a Arcadia, ens parla de la necessitat vital
dels seus personatges de publicar en una revista de poesia més que
minoritaria un fet desconegut de la vida de Lord Byron. O som
ironics des del dialeg quan un personatge assegura que li agrada
molt una cosa que li esta produint una aversié molt gran.

La comeédia contemporania més trencadora, més que exage-
rar, distorsiona i se submergeix en aigiies més amargues i intimes,
que, sovint, més que a riure ens porten a sentir un nus a l'estémac.
La comédia més innovadora ens incomoda i descol-loca, i ens posa
en un lloc que no ens agrada perqué ens mostra la mediocritat del
mén contemporani, tant pel que fa als seus actors com als meca-
nismes que el regeixen.

Sempre mirem amb lents daugment per posar en evidéncia,
encara que sigui d'una manera subtil.

Sempre des de la veritat

AThora de fer comédia, busquem el que passa realment a la vida per
tergiversar-ho. Només aixi trobarem les claus del que ens fa riure.

Ens riem del que és «veritat», de les reaccions possibles davant
d’un fet: «Quan d’'una causa es deriva un efecte comic, aquest ens
sembla més comic com més natural jutgem la causa que el deter-
mina» (Henri Bergson, El riure).

A vegades, tendim a no fer l'exercici de reflexi6 que suposa
pensar realment quines sén les possibilitats de reacci6 dels nostres
personatges davant d’un fet, i optem per una «suposada reaccio»
que ens ve rapidament al cap i que sovint és falsa o postissa i ni fa
riure ni conté la veritat del nostre personatge.

Qué és comédia 21



Lexpressio «la realitat supera la ficcié» és una gran veritat.
Si ens endinsem fins al fons de les possibles reaccions davant de
qualsevol situacié que hagim vist al nostre voltant i l'espremem
fins a les tltimes conseqiiéncies des de la nostra mirada, troba-
rem la llavor d'una bona comeédia. La realitat és molt sorprenent,
amics. Ens hi hem de plantar al davant i observar-la: només aixi
aconseguirem la rialla veritable.

Procurem no emmirallar-nos en la ficcié i copiar o reproduir
mecanismes apresos que potser pertanyen a una societat que no
és ben bé la nostra i que sovint sén mecanismes gastats i poc sor-
prenents que hem vist mil vegades en altres ficcions. La freqiiéncia
amb que es repeteixen les mateixes reaccions davant d'un mateix
fet en la ficcié contemporania és preocupant. Deixem-nos endur
per la nostra realitat immediata.

Versemblanca

Creem unes normes i les fem servir fins al final. Nosaltres som els
que tracem el cami de la nostra comédia, i ens hem de mantenir
fidels al to que hagim marcat i als nostres personatges. No podem
trair les regles que hem escollit, tant pel que fa a l'estructura com
als personatges.

Per aix0 mateix, és important que siguem conscients de quin
cami encetem al'inici de la comedia, perque hem de mantenir-nos-hi
durant molta estona. Si no ens agrada, o no respon al que voliem,
haurem de tornar a comengar.

Connexié amb la realitat

Lorigen de la comeédia com a génere popular que utilitza el riure
per criticar el poder i dona veu a la gent del carrer, en oposici6 a
la tragédia, que es marca com a fita grans personatges i dilemes
filosofics i es dirigeix a les elits socials d’Atenes, ens porta avui a
remarcar la connexi6 de la comedia amb el moment historic.
Plantejar-se dilemes contemporanis, retratar personatges sor-
gits del nostre temps i donar la nostra «versiéo» del que esta pas-
sant, encara que sigui des d'una perspectiva historica, és un deu-
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re de l'escriptor de comédia. Encara que sigui quan parla damor,
sempre hi ha noves maneres d’estimar o altres maneres de veure el
mon de la parella o la familia que poden trencar esquemes i con-
nectar amb un public que desitja parlar o pensar sobre aquestes
noves formes de relacionar-se.

Lescriptor de comeédia, sobretot si ho fa en un mitja popu-
lar com la televisid, escriu sobre els dilemes del nostre temps, i en
aquest fet, la connexié amb el ptblic, que veura reflectits temes i
situacions que s’estan plantejant en aquell moment, raura una de
les claus de 'exit.

Una comeédia té situacions de comeédia

Sembla una obvietat, perd una comedia té situacions de comedia.
Podriem definir com a situacid de comédia un moment dramatic
en que hi ha algun element que es posa en fals i trenca la «<norma-
litat» de la realitat.

Per aixo moltes situacions de comedia tenen a veure amb les
conseqiiencies d'una mentida, amb l'intent de fer-la o amb la dis-
torsi6 de la logica en una relacié, com fan, per exemple, els Monty
Python, a qui dedicarem un espai més endavant.

Si no tanques el llibre, llegiras sobre les diferents situacions;
per ara ens quedem amb aquesta idea de posar en fals, de distorsi-
onar i desubicar, com a base d’'una narracié comica.

El deure de l'originalitat

Com a escriptors de ficcié contemporanis, abans que res és lori-
ginalitat. Fer I'exercici de no explicar histories ja escrites o previ-
sibles hauria de ser condici6 obligatoria en una epoca en que ja
hem vist tanta ficci6, que ha entrat a formar part de la nostra vida.
Tenim tan integrat 'esdevenir de les histories que, la majoria de
les vegades, sabem que fara el protagonista i fins i tot que fara per
fer el «contrari» del que faria tradicionalment en qualsevol ficcid
(respireu fondo per llegir aquesta tltima frase i entendre-la).

Hem entrat en lera de la superficcié de la ma d’'un vendaval
tecnologic, en tots els formats de pantalles possibles. Som public
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expert, que ja ha vist moltes coses, tant pel que fa a la tematica i
a les histories com als jocs d’estructura, i hem assimilat l'el-lipsi
temporal i espacial fins a limits que ni Hitchcock ni els nostres avis
s’haurien imaginat mai.

Com a autors ens hem de fer carrec de tot aixo.

Al mateix temps, després d’'uns anys de viure aquesta entrada
massiva de ficcid a través de les grans plataformes, ens atreviriem a
dir que hi ha una repetici6 en la manera d’explicar les histories i els
conflictes vitals. Hi ha moltissimes séries, pero sovint ens «sonen»
al mateix. Potser no en la forma, ni exactament en els personatges,
pero si en una certa olor als mateixos conflictes, maneres similars
d’encarar les relacions i els problemes que comporten, objectius
vitals massa iguals de tots els protagonistes, cosa que conforma un
moén molt menys variat i divers del que és en realitat, no tant pel
que fa als personatges com als seus objectius vitals.

Es interessant plantejar-se el deure de sorprendre i que res del
que proposem soni al nostre public a reaccié coneguda o a alguna
cosa que ja hagin vist, i fer-ho des de la veritat i I'observacié de la
realitat.

Encara que ja sabem, o precisament perque ja sabem, que to-
tes les histories ja estan explicades, esta bé que la nostra ho faci
d’'una manera una mica diferent.

Una veu propia

Igual que tot actor té el seu «pallasso», que és la seva «versié» com
a actor en clau de comedia, també l'escriptor ha de trobar la seva
propia veu com a creador de comeédia, allo que el distingeix dels
altres i el caracteritza.

Aquesta veu prové de la seva heréncia cultural (no és el mateix
un autor hongarés que un de catala), de la seva experiéncia particular
(«Com és la seva familia?», «Qui sén els seus amics i on es va criar?»)
ide la ficcié («Quines séries el/la van marcar?», «Amb quines novel-
les va connectar?», «Que ha vist al llarg de tota la seva vida?»).

Potser és una «veu» que es decanta per un humor més groller, o
potser és més surrealista del que ella o ell fins i tot haurien pensat,
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o el que li surt al principi no és el que li agrada com a espectador,
pero sempre ha de buscar endinsar-s’hi al maxim i caracteritzar-la
tant com pugui perqué qualsevol lector, quan agafi un text seu, el
pugui reconeixer. En aquest reconeixement i aquesta personificacié
rauen sovint l'exit i la qualitat de qualsevol proposta (dos aspectes
que no sempre van junts, com ja sabem).

Traspassar la rialla

Distreure i fer felic amb la rialla terapeutica és un gran objectiu per
aun escriptor contemporani, perd com a creador també té el deure
de qliestionar o posar en escena temes o problemes de la societat
on viu.

D’aquesta manera, la comédia surt del seu cami i salta a com-
petir amb el drama, historicament més valorat, i es converteix en
una creaci6 de primer ordre.

Pot semblar una afirmacié una mica taxativa, pero si fem una
llista de les que es consideren les obres més importants de altima
década, ens adonarem que molt poques sén comeédies i que sén
molt pocs els escriptors de comédies valorats com a creadors im-
prescindibles per definir un mapa de l'autoria contemporania.
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