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Retrocediendo sólo cincuenta o sesenta milenios en el tiem-
po, éramos al menos seis especies —o más bien variedades 
distintas— de seres humanos: los erectus, los hombrecillos 
de la Isla de Flores, Homo luzonensis en las islas Filipinas, los 
denisovanos, los neandertales… y nosotros, los antropo-
céntricos Homo sapiens. Planteemos este contrafáctico: si 
hubiéramos llegado juntos hasta hoy, plurales en una familia 
humana mucho más diversa, ¿otro gallo nos cantaría?





«Me resulta incomprensible que a lo largo de unos pocos milenios 
hayamos aprendido a cazar, a pescar, a comer, a multiplicarnos, a pin-
tar, a musicar, incluso a pensar, pero que no hayamos aprendido, en 
cambio, a comportarnos, a vivir entre nosotros, a ser nosotros.»

Ramón Gaya, 
carta a Laurette Séjourné, 12 de febrero de 1953

«Cuando el dolor moral es asfixiado antes de que adquiera una 
presencia realmente inquietante y enojosa, la red de los vínculos hu-
manos, tejida en el hilo moral, es cada vez más débil y frágil, y sus 
texturas se descosen.»

Zygmunt Bauman

«La crisis climática mundial, la crisis del capitalismo y la crisis de las 
Humanidades en la universidad son todas ellas aspectos de la misma 
crisis, que es la extinción suicida de nuestra civilización global del 
capitalismo fosilista.»

Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene

«…intentando cambiar el curso de las cosas, como siguen haciendo 
muchísimas personas, queriendo creer que podríamos impedir el 
cambio climático, que podríamos invertir la tendencia de la Máqui-
na, que podríamos detener el ritmo catastrófico, y en ese momento 
me percaté de que no podíamos. (…) Estamos en los años de la caí-
da, como los denominó Robinson Jeffers, y puede haber un montón 
de cosas buenas para hacer, pero no podemos cambiar el ritmo catas-
trófico, no podemos cambiar su dirección.»

Paul Kingsnorth, «La belleza de las cosas», 2017
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«El punto más importante (…) es que seamos lo suficientemente 
valientes como para ver el horror en el que vivimos hoy. Es un horror 
real. No debemos adjetivarlo, es un horror. Estamos destruyéndolo 
todo. La idea de intentar conservar, sólo conservar, lo que hoy tene-
mos en el mundo es continuar con la destrucción a mayor escala.»

Gustavo Esteva (en conversación con Dougald Hine),
«Hacernos cargo de nuestra propia mierda», 2013

«¿Para qué ha llegado uno a la edad que tiene, y a una autonomía 
económica y social, si no puede permitirse el lujo de la verdad?»

Salvador Pániker, Diario del anciano averiado, 
16 de noviembre de 2003

«Quien es consciente de los límites de la vida sabe cuán fácil de ob-
tener es aquello que clama el dolor por una carencia y lo que hace 
lograda la vida entera. De modo que para nada necesita cosas que 
traen consigo luchas competitivas.»

Epicuro, Máximas capitales 21

«Rocío Jurado —a quien yo llamo la epistemóloga Rocío Jurado— 
dijo en un momento determinado, debía de tener cuarenta y tantos 
años, cincuenta, y dijo: yo estoy para dar.»

Miguel Marinas (en conversación con Olvido García Valdés, 
Un lugar donde no se miente)

«Durante el asedio de Sarajevo (…) alguien escribió en una pared: 
Esto es Serbia. Debajo otro lápiz le corrigió: No, idiota, esto es Correos. 
La moral está bien, pero Camus fue claro respecto a la Guerra Civil 
[española]: se puede tener razón y perder la guerra. (…) No cabe 
adoptar una actitud escapista o displicente porque sabemos que la ló-
gica democrática es el resultado de la correlación de fuerzas. Y que lo 
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que la gente percibe como real (con independencia de su contenido 
objetivo) produce consecuencias reales.»

Martín Alonso (entrevistado por Salvador López Arnal 
en El Viejo Topo 340)

«Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido 
ni asiste a sus mítines/ ni se sienta a la mesa con los gánsters/ ni con 
los Generales en el Consejo de Guerra/ Bienaventurado el hombre 
que no espía a su hermano/ ni delata a su compañero de colegio/ 
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales/ 
ni escucha sus radios/ ni cree en sus slogans// Será como un árbol 
plantado junto a una fuente.»

Ernesto Cardenal, «Salmo primero»

«…y no acepté otro valor que la imposibilidad…»
Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira

«El que está llorando, llora ahora porque es demasiado tarde para 
llorar»

Claes Andersson

«Escribo/ para que el agua envenenada/ pueda beberse…»
Chantal Maillard

«Con sigilo defiendo las derrotas,/ velo sus armas mansamente./ Es 
mi trabajo. Mi gran desafío…»

Fernando Gómez Aguilera

«El viento sopló en la noche y se llevó nuestros planes.»
Proverbio chino citado por John Berger
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«La tormenta ha pasado. Del trueno/ queda el silencio, de la lluvia/ 
la sangre en las venas, del relámpago/ un segundo de nada»

Roberto San Geroteo

«Hoy le pedí sólo un pan al panadero,/ pero él me dijo que la vida/ 
merece ser vivida/ y me regaló otro.»

Antonio Orihuela

«Quizá la mejor victoria sea/ sobre el tiempo y la atracción:/ pasar 
sin dejar huellas,/ pasar sin dejar sombra.»

Marina Tsvietáieva

Dibujo de Sara Plaza



13

Amigos
revolucionarios y reaccionarios:

los caminos se torcieron demasiado:

SE NOS ACABARON LAS SOLUCIONES

Volveremos a abrir
cuando repongamos existencias

Nunca grites al hablar con alguien, a menos que la casa esté 
ardiendo —leyó Ñor en algún lugar. La casa está ardiendo, 
pensó. El fuego avanza devorándolo todo, incontenible. 
Pero ya hemos gritado tanto que se diría que la raíz de la 
voz, ahora, se secó.

¿O quizá no? ¿No del todo? No es tan fácil secar una raíz…
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En medio de la marcha
en favor de la libertad de los encarcelados
y tropezando con el canto abrupto de los pájaros
un amigo le preguntó a Ñor:

¿pero qué pasó con la poética del ahí?

Entonces Ñor se dio cuenta
de que se había olvidado algo al salir de casa
esa mañana

(cuatro columnas avanzaban
hacia el centro de la ciudad

el 28 de mayo de 2016)

A las puertas de la muerte
dice el tópico
toda la vida del moribundo desfila ante sus ojos

así que ahora
a las puertas de esta muerte civilizatoria

¡buen momento para el arte insomne
el pensamiento indagador
la testaruda poesía!

(Learning to Die in the Anthropocene)
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—¿Te llevó un lustro ver lo evidente, Ñor?
—Nada más… ¿Verdad que he sido rápido?
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