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Alejandro Tarrab





A Alejandra Iturbe-Ormaetxe:
eres mi radio

y la renovada fecha de mi nacimiento





Des ondes à présent m’assaillant de toutes parts,
deviennent très fortes, me détournent, me divisent, me distendent.

La masse d’imprécision augmente.

     
Unas olas ahora me acometen por todas partes, 

se vuelven muy fuertes, me desvían, me dividen, me distienden.
La masa de imprecisión aumenta.  

Henri Michaux 
(Trad. Silvio Mattoni)





TENGO EN LA BOCA UN NOMBRE
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A  UN PASAJE DE PASCAL QUIGNARD

Dejé que se aflojaran las cuerdas del violonchelo. Ya no 
subo a la tribuna de los órganos. Ya no pongo en marcha 
los fuelles. Ya no me siento frente a teclados amarillos.

Dejo descansar este libro que escribo en el sillón de plástico 
situado frente a mí sobre la hierba, donde había apoyado 
los pies. Tan solo mi cabeza queda debajo del enebro.

El silencio es una suerte de estrépito ensordecedor.

La luz blanca, espesa, lenta, quemante ha invadido mis 
piernas. El calor de la luz es tal que las cubre de agua.

Corro hacia atrás los sillones de plástico en la hierba. La 
vida es agotadora. Mi cabeza da vueltas, pero es cierto que 
yo giro la cabeza. El jardín tiene menos flores.

La estación se precipita.
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Son ciertas, las yemas húmedas cargadas de tiempo. La 
cabeza girando contra el día, toda la noche. 

Retiro la sal, ciminum, la especia sedante. El cuerpo de 
un pescado, de un celacanto destripado. Sus cuerdas de 
vientre resuenan al otro lado de la estancia.
 
Amaso o macero el cuerpo, su nombre depravado y 
extinto. Su fuelle sin nombre de cabeza, sus cuerdas de 
vientre. Suspiran y silencian igual que los míos: fuelle sin 
nombre, tribuna de los órganos. 

También siento náuseas, afonía mientras avanzo. En mi 
estómago guardo el disturbio de la música y el agua. Mi 
cabeza da vueltas, pero es cierto que yo giro la cabeza.
 
No hay muerte, solo un cruzar lento.
 
Tengo en la boca un nombre todo el día y toda la noche.
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LO QUE TE DIGO SE DESHACE EN EL AIRE

Lo que te digo se deshace en el aire.
Esto que te digo, escúchame bien, se enciende, se deshace 

en el aire.
No palidece y cae para estrecharse entre las ramas y las 

brozas 
y los restos de una naturaleza ya caída,
se pica y se impacienta, 
se enciende e incinera antes de llegar.
Su destino. Esto que te digo
no es sublime, sino etéreamente irreconocible. 
Llega a tus oídos (pavesa, reliquia del carbón), porque lo 

que se alza y se arroja tiene que llegar, 
tocar algún punto en su impaciencia.
Aunque lo hace —rebasa, quiere meterse— como algo ya 

crispado, 
ya molido en su agitación y su prisa.

De ser algo, esto que te digo, sería la neblina implacable 
de ese paisaje al pie del Lago. 

Un lago que, tras la vehemencia, descansa en sus heridas, 
un lago que no vi, pero que me mostraste como una 

imagen distante y blanca: 
aquí estuve sin ti. Éramos algo.
     
Antes de decir lo que te digo, antes de rayarse en el aire,
las palabras si acaso serían eso: eclipses, 
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paisajes de nada que aparecen de pronto y vuelven a 
romperse. 

Ciudades derruidas, almas derruidas, consumiéndose en 
el aire.

Pero lo que se alza y quiere penetrar nació para perderse:
la palabra escucha, imperativa y perniciosa, la misma 

palabra protectora 
con su bardo de maldición, la palabra sorda, auscultando 

los ritmos lentos, 
las palabras remanso de las palabras se queman y se 

acaban en el aire. 
Estas almas, estos seres convulsos que en algún momento 

fueron visos,
señales de orientación para las civilizaciones farsantes,
hoy crecen y se escuecen en la boca.
Yo las digo con una maldición. Yo las digo 
para verlas romperse y llegar a su destino incierto ya 

perdidas.
Con un olor de inmisericordia en el aire. Esto que digo 
se deshace, se pierde como los emporios y las almas en su 

clamor contrario:
la neblina de una embocadura. Esto, 
mi resabio negro todavía encendido, mi asolada y tonante, 

envilecida.
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Esta primera edición de Ma-
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se acabó de imprimir un 14 
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cojo y miope, Francisco de 
Quevedo, y en 1812 comenzó 
el gran incendio que durante 
tres días arrasaría la ciudad de 
Moscú, abandonada al avan-
ce de las tropas napoleónicas.
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