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	Prólogo
	tremendo asombro
	1. Es paradójico que un tipo como yo�, aquejado desde chico con fuertes ataques de existencialismo tremendista —cuando lo revivo llegan a mi fortísimos sus ecos y veo en ráfaga abismal el principio de las cosas luego su fin y cómo después sobreviene la na
	2. Desde aquesta tan temprana hora� —y aún de antes—, por estos cauces que se citan de canela y clavo… o por otros de la vida a su compás desenvolviéndose, escrita está en los mapas de la historia la conexión de La Habana y Cádiz, se cumple entre ambas in
	3. Atiendan.� Estamos en 1821 y miren lo que pasa, lo que se publica: 
	4. En semejante situación� se desenvolvieron —de triunfo en triunfo— ciertos personajes protagonistas —hasta ahora ignorados— como el que acabamos de recién nombrar Don Andrés del Castillo14, quien durante el primer quinquenio de la década de los mil ocho
	5. Mismamente por estos tiempos�, justo el 7 de octubre de 1831 —el año en que nació Silverio—, los suscriptores del Lucero de la Habana, pudieron disfrutar con la siguiente crónica:
	6. Se cantaba se bailaba se tocaba todo.� Se bailó por todo. Se bailaba siempre. Y es obvio reconocer que por los bailes se cantaba y se tocaban músicas, por mor de las danzas y otro sí por las coplas solas, pues en los palcos escénicos lo mismo refulgían
	7. No sólo de ella se escribió en La Habana�. También de otros inseparables cantos, propios del momento. Así del mismísimo Polo
	8. ¡Ay Mamita mía Flamencología!� ¡En dónde te ves! Otra vez transitando argumentos de encuentro. De cómo lo popular y lo académico se juntan. Se reconocieron y eran enaltecidos en La Habana por las primeras décadas de su siglo XIX. 
	9. No, esto no era flamenco aún;� se estaba organizando, estableciendo en normas, y —aunque parezca mentira— la operación también se hizo en escenarios habaneros. A orquesta a guitarra y a piano. Con tremendo éxito. Se trasmitía generosamente la pasión e 
	10. Y se prodigaron de manera tan extraordinaria� que su memoria ahora nos comunica un fascinante y enorme viaje de arte y artistas por su causa, una provechosa noticia multiplicada de datos a cientos y aún a millares.
	11. Los periódicos del tiempo�, testigos de todo, en sus columnas reservaban espacio fijo, diario, al mercado de compra y venta, e incluso de alquiler, de criaturas. Para sus amos no lo eran, únicamente mercancía, fuente de lucro, material de uso. 
	12. Ciertamente penoso�, como lo es constatar que en paralelo a esta retahíla de ignominias pudo darse, sin reparo alguno, el predominio exhibicionista de los poderosos divirtiéndose siempre, en la cima de los placeres y los lujos, incluso utilizando hist
	13. Se escuchan palillos alegres� repican a caletas gaditánicas y recoletas ultramarinas finas combinando con tambores que suenan vigorosos y múltiples en ascenso de grito galopan furia y esplendor las manos poderosas llaman a la tierra:
	14. En la ciudad resuenan�. Te asaltan. Pasa que los escuchas sin oírlos pero los intuyes en las noches profundas que vienen de lejos. Los sientes. Más todavía si sabes que —en aquel tiempo— dueños y autoridades consentían que, un día al año —señalado de 
	15. Nos deslumbran imágenes tan radicales�, tan bellas, tan emotivas y tan poderosas que resulta difícil señalar a las que sobresalen. En eso estamos. Del tango al coro y del coro al tiempo donde están las perlas.
	16. Por los siglos de los siglos� se perpetúa el eco de la gratitud. A la donosura de la bailarina y a las generosas palabras que lo cuentan. Divinamente reconocen el resplandor de una estrella y auguran otros fulgores, tal vez menos espléndidos —o tal ve
	17. Tal vez por ello� —o precisamente por ello— mi deseo ahora es pedirle a mi tocayo José Luis Navarro37, profesor en danzas, que les diga a ustedes su parecer por mor de esta secuencia. Con él les dejo:
	18. Visto lo cual, tomada nota�, la ley del contraste, que distrae y alienta el vuelo de la curiosidad, nos lleva a otro territorio, en la esfera del cante, y por ella nos dirigimos a la pradera de lo gitano, nuevamente. 
	19. De mientras, en La Habana�, se festejaban con esplendor las saladísimas espléndidas rumbosas sandungueras y excitantes perlas de Andalucía:
	20. Tanto era el furor�, tanta la afición a la salada claridad de la lejana tierra andaluza, que su prolija estela se celebraba generosamente en los medios escritos, hasta el extremo de que, por aquel tiempo, exactamente en 1845, se principió a editar en 
	21. Así era, así se estableció el estereotipo de lo andaluz� en tránsito perpetuo de la juerga a la bronca, siempre por los filos de la desmesura, de la exageración que alucina, de lo grotesco incluso y lo deleznable… pero, a la vez y paradójicamente sedu
	22. Asistimos a los teatros habaneros� de aquel tiempo y, según se va viendo, lo culto y lo popular se entendían la mar de bien, ítem más se aprecia como lo nacional y lo forastero alternaban en repertorio y actuantes sin fricciones conocidas, antes al co
	23. Vamos y venimos por los aquellos años� según el aire de las coplas quiere y cierto es que ahora tendemos a lo más remoto, estamos retrocediendo en el tiempo para explorar el rastro de las canciones según fueron llegando.
	24. Y ahora es el momento�
	25. Pero hete aquí que al final de los años veinte de aquel siglo� y comienzos de la década contigua, noticias frescas traerán término nuevo: en los medios escritos se principia a nombrar asiduamente a la canción.53:
	26. Cuánta razón tenía el gacetillero�, su deseo se cumplía con creces, de modo incluso omnipresente, caudaloso y fructífero:
	27. Curiosamente, en estos mismos tiempos�, y en paralelo a la proliferación de secuencias andaluzas, los teatros —y por ende los periódicos— habaneros, van a registrar cómo es que se asienta y se multiplica la presencia de lo negro en estas lides:
	28. Cuando la década de los cuarenta toma posiciones� en el calendario hay que anotar la presencia en escena de las dulces canciones habaneras. Llegan con intención de quedarse y prosperar, entre sales diversiones y chistes:
	29. En este mundo tan propicio a las exageraciones� exaltadas no es dado a extrañeza que concurran y en rutilante triunfo se pregonen singulares criaturas como la enana Rita Leonarda, Archiduquesa de Macuriges70:
	30. Estaba en cambio el rumbo de los siglos� y a punto de alumbrar el proceloso XIX cuando la isla celebraba su ventura en danzas:
	31. ¿Acaso podría quedar La Habana fuera del precepto?� ¡De ninguna manera! Para ser exactos, todo lo contrario sucedía en el cálido Caribe. Atiendan:
	32. Con ellas están viniendo al mundo las danzas�75: que en nada de tiempo adquieren la mayoría de la mayúscula y se nominan Danza Cuban76a, exhibida no sólo en la capital sino en otros muchos sitios, como en el vecino municipio de Regla, al otro lado de 
	33. Cuando menos te lo esperas llegan, las desgracias�, o también, a veces, la fortuna. Así es la vida. Nada es eterno. ¿O sí? ¿Quién sabe los límites del tiempo? Tan definitivos son la duda como el recuerdo. La certeza proviene de la memoria, más todavía
	34. Y nada más vislumbrarse el decenio siguiente� comienzan a anunciarse actuaciones de compositores y célebres concertistas:
	35. Brillo a brillo, compás por compás�, deslizamiento complacido en alfombra voladora rumbo a oriente, por donde vive Andalucía y el sol calienta. Se activa la Cinta transportadora del amor de la ilusión y de la fantasía. En la mar navegan los barcos con
	36. Su foco natural fue Andalucía�, es obvio, pero nunca estuvo ella sola en el camino. Esta crónica habanera en que somos nos viene enseñando pistas que desconocíamos, o sabíamos con menos documentos de cargo. Por ejemplo la intensa relación de lo académ
	37. Díganme si no es una hermosa historia la mar de ilustrada� e ilustrativa de cuanto se viene diciendo, fehaciente colección de gacetillas para guardar en el recuerdo. Componen el mosaico. Centellean en la memoria sus claros perfiles. Dibujan pasos. Ate
	38. Se lo pregunto a un habanero� del siglo XXI que se llama Arsenio Rodríguez100, historiador, poeta, y amigo mío; y que él nos cuente:
	39. En este mundo de esclavitudes y privilegios� los afortunados pudieron disfrutar delicias de mil órdenes diversos, se solazaban alegremente en sus haciendas palacios y teatros a los que acudían prestos cuando se anunciaban sus artistas predilectos, que
	40. La alfombra de la fantasía nos lleva en volandas a Madrid�. 
	41. ¿Qué le parece a usted señor Gamboa?�118
	42. Va superior hermano, va lindo� y me camela como —seguro estoy— al respetable lector o lectora que nos acompañe aún en el vaivén de historias y viajes, que en este momento, sin dilación, se dirige al centro del ruedo para contemplar otra faena habanera
	43. Chispas, luminarias, faros y candelas�, guitarras y bailes… de modo que los anales registraron también la llegada a La Habana de maestros para enseñarlos, los bailes; desde remoto tiempo se sabe que ocurría:
	44. El número ingente y los tantos nombres� que fueron, de mujeres y hombres, la mar de notables, causa tremendo asombro. Ya estas páginas han enseñado ejemplos brillantes, pero hay más, muchísimos más129, algunos de los cuales les quiero mostrar, siquier
	45. Superlativo en tal grado fue el fenómeno� que sobrepasó las barreras de lo humano y hasta los équidos se lucieron haciendo briosos pasos de cachuchas y boleros:
	46. ¡Cómo se infiere!� Como se verifica, se comprueba, de manera constante, pertinaz, el gusto de aquellas criaturas por los bailes: ejecutarlos, verlos, disfrutarlos, conocerlos, saber de ellos y de sus intérpretes y transmitir lo que de ellos se escribí
	47. Es cierto que de ellas algunas han aparecido� ya por estos lares —en los puntos 26 (¡Es la Chachi!, pág. 53) y 35 (Noticias de Andalucía, pág. 68)—, pero sin conectarse a la corriente natural de su argumento, bien antigua en los teatros:
	48. Aquello fue en 1848:�
	49. Pero quedan aún más brillos�, no se apuren ni se me distraigan que ya vamos concluyendo el repaso, se acaba la construcción del puzle aunque queden algunos recovecos por descubrir, secuencias, fragmentos, colores y… libros que a La Habana llegaron:
	50. Publicaban noticias de libros� lo mismo que procuraban entretener al personal con chismes, relatos de sucesos extraordinarios y otros argumentos en rosa. Historias de personajes fascinantes, curiosos raros excitantes… 
	51. De treta en treta y tiro porque me conviene� ir a lo más remoto de las fuentes que se vienen citando, ahora que se aproxima el final de la partida y la nostalgia llama a los orígenes:
	52. De Veracruz de Méjico de Cádiz de Nueva York de Madrid de París de Londres de Nueva Orleáns y de Roma� iban y venían a La Habana las gentes y las cosas, utensilios de próspera mercadería y personas, artistas de postín, eminentes líricos, italianos de 
	53. El telón ha caído� y es sensato recapacitar, oír otra voz por mor de lo que aquí se ha dicho, la del profesor Andrés Moreno Mengíbar153, como él lo piense:
	54. Con él, aprovechando su lúcido fogonazo de asombro�, quiero también apagar la llama del libro, por fin le doy término. Ya está bien. Les he traído sucesos de hace dos siglos según los refirieron periódicos de La Habana, entre 1790 a 1850, eso ya lo sa
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