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Dilluns

Tothom menteix. Tothom menteix. M'ho repeteixo una ve-
gada i una altra.

Aquest mati m’he llevat a la mateixa hora de sempre
com si hagués d’anar a la feina, com cada dia, com un di-
lluns qualsevol. Quan el Daniel m’ha preguntat si m’espera-
va perque anéssim junts amb I'autobus, li he dit que si. Per
sort ell baixa abans que jo i no he hagut d’esquivar ninga
de la feina, he passat la meva parada de llarg i m’he quedat
fins al final del trajecte sense cap desti concret, només per
no haver de pensar.

Tothom menteix. M’ho dic mentre arrossego el nesprer
i el poc que queda de mi dins del carreté d’anar a comprar.
Tothom menteix. Penso en com li diré al Daniel que el nos-
tre nesprer ja no és al pati. Penso en tot el que no li he dit.

Després de baixar del bus he donat voltes d'un lloc a
I'altre sense saber on anar, badant davant dels aparadors,
emprovant-me roba i sabates només per fer temps... Fins
que cap al migdia m’ha entrat gana i m’he comprat una



amanida del sdper i una mica de fruita. I he vist les prime-
res nespres. | he sentit amb urgencia que havia de treure
el nesprer de casa. Decideixi el que decideixi. Passi el que
passi, el nesprer no s’hi pot quedar.

Fins fa tres anys, casa nostra era lluminosa, el nostre
pati no. Aquell pati que ens havia fet decidir a comprar el
pis, mai va acabar de respondre a les expectatives que ens
havia generat, i va acabar sent un lloc descurat i gris. Ltni-
ca cosa que en tots aquests anys hi ha donat una ombra
d’alegria ha estat aquest nesprer que ara arrossego. Els pri-
mers mesos d’anar-hi a viure van ser els unics moments
en que vam fer intents de donar una mica de vida a aquell
pati: vam plantar-hi alguna llavor que no va durar prou per
saber si ens agradava, i vam comprar una taula i unes ca-
dires que només vaig envernissar una vegada i que ja no
fem servir perque cauen a trossos. Sense el nesprer, el pati
queda buit. El Daniel de seguida veura que no hi és. I no ho
deixara passar. Ho preguntara. M’ho preguntara. I no sabré
que dir-li. Tornaré a mentir.

Tothom menteix.

Quan I'Alex veu que menteixo fa com si no se n’adonés
0, si és massa evident, se’'n riu una mica, ridiculitzant-me
amb la seva complicitat infantil que tant m’agrada. Pero el
Daniel, no. El Daniel s’hi dedica. No és que es diverteixi,
ni que li agradi humiliar-me, pobre, ni que volgués no en
sabria, només sembla que honestament i de manera infati-
gable continui pensant que encara tinc solucié, que encara
em pot redrecar. Que només necessito que algu amb el cap
tan endrecat com ell m’assenyali el cami que he de seguir.
I jo escolto el seu sermé resignada i en silenci, com si tor-
nés a tenir deu anys. Assisteixo a converses espesses en les
quals jo ja no hi soc. Abans em defensava, buscava excu-
ses, construia febles promeses... Ara no. Ara, ja ni tan sols
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intento justificar-me. Accepto que em renyi, desitjant que
acabi rapid i intentant entendre qué ho fa que el Daniel esti-
gui tan convencut que, si m’ho explica tot amb el seu afany
didactic, acabaré sent la Sara que ell vol que sigui; una Sara
que té poc a veure amb mi, una Sara imaginada que viu en
un mon on cadascu és just com vol ser.

La primera vegada que em va enxampar amb una
mentida va ser a casa dels seus pares, en un sopar ro-
mantic que havia preparat aprofitant que ells estaven de
viatge. Feia poc que ens coneixiem, el cap de setmana an-
terior I'haviem passat en un hotel idil-lic en una platja poc
concorreguda. Havia estat una sorpresa de les seves, quan
encara m’agradaven, quan encara em semblava bé que de-
cidis per mi: ell havia fet la reserva, portava I'’equipatge
per a tots dos..., fins i tot m’havia comprat unes aletes i un
tub per fer esnorquel. Va ser un bon cap de setmana, va
fer esvair alguns dels molts dubtes que jo tenia dels meus
sentiments i em va ajudar a vencer la por d’emprendre
una relacié per a la qual en aquells moments no em sen-
tia amb forces ni il-lusid; jo, que encara no sabia prou el
que era no tenir forces ni il-lusions per emprendre res.
Vam sortir poc d’aquella habitacid, i quan ho feiem era per
anar a estrenar les aletes i immortalitzar-ho fent-nos fotos
ridicules sota I'aigua. Jo vaig preparar-les per projectar,
haviem acordat que les mirariem tots dos junts havent so-
pat. Pero jo ja les havia vistes i les havia seleccionades; de
fet, en cap moment em va passar pel cap no fer-ho, i dona-
va per descomptat que ell sabria que ho faria. Em pensava
que allo de prometre’s fer coses junts formava part de la
comedia romantica en la qual feiem veure que viviem. I en
aquella innocencia de les primeres trobades, no em vaig
esforcar a dissimular-ho. I encara ara no sé qui dels dos
va quedar més desconcertat: si ell perque li havia mentit o
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jo, perque ell es pensava de veritat que seria capac de no
mirar les fotos abans i de suprimir-ne unes quantes... Va
ser el primer sermd, el primer de molts: sobre compromis,
implicacio, confianca... Els seus mantres que anys després
sabria que m’acompanyarien sempre.

I ara no sé on portar el nesprer, 'Alex és de viatge i
he de deixar-lo en algun lloc avui mateix. He sortit amb
presses, emprenyada com una mona després de no trobar
les claus de casa de I'avia, ara mateix 1'dnic lloc on puc
deixar-lo. Soc I'unica que tinc les claus de casa de I'avia
Francisca. Fa temps que no hi viu ningd, mentre ella mata
els dies en una residencia a fora de la ciutat, a prop d'un
mar que no veu i amb uns jardins immensos pels quals la
passejo amb la cadira de rodes, fent veure que no m’adono
que tant li fa.

La primera vegada que vaig anar a veure-la, em pen-
sava que no seria capac de tornar-hi. Era un lloc net i or-
denat on tothom feia I'esfor¢ de ser molt amable, pero,
mentre m’endinsava per aquell passadis interminable, un
tros de mi queia a cada pas: ara un brag, ara els ulls, ara el
coll, ara el fetge; la primera de totes les visceres que vaig
escampar obscenament per aquell terra descolorit de tant
lleixiu.

Jo, aI'avia Francisca, no la volia dur enlloc, ella esta-
va bé al seu pis petit i céntric, tenia les veines de tota la
vida que li feien companyia i que estaven pendents d’ella
quan nosaltres no podiem. Entre totes tenien cura les
unes de les altres. Si, havia caigut una vegada i sovint es
despistava, tot i aixi estava bé. Estava bé. La resta de la
familia no ho veia aixi..., i ho van «arreglar». «Es el millor
per a tots.» Aleshores no sabia que, temps després, me'n
cansaria, de sentir aquesta frase: «Es el millor per a totsy,
«Es el millor»... De tant sentir-la, m’ha deixat de fer mal.
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Els primers dies d’anar a veure I'avia se’'m clavaven com
ganivetades les seves paraules: «Sara, treu-me d’aqui»,
«No hi faig res, jo, aqui», «Sara, torna'm al meu pis»...
Pero no vaig poder o no vaig ser prou valenta per fer-ho;
i, en un absurd intent de compensar-la, m’he convertit
en la guardiana del seu pis, com si protegint-lo, preser-
vant-lo obsessivament, també la protegis una mica a ella i
a tot el que hi vam compartir.

El Bruno, el meu germa, que només ve per Nadal, in-
sisteix que hauriem de vendre’l o llogar-lo per pagar la re-
sidencia. També creu que «seria el millor». Pero va fer tard:
quan va gosar dir-m’ho, jo ja custodiava aquest petit mén
en forma de pis. He buidat massa cases, massa armaris i
massa habitacions..., més dels que em tocaria. I el de I'avia,
mentre ella hi sigui, es queda amb mi. El pis no el poden
tocar quan sigui fora, necessiten el meu permis. I ni que vol-
guessin podrien, ara mai soc fora, soc aqui, enganxada a les
visceres que he anat escampant i recollint disciplinadament
una vegada i una altra.

M’agrada el seu pis, sempre m’ha agradat, més que
el meu; a més a més, ara s’ha convertit en el meu refugi.
Es I'inic lloc on tot continua igual, on no ha canviat res.
Des de sempre hi he passat més estones de les que la mare
considerava acceptables. De petita, qualsevol excusa era
bona per anar a veure-la: quan anava a comprar, en sortir
de l'escola. I quan em deixaven, m’hi quedava a dormir,
normalment sola: el Bruno no ho volia. En créixer, van
canviar les excuses, si bé no el temps que m’hi passava.
I ara que no hi és: algd ha de regar les plantes, buidar la
bustia...; algu ha d’'intentar que el pis no es marceixi, com
I'avia. M’obligo a tenir-lo net, endrecat, faig que tot fun-
cioni, que hi hagi de menjar i beure, i tinc la sensacié que
hi dono sentit, que encara els puc convéncer per treure-la
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d’aquella presé i portar-la amb mi, cuidar-la, cuidar-nos.
De vegades hi sopo i quan arribo a casa torno a mentir:
no tinc ganes de sentir les mateixes frases. Ha arribat un
moment que assentir en silenci també em cansa. Es més
facil mentir.

La cuina és, de bon tros, el millor de ca I'avia. Les
meves ties dirien que és vella i incomoda, pero no és ve-
lla, és antiga. I preciosa. I a les cuines sempre hi he estat
bé: especialment a la de 'avia, on feia els deures entre les
olors de la preparacié del sopar i les converses de la ra-
dio que tenia posada a totes hores. Les veus de la tertulia
es confonien amb els cops rapids i compassats del gani-
vet tallant la ceba. Encara ara, quan faig punta al llapis,
I'olor de la mina se’'m barreja amb I'olor de sofregit per
a les mandonguilles de 'avia. El Bruno es tancava her-
meticament a la seva habitacié per estudiar, necessitava
aillament i silenci per poder-se concentrar. A mi em passa
al revés, necessito veus, moviment, rum-rum..., és com si
percebre vida al meu voltant em donés la tranquil-litat
necessaria per treballar. I és el que més enyoro ara, el
rum-rum que no hi és. No puc suportar aquest silenci on
tot és sord i mort.

No em faran fora del pis de I'avia Francisca mentre
ella visqui. Encara que ja no ho pugui dir, tots sabem que
ella me’l deixa, que li agrada que en tingui cura; encara
que ella ja no em pugui donar toffees d’aquells que se t’en-
ganxen als queixals, ni galetes d’anis per berenar; encara
que no hi hagi ningd que m’estigui esperant per fer una
partida de guinyot ni em piqui 'ullet quan canti les vint
d’espases; encara que jo ja no tingui tretze anys i no m’hi
pugui quedar a dormir compartint el llit de matrimoni per
poder sentir com abans de tancar els ulls diu: «La millor
hora del dia».
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Es alla on hauria de dur el nesprer. Fa temps que hau-
ria de ser alla i no al nostre pati. Pero ara no en tinc la clau,
i se’'m fa una muntanya tornar a casa, tant com m’ha cos-
tat treure’l d’alla: una no sap que dificils sén aquestes co-
ses fins que s’hi posa. A les pel-licules la gent mou mobles,
plantes i cadavers com si fossin de paper, i jo no podia
moure el nesprer de tant com pesava. He hagut de trencar
el test perqué no me'n sortia; no podia deixar escapar ni
una engruna de terra, I'’he recollida en bosses que he anat
omplint i posant al carro, que per sort és massa gran, com
tot a casa meva.

Del nesprer, com de moltes altres coses, el Daniel en
sap només la meitat de la historia. El nesprer té gairebé deu
anys i va néixer al nostre pati, poc després que 'Emma. Era
el mes d’agost, jo estava embarassada de nou mesos i de
matinada intentava combatre la calor i I'insomni sortint al
pati carregada de fruita dolca i fresca. En una d’aquelles
cadires, encara noves, menjava sense parar i, per no aixe-
car-me, amb la panxa i les cames pesants, deixava els pi-
nyols de fruita als testos plens de terra i buits de plantes
que tenia al costat. Setmanes després, quan qui no em dei-
xava descansar era 'Emma, que tenia pocs dies, i sortia al
pati a donar-li el pit, vaig veure com brotava una herbeta
en un d’aquells testos on havien mort moltes plantes i no
n’havia nascut cap fins aleshores. No he tingut mai traca
amb les plantes, per aix0 vaig pensar que fos el que fos es
moriria al cap de pocs dies, en canvi aquesta ha sobreviscut
a tots els meus descuits. [ ara soc aqui, asseguda en un parc,
tan lluny com puc de la zona infantil, amb el nesprer dins el
carro de la compra.

Tinc un altre joc de claus de casa I’avia a la feina, per
si de cas, els «per si de cas» que fan riure tant a I'Alex.
Deuen ser a la caixa de les meves coses. Divendres no em
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vaig veure amb cor d’agafar-les davant de tothom. I tot
i que amb la Kate ara ja no ens expliquem gaire cosa, li
vaig demanar que em recollis els pocs objectes personals
que tenia al meu calaix i els posés en una caixa, que en un
moment o altre passaria a buscar-los. Sabia que no em di-
ria que no. Ho faria encantada, i aprofitaria per tafanejar
exhaustivament.

La Kate i jo haviem estat bones companyes. Haviem
rigut molt. Haviem criticat tothom. Fins que va comen-
car a ficar el nas on no li tocava. A voler saber de tot, es-
pecialment dels sentiments dels altres. Abans de la mort
de 'Emma, la Kate era una altra. Després tot va canviar.
Després del temps de la baixa que no em van deixar allar-
gar (perque tornar a treballar «era el millor», «el millor
per a tots»), em va acollir amb aquella por amb qué em
reben les persones a qui tot els va bé, com si les des-
gracies s’encomanessin; de totes maneres, aixo ho ha fet
tot més facil.

Quan li he trucat per dir-li si podiem quedar un moment
perque em donés la caixa, m’ha dit que cap problema, que al
cap d’'un quart d’hora baixaria. Pero no ha vingut la Kate, ha
vingut el Felix. Deu ser que divendres no en va tenir prou
o deu tenir ganes de tornar a veure la Sara en que diu que
m’he convertit, en aquesta «desconeguda» que diu que ara
soc. No sé ben bé a quina Sara es refereix, ell parla tota I'es-
tona com si només n’hi hagués una: «la Sara que jo conec».
Si em va contractar quan jo tenia vint-i-cinc anys i de Sares
i de Felixs n’hi ha hagut un munt, alguns d’ells han acabat
llarguissimes discussions amb cops de porta, s’han ficat al
1lit sense voler-ho del tot, han deixat de parlar-se durant una
temporada, s’han ajudat més o menys amb una complicitat
antiga, o basicament i la major part del temps, han com-
plert estrictament allo que s’espera d’ells. I divendres, quan
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érem tots dos al seu despatx, mirant les meves visceres, que
el Felix havia escampat i classificat obscenament damunt
la seva taula, mentre jo només pensava com m’ho faria per
aixecar-me i recollir-les rapidament, sense deixar-me’n cap,
ell semblava més alleujat que decebut. Era, per fi, I'dltima
conversa tensa de les moltes que hem tingut des de la mort
de 'Emma. I en aquesta no se sentia culpable. Ara tenia un
motiu per treure’s de sobre la nosa en qué m’he convertit.
Un motiu que, per carambola, I'exculpa completament. En-
cara que li devia quedar alguna cosa per dir-me i ara esta
palplantat en aquesta cantonada on haviem quedat amb
la Kate, el meu nespreri jo.

—Podries haver pujat al despatx, no mosseguem.

—Gracies, Felix, pero no puc. —I li assenyalo el carro,
com si veient el nesprer I'ajudés a entendre res.

—No els n’he donat detalls, a la resta. Ja et vaig dir que
no ho faria, és el millor per a tu i per a I'empresa, per a
thom. Només he dit que t’agafaves un temps.

—Quin temps, Felix? No hi tornaré. Ja he dit a la Kate
que m’has acomiadat —li dic mentre li prenc d'una estreba-
da la caixa de les mans.

—Sara, no t’he acomiadat. Pots tornar quan vulguis, ja
saps el que et cal fer.

—Tots dos sabem que no pot ser, Felix.

—No siguis tossuda, Sara... Que te n’ha dit, el Dani? Hi
has parlat? —Com si no sabés la resposta.

—No, no... Ho faré, ho faré. Ja t’ho diré —em deso les claus
a la butxaca i buido la resta de la caixa al carro de la com-
pra—. Pots llencar el carté tu, sisplau? Em fas aquest favor?

—Necessites ajuda, Sara —m’etziba, mentre agafa me-
canicament la caixa buida que li allargo—. Ahir vaig parlar
amb un amic meu psiquiatre. —I m’allarga una targeta, que
rebutjo.
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