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Dilluns 13 de gener, migdia 
Vilanova i la Geltrú

«Això no s’aguanta per enlloc, deixem-ho córrer.»
L’Albert Capdevila Cubí dubta. Va escriure el missat-

ge ahir a la nit, en ple rampell de ràbia i desencís, però a 
l’últim moment es va fer enrere i no el va enviar.

«Això no s’aguanta per enlloc, deixem-ho córrer.»
Però el torna a escriure. Aquesta nit no ha dormit 

gens i ha perdut el compte de les vegades que ha esbor-
rat aquest comiat definitiu. Enviar-lo no li és fàcil, supo-
sa certificar el final amarg d’una aventura apassionada, 
sincera, alliberadora, intensa, oceànica. Però també la fi 
d’un amor impossible, inestable, esgotador, frustrant, em-
bassat.

La fi d’una relació extramatrimonial.
«Això no s’aguanta per enlloc, deixem-ho córrer.»
L’Albert Capdevila Cubí respira fondo. Ja fa quinze 

hores de la implosió i sap prou bé que la plantada d’ahir va 
ser diferent, no tenia al darrere cap urgència laboral so-
brevinguda ni cap necessitat d’aparença conjugal. Si ahir 
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en Jotamí no va acudir a la cita de l’apartament de Vilano-
va és perquè, ras i curt, s’han distanciat.

«Això no s’aguanta per enlloc, deixem-ho córrer.»
L’Albert Capdevila Cubí s’atura al costat de la nevera 

i es fixa en el souvenir que va comprar en el darrer viatge, 
aquelles dues nits a Gènova en què gairebé ni van parlar. El 
seu record amarg és l’empenta que necessita, la gota final 
que li fa prémer el botó d’enviar. En un no res, el missatge 
arriba al destinatari del whatsapp.

–Apa, ja està.
Sense creure’s el que acaba de fer, decideix que li con-

vé una mica de sol i surt a la terrassa, li importa ben poc 
si els veïns el veuen amb el batí de seda. Al carrer, al pas-
seig del Carme, la gent fa la seva, viu el dilluns aliena a la 
coïssor dels seus ulls enfonsats.

–I ara què?
L’Albert Capdevila Cubí aixeca la mirada. Al davant hi 

té el dic de ponent del port de Vilanova. Dos iots d’un luxe 
més que ostentós hi atraquen en aquest instant.

L’Albert sospira i torna cap a dins.
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La Cafetera
Escaleta dilluns 20 de gener
Publicitat i promocions: 4’45 + 1’12

	 15:00	 Butlletí informatiu

	 15:05	 Salutació + sumari

	 15:08	 Gossos mimats (Domènec i Ona)
			   Judith Marín, veterinària + trucades oients

	 15:25	 Com deixem de rosegar-nos les ungles? (Òscar)
			   Entrevista directe estudi doctor Juanito 

Barcon, odontopediatre de l’Hospital Clínic 
+ talls de veu enquesta carrer + trucades 
oients si hi ha temps

	 15:45	 Concurs llibres (Alícia)
			   Preguntes oients directe
			   Premi: lot novel·la històrica 5 títols

 	 16:00	 Butlletí informatiu
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Dilluns 20 de gener, tarda 
Barcelona

«Són les tres i cinc minuts. Qui vol cafè?»
Quan cada tarda el presentador de La Cafetera, en 

Quim Zanoguera, deixa anar la frase d’obertura i entra la 
sintonia del programa, ja fa estona que estic falcada a 
la taula de producció de Ràdio Principat amb tot l’arse-
nal del directe a punt: el PC amb doble pantalla, la nova 
centraleta telefònica que ja ens permet rebre trucades de 
WhatsApp, el micro d’ordres per comunicar-me amb el 
presentador, l’intèrfon per parlar amb Control Central, 
la còpia en paper de l’escaleta del dia, el mòbil, el bloc de 
notes...

Que comenci la màgia de la ràdio!
En Pep Villar, el tècnic, s’asseu a primera fila, da-

vant de la finestra de doble vidre que separa el control del 
locutori. Segueix el directe amb un ull posat al guió, l’al-
tre al monitor, una orella enganxada a l’antena i l’altra al 
canal de preescolta. Jo m’estic dues passes més enrere, 
al  fons de la sala, en un espai de treball privilegiat que 
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em permet disposar d’una perspectiva generosa de tot i 
de tothom: en Pep amb la taula de so, en Quim amb l’en-
trevistat, els redactors amb les seves dèries, la impressora 
amb el tòner reciclat, els monitors de TV, els convidats de 
la sala d’espera... I el més important: la tassa de te vermell 
a temperatura d’ebullició que en Quim em porta cada dia 
abans d’entrar a l’estudi 2 de l’emissora més influent de 
Catalunya.

Sí, ho controlo tot.
No mano, però controlo.
No mano perquè no soc la presentadora, però controlo 

perquè soc la productora.
Perquè és ara i aquí, a l’examen final del directe, quan 

es posa a prova l’aposta diària de la redacció, on es lliura la 
batalla quotidiana per fidelitzar l’audiència i garantir-nos 
un lloc a la graella la temporada que ve.

I perquè som nosaltres dos, el tàndem Quim Zano-
guera i Núria Muñoz, qui controlem, manem i maldem per 
oferir la millor sobretaula radiofònica del país. Pensar i dis-
senyar un programa de ràdio demana esforç i dedicació. 
Executar-lo, esforç, dedicació i vocació.

I això soc jo: esforç, dedicació i vocació.
–Hauríem d’enllestir l’entrevista i passar al concurs, 

Quim. I quan puguis, recorda els telèfons, per començar a 
fer bossa...

El presentador assimila les indicacions que li acabo 
de donar per la línia interna dels auriculars i aixeca el 
dit gros per fer-me un «OK, Núria». Ho fa amb subtilesa, 
sense deixar de mostrar interès per les últimes lliçons 
del doctor Juanito Barcon, l’odontopediatre del Clínic 
que s’ha prestat a venir als estudis a parlar de l’onada 
d’ansietat que fa que milers d’adolescents es mengin les 
ungles:
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–... però això no vol dir que tothom que es rosega les 
ungles i les pelletes dels dits hagi de patir un trastorn ob-
sessiu compulsiu, eh? Ara no voldria confondre el personal. 
Perquè cal tenir en compte que...

Mentre el doctor Barcon escura els últims minuts 
d’entrevista, en Quim fa un gest dissimulat cap al vidre de 
la peixera. El tècnic se n’adona mig segon abans que jo:

–Núria, en Quim diu que et miris el whats.
Clico la pestanya del WhatsApp Web del meu PC i es 

desplega el xat del directe del programa. L’últim missatge 
és seu: «plis recordam el nou número de tel. per trucades 
de WhatsApp».

Sense moure’m de la cadira giratòria amb reposa-
braços plegable, estiro la mà esquerra amb el polze al-
çat (rebut, Quim) i m’afanyo a teclejar el número. Tan 
bon punt l’envio, apareix l’Alícia López, la guionista més 
veterana de l’equip. Arriba esbufegant i se la veu ataba
lada, com sempre. A les mans hi du tres còpies en paper 
amb les preguntes del concurs. Les acaba d’enllestir ara 
mateix.

–Avui he pillat fort, em pensava que no arribaria a 
temps –assegura entre esbufecs.

–Encara deuen quedar un parell de minuts –li dic per 
tranquil·litzar-la–. No pateixis i respira –«i, de passada, 
comença a plantejar-te això de sortir a fumar cada mitja 
hora».

Faig un glop calent de te vermell. «Per ara, tot cor-
recte. El programa està sortint bé, tal com l’hem conce-
but», m’ensabono entre pensaments. Aixeco la vista cap 
al rellotge digital que penja a la paret i comprovo que són 
gairebé tres quarts de quatre. Si acabem l’entrevista ara, 
ja podrem dir que La Cafetera d’avui ens ha sortit rodo-
na: el debat inicial, que alertava dels riscos de tractar els 



13

gossos com a marquesos, ho ha petat, sobretot quan hem 
donat les últimes dades de vendes de jacuzzis per a Bos-
ton Terriers. He d’admetre que el guió que han preparat 
l’Ona Aznar i en Domènec Manyà, els periodistes estrella 
de l’equip, estava a l’altura, aquest cop sí. Després ha ar-
ribat el torn del metge de les ungles, que ara respon amb 
molta lucidesa el desbordant qüestionari de cinc pàgines 
redactat per l’Òscar Borda, l’estudiant en pràctiques a 
mitja jornada que, si fos per mi, seria contractat ara ma-
teix. I a perpetuïtat.

–... un altre problema que detectem a la consulta és 
que mossegar-te les ungles pot afectar l’esmalt dental... Per 
això als pacients sempre els diem el mateix: «Ungles amb 
dentetes, ullals a fer punyetes»...

El doctor Barcon no ens descobreix res que no s’hagi 
dit ja, però és bon comunicador. Té ganxo, és d’aquells con-
vidats que deixaries en antena la resta del programa.

Però el seu moment de glòria també té un final: en 
Quim m’envia un darrer whats: «Ho mato aquí que entri 
l’alícia ja!» i rebla la feina:

–Doctor Barcon, professionals com vostè són els que 
converteixen la ràdio en un far de coneixement...

Mentre el presentador de La Cafetera enalteix els con-
tinguts de La Cafetera, m’afanyo a transmetre les instrucci-
ons a la tropa:

–Alícia, cap a dins. Crec que en Quim vol fer una prè-
via amb tu.

La redactora entra a l’estudi amb moviments felins i 
s’asseu a la dreta del presentador, que recorda els telèfons 
del concurs i formula una última pregunta al convidat:

–Doctor, com va vostè de comarques?
–No és el meu fort, però si em preguntes pel Solsonès, 

crec que em sé la capital.



14

La resposta jocosa del metge activa els dits d’en Pep, 
que molt àgilment disparen un oportú efecte de rialles. En 
Quim s’hi acomoda a l’acte:

–Doncs no sé si les preguntes que ens ha preparat avui 
l’Alícia López inclouen res del Solsonès –es demana adre-
çant-se a la guionista–. Alícia, què hi dius?

–La veritat és que del Solsonès no tinc cap pregunta, 
però sí que en porto una sobre comarques.

–I quina qüestió planteges?
–Una de molt fàcil: quina comarca de Catalunya té les 

aigües subterrànies més contaminades per nitrats?
–Doctor?
–Nitrats? Això... Això deu ser Osona, pels purins... 

O potser cap a Lleida... No ho sé, no ho controlo gaire, la 
veritat, però suposo que deu ser Osona, per les granges... 
–afirma el convidat, poc convençut–. Com que diuen que 
hi ha més porcs que persones...

–Doncs no és correcte! Osona està molt fotuda, però 
la més perjudicada és el Maresme pels fertilitzants dels hi-
vernacles –explica en Quim sobre una base de trombons en 
caiguda lliure–. Però deixarem que siguin els oients que ens 
diguin quin poble del Maresme s’endú la palma... Doctor, 
moltes gràcies per acompanyar-nos.

–Ha estat un plaer.
–El plaer ha estat nostre... Fem una pausa i, quan tor-

nem, després de la publicitat, tancarem La Cafetera amb el 
concurs dels llibreters, com cada dilluns. Fins ara.

El conductor fa un senyal al tècnic, que ràpidament 
tanca micros i llança un cop de sintonia seguit del darrer 
bloc de publicitat.

«Apa, va, que comenci la bogeria...» Arrepapada a la 
cadira giratòria amb respatller alçat, observo com la cen-
traleta telefònica ja és un festival de pampallugues. La 
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pantalla del PC de producció s’ha omplert de puntets verds 
amb tirallongues de nou dígits.

Faig un altre glop de te vermell, ara ja a temperatu-
ra ambient, i intento fer memòria: segons els companys 
de Tècnica, els números de la columna de l’esquerra són 
trucades ordinàries i els de la dreta, de WhatsApp. En tots 
dos casos es despengen polsant directament sobre els pun-
tets verds de la pantalla. Un cop s’hi ha parlat i es confirma 
que són oients assenyats que no es posaran a insultar per 
antena, només cal prémer el llumet verd un segon cop i la 
trucada s’envia a la taula de so.

–Ràdio Principat, bona tarda. Un moment, si us plau. 
Ràdio Principat, bona tarda...

Tot just començo a despenjar telèfons que el doctor 
Barcon treu el cap per la porta del control. És una persona 
educada que ve a acomiadar-se de la plebs:

–Bona tarda i gràcies per convidar-me, m’ho he passat 
molt bé.

Amb la centraleta traient fum, intento fer-li una últi-
ma atenció:

–Gràcies a vostè, doctor... Ràdio Principat, bona tarda. 
Un moment, si us plau... Ja té el taxi a baix... Ràdio Principat, 
bona tarda, un moment, si us plau...

–No pateixis, no cal que m’hi acompanyis –s’avança el 
doctor, conscient del col·lapse.

–Doncs em fa un favor, que passi un bon dia... Ràdio 
Principat, bona tarda. Truca pel concurs de La Cafetera? 
Com es diu, d’on truca?

Tot just he atès els primers oients que en Quim obre 
el micro intern. La seva veu fatigada ressona pels altaveus 
de la peixera:

–Pep, pots afegir un parell de promos a la publicitat? 
És que hauria d’anar a pixar.
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El tècnic fa que sí amb el cap i el presentador des
apareix de l’estudi pixant llets.

–Entre publi i promos tenim tres minuts i després ens 
quedaran uns set minuts de concurs –informa en Pep, que 
ja ha afegit dues falques extres a la publicitat de pagament.

Amb aquests números, calculo que en Quim podrà 
miccionar amb calma i que jo disposo de prou temps per 
posar en ordre els concursants. M’adono que la columna 
de les trucades ordinàries ja té ocupades les deu entrades 
disponibles i que, en canvi, la del WhatsApp es mor de fàs-
tic. «Llàstima, les trucades de whats solen petar millor», em 
lamento mentre començo a enviar missatges pel xat intern: 
«L1, Estel de Mataró», «L2, Sergi de les Preses», «L3, Cateri-
na de Sant Joan», «L4, Montse de Terrassa», «L5, Mireia de 
Sant Quirze del Vallès», «L6, Frederic d’Escaldes»... I així 
fins a completar una primera tongada de deu competidors 
àvids d’entrar en antena i enfrontar-se a les preguntes de 
l’Alícia.

El presentador torna al seu tron de l’estudi a només 
quatre segons del final del bloc publicitari, de sobres per 
encetar amb energia l’últim espai del programa:

–Voleu guanyar cinc novel·les històriques? Em sem-
bla que l’Estel de Mataró en té moltes ganes: Estel, bona 
tarda, què diuen els capgrossos?

«Sí, senyor, Quim, així s’enriqueix l’antena!», m’ad-
miro. Sé valorar quan el presentador suma valor afegit 
al programa amb el coneixement del país. La concursant 
hi posa ganes, però aviat es confirma que no té ni idea que 
el poble del Maresme amb el subsol més contaminat és 
Vilassar de Mar. Passats trenta-cinc segons, ja hem donat 
pas a en Sergi de les Preses.

A mesura que els participants salten i el temps avan-
ça, les pampallugues verdes de la centraleta es comencen 
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a apagar. Les trucades entrants desapareixen mentre al di-
recte de Ràdio Principat les preguntes se succeeixen entre 
fanfàrries d’encert, brunzits d’error, rialles franques i els 
rellotges que avancen sense escrúpols cap a les quatre de la 
tarda, hora del butlletí informatiu i punt final del programa.

Quan en Quim comprova que només ens queden dos 
minuts i que tot just anem per la quarta concursant, envia 
el missatge definitiu: «No hi ha temps per a ningú més, ho 
matem amb la Montse de Terrassa».

Rebuda l’ordre, em disposo a retirar les trucades que 
mantinc en cua quan, eps!, descobreixo una raresa a la 
pantalla:

–Pep, tenim un oient per la línia de WhatsApp! –con-
firmo amb emoció.

El tècnic amb prou feines em fa cas perquè acaba d’en-
trar en mode octopus. El concurs enfila la recta final amb un 
crescendo frenètic i li convé estar a l’aguait, pendent de si ha 
d’entrar una ràfega, la sintonia de sortida, un efecte de pífia, 
una base de rellotge o tot alhora.

M’oblido dels tentacles d’en Pep i acosto el dit a la pan-
talla del PC. Tinc curiositat per saber qui s’ha animat a par-
ticipar a través d’aquest sistema més o menys innovador. 
Premo el puntet verd i passo la trucada a l’auricular:

–Ràdio Principat, bona tarda. Truca pel concurs de La 
Cafetera?

–Avui sí –em confirma una veu masculina.
–I el seu nom?
–Ricard. Ricard Prat.
–I d’on truca?
–De Catalunya –respon amb calma. Per la veu, sembla 

un home de seixanta anys en amunt. I amb accent de Lleida.
–Ja m’ho imagino, però de quin poble o ciutat?
–Això és igual. Voldria passar al directe. Ara.
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L’exigència de l’oient m’agafa a contrapeu. No pas per-
què em reclami entrar en antena, sinó pel to insolent.

–Em sap greu, Ricard, però som fora de temps. Em 
permet que li faci una pregunta?

–Una pregunta?
–Com és que ens ha trucat per WhatsApp?
Mentre interpel·lo l’oient impertinent, al directe es viu 

una erupció d’emocions radiofòniques: els crits eufòrics 
de la concursant es barregen amb la veu continguda d’en 
Quim, que acomiada el programa entre focs artificials i mú-
sica victoriosa. La sorollada retrona per tots els racons de 
la peixera i em dificulta el diàleg telefònic:

–Em sent, Ricard? Li pregunto com és que ens truca 
per WhatsApp.

–Això no és rellevant. Necessito entrar per antena –in-
sisteix l’oient.

–Em sap greu, però avui ja no passem més trucades, 
gairebé són les quatre. –Aixeco la vista, el rellotge em con-
firma que falten vint-i-set segons per al butlletí de notícies.

–Com et dius, noia? Núria Muñoz, oi?
–Sap el meu nom? –constato incomodada. Estic a punt 

de penjar.
–Et dius Núria, sí o no?
–Això no és important, Ricard.
–Tot és important, Núria, i segur que em pots enten-

dre... He de parlar pel vostre programa, i cal que ho faci ara.
–No, Ricard. No sé què pretén, però li reitero que 

ara no pot ser.
–Doncs cometeu un error, t’aviso. Atenció a la parenta 

de la Geltrú.
–La parenta de la Geltrú? –No entenc res.
–Ja es veurà...
I ara sí, ja en tinc prou:
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–Au, va, home! –m’exclamo mentre penjo. No em pen-
sava que la primera trucada de WhatsApp de La Cafetera la 
faria un sonat.

Pels altaveus de la peixera arriben els senyals hora-
ris de les quatre. En Quim i l’Alícia recullen els papers que 
han escampat per l’estudi 2 i en Pep comença a fer el relleu 
amb el tècnic del programa següent. Jo també em disposo 
a tancar sessió, però abans comprovo si el registre del PC 
ha guardat els números de les trucades del dia. Se’m des
plega una llista i confirmo que hi són tots, inclòs el de la 
trucada de WhatsApp: 555 00 00 00.

L’últim que faig abans de plegar veles és seleccionar 
aquest número i enviar-lo a la carpeta de trucades bloque-
jades.

–Adeu, Ricard Prat.


