


Dilluns 13 de gener, migdia
Vilanova i la Geltra

«Aix0 no s’aguanta per enlloc, deixem-ho cérrer.»

L’Albert Capdevila Cubi dubta. Va escriure el missat-
ge ahir a la nit, en ple rampell de rabia i desencis, pero a
I'dltim moment es va fer enrere i no el va enviar.

«Aix0 no s’aguanta per enlloc, deixem-ho cérrer.»

Pero el torna a escriure. Aquesta nit no ha dormit
gens i ha perdut el compte de les vegades que ha esbor-
rat aquest comiat definitiu. Enviar-lo no li és facil, supo-
sa certificar el final amarg d’'una aventura apassionada,
sincera, alliberadora, intensa, oceanica. Pero també la fi
d’un amor impossible, inestable, esgotador, frustrant, em-
bassat.

La fi d’'una relacié extramatrimonial.

«Aix0 no s’aguanta per enlloc, deixem-ho cérrer.»

L’Albert Capdevila Cubi respira fondo. Ja fa quinze
hores de la implosié i sap prou bé que la plantada d’ahir va
ser diferent, no tenia al darrere cap urgencia laboral so-
brevinguda ni cap necessitat d’aparenca conjugal. Si ahir



en Jotami no va acudir a la cita de I'apartament de Vilano-
va és perque, ras i curt, s’han distanciat.

«Aix0 no s’aguanta per enlloc, deixem-ho cérrer.»

L’Albert Capdevila Cubi s’atura al costat de la nevera
i es fixa en el souvenir que va comprar en el darrer viatge,
aquelles dues nits a Génova en que gairebé ni van parlar. El
seu record amarg és I'empenta que necessita, la gota final
que li fa prémer el bot6 d’enviar. En un no res, el missatge
arriba al destinatari del whatsapp.

—Apa, ja esta.

Sense creure’s el que acaba de fer, decideix que li con-
vé una mica de sol i surt a la terrassa, li importa ben poc
si els veins el veuen amb el bati de seda. Al carrer, al pas-
seig del Carme, la gent fa la seva, viu el dilluns aliena a la
coissor dels seus ulls enfonsats.

—I ara que?

L’Albert Capdevila Cubi aixeca la mirada. Al davant hi
té el dic de ponent del port de Vilanova. Dos iots d'un luxe
més que ostentds hi atraquen en aquest instant.

L’Albert sospira i torna cap a dins.
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Dilluns 20 de gener, tarda
Barcelona

«S6n les tres i cinc minuts. Qui vol cafe?»

Quan cada tarda el presentador de La Cafetera, en
Quim Zanoguera, deixa anar la frase d’obertura i entra la
sintonia del programa, ja fa estona que estic falcada a
la taula de produccié de Radio Principat amb tot I'arse-
nal del directe a punt: el PC amb doble pantalla, la nova
centraleta telefonica que ja ens permet rebre trucades de
WhatsApp, el micro d’ordres per comunicar-me amb el
presentador, l'interfon per parlar amb Control Central,
la copia en paper de I'escaleta del dia, el mobil, el bloc de
notes...

Que comenci la magia de la radio!

En Pep Villar, el tecnic, s’asseu a primera fila, da-
vant de la finestra de doble vidre que separa el control del
locutori. Segueix el directe amb un ull posat al guio, I'al-
tre al monitor, una orella enganxada a I'antena i I’altra al
canal de preescolta. Jo m’estic dues passes més enrere,
al fons de la sala, en un espai de treball privilegiat que
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em permet disposar d’'una perspectiva generosa de tot i
de tothom: en Pep amb la taula de so, en Quim amb I’en-
trevistat, els redactors amb les seves deries, la impressora
amb el toner reciclat, els monitors de TV, els convidats de
la sala d’espera... I el més important: la tassa de te vermell
a temperatura d’ebullicié que en Quim em porta cada dia
abans d’entrar a I'estudi 2 de 'emissora més influent de
Catalunya.

Si, ho controlo tot.

No mano, pero controlo.

No mano perque no soc la presentadora, pero controlo
perque soc la productora.

Perque és ara i aqui, a I'examen final del directe, quan
es posa a prova l'aposta diaria de la redaccié, on es lliura la
batalla quotidiana per fidelitzar 'audiéncia i garantir-nos
un lloc a la graella la temporada que ve.

I perquée som nosaltres dos, el tandem Quim Zano-
guera i Nuria Munoz, qui controlem, manem i maldem per
oferir la millor sobretaula radiofonica del pais. Pensar i dis-
senyar un programa de radio demana esfor¢ i dedicacid.
Executar-lo, esfor¢, dedicacié i vocacid.

I aix0 soc jo: esforg, dedicacié i vocacio.

—Hauriem d’enllestir 'entrevista i passar al concurs,
Quim. I quan puguis, recorda els telefons, per comencar a
fer bossa...

El presentador assimila les indicacions que li acabo
de donar per la linia interna dels auriculars i aixeca el
dit gros per fer-me un «OK, Nuria». Ho fa amb subtilesa,
sense deixar de mostrar interes per les ultimes llicons
del doctor Juanito Barcon, 'odontopediatre del Clinic
que s’ha prestat a venir als estudis a parlar de 'onada
d’ansietat que fa que milers d’adolescents es mengin les
ungles:
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—... pero aixo no vol dir que tothom que es rosega les
ungles i les pelletes dels dits hagi de patir un trastorn ob-
sessiu compulsiu, eh? Ara no voldria confondre el personal.
Perque cal tenir en compte que...

Mentre el doctor Barcon escura els ultims minuts
d’entrevista, en Quim fa un gest dissimulat cap al vidre de
la peixera. El tecnic se n’adona mig segon abans que jo:

—Nuria, en Quim diu que et miris el whats.

Clico la pestanya del WhatsApp Web del meu PC i es
desplega el xat del directe del programa. Ldltim missatge
és seu: «plis recordam el nou nimero de tel. per trucades
de WhatsApp».

Sense moure’'m de la cadira giratoria amb reposa-
bracos plegable, estiro la ma esquerra amb el polze al-
cat (rebut, Quim) i m’afanyo a teclejar el nimero. Tan
bon punt I'envio, apareix I'Alicia Lépez, la guionista més
veterana de I'’equip. Arriba esbufegant i se la veu ataba-
lada, com sempre. A les mans hi du tres copies en paper
amb les preguntes del concurs. Les acaba d’enllestir ara
mateix.

—Avui he pillat fort, em pensava que no arribaria a
temps —assegura entre esbufecs.

—Encara deuen quedar un parell de minuts -li dic per
tranquil-litzar-la—. No pateixis i respira —«i, de passada,
comenca a plantejar-te aix0 de sortir a fumar cada mitja
horan».

Faig un glop calent de te vermell. «Per ara, tot cor-
recte. El programa esta sortint bé, tal com I'hem conce-
but», m’ensabono entre pensaments. Aixeco la vista cap
al rellotge digital que penja a la paret i comprovo que sén
gairebé tres quarts de quatre. Si acabem I'entrevista ara,
ja podrem dir que La Cafetera d’avui ens ha sortit rodo-
na: el debat inicial, que alertava dels riscos de tractar els
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gossos com a marquesos, ho ha petat, sobretot quan hem
donat les dltimes dades de vendes de jacuzzis per a Bos-
ton Terriers. He d’admetre que el guié que han preparat
I'Ona Aznar i en Domeénec Manya, els periodistes estrella
de I'equip, estava a l'altura, aquest cop si. Després ha ar-
ribat el torn del metge de les ungles, que ara respon amb
molta lucidesa el desbordant quiestionari de cinc pagines
redactat per I'Oscar Borda, 'estudiant en practiques a
mitja jornada que, si fos per mi, seria contractat ara ma-
teix. [ a perpetuitat.

—... un altre problema que detectem a la consulta és
que mossegar-te les ungles pot afectar 'esmalt dental... Per
aix0 als pacients sempre els diem el mateix: «Ungles amb
dentetes, ullals a fer punyetesy...

El doctor Barcon no ens descobreix res que no s’hagi
dit ja, pero és bon comunicador. Té ganxo, és d’aquells con-
vidats que deixaries en antena la resta del programa.

Pero el seu moment de gloria també té un final: en
Quim m’envia un darrer whats: «<Ho mato aqui que entri
I'alicia ja!» i rebla la feina:

—Doctor Barcon, professionals com voste sén els que
converteixen la radio en un far de coneixement...

Mentre el presentador de La Cafetera enalteix els con-
tinguts de La Cafetera, m’afanyo a transmetre les instrucci-
ons a la tropa:

—Alicia, cap a dins. Crec que en Quim vol fer una pre-
via amb tu.

La redactora entra a I'estudi amb moviments felins i
s’asseu a la dreta del presentador, que recorda els telefons
del concurs i formula una ultima pregunta al convidat:

—Doctor, com va voste de comarques?

—No és el meu fort, pero si em preguntes pel Solsones,
crec que em sé la capital.
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La resposta jocosa del metge activa els dits d’en Pep,
que molt agilment disparen un oportu efecte de rialles. En
Quim s’hi acomoda a I'acte:

—Doncs no sé si les preguntes que ens ha preparat avui
I'Alicia Lépez inclouen res del Solsones —es demana adre-
cant-se a la guionista—. Alicia, que hi dius?

—La veritat és que del Solsonés no tinc cap pregunta,
pero si que en porto una sobre comarques.

-I quina qtiestio planteges?

—Una de molt facil: quina comarca de Catalunya té les
aiglies subterranies més contaminades per nitrats?

—Doctor?

—Nitrats? Aixo... Aixd0 deu ser Osona, pels purins...
O potser cap a Lleida... No ho sé, no ho controlo gaire, la
veritat, pero suposo que deu ser Osona, per les granges...
—afirma el convidat, poc convencut—. Com que diuen que
hi ha més porcs que persones...

—Doncs no és correcte! Osona esta molt fotuda, pero
la més perjudicada és el Maresme pels fertilitzants dels hi-
vernacles —explica en Quim sobre una base de trombons en
caiguda lliure—. Pero deixarem que siguin els oients que ens
diguin quin poble del Maresme s’endu la palma... Doctor,
moltes gracies per acompanyar-nos.

—Ha estat un plaer.

—El plaer ha estat nostre... Fem una pausa i, quan tor-
nem, després de la publicitat, tancarem La Cafetera amb el
concurs dels llibreters, com cada dilluns. Fins ara.

El conductor fa un senyal al tecnic, que rapidament
tanca micros i llanca un cop de sintonia seguit del darrer
bloc de publicitat.

«Apa, va, que comenci la bogeria...» Arrepapada a la
cadira giratoria amb respatller alcat, observo com la cen-
traleta telefonica ja és un festival de pampallugues. La
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pantalla del PC de produccié6 s’ha omplert de puntets verds
amb tirallongues de nou digits.

Faig un altre glop de te vermell, ara ja a temperatu-
ra ambient, i intento fer memoria: segons els companys
de Tecnica, els numeros de la columna de I'esquerra sén
trucades ordinaries i els de la dreta, de WhatsApp. En tots
dos casos es despengen polsant directament sobre els pun-
tets verds de la pantalla. Un cop s’hi ha parlat i es confirma
que son oients assenyats que no es posaran a insultar per
antena, només cal prémer el llumet verd un segon cop i la
trucada s’envia a la taula de so.

—Radio Principat, bona tarda. Un moment, si us plau.
Radio Principat, bona tarda...

Tot just comengo a despenjar telefons que el doctor
Barcon treu el cap per la porta del control. Es una persona
educada que ve a acomiadar-se de la plebs:

—-Bona tarda i gracies per convidar-me, m’ho he passat
molt bé.

Amb la centraleta traient fum, intento fer-li una ulti-
ma atencid:

—Gracies a voste, doctor... Radio Principat, bona tarda.
Un moment, si us plau... Ja té el taxi a baix... Radio Principat,
bona tarda, un moment, si us plau...

—No pateixis, no cal que m’hi acompanyis —s’avanca el
doctor, conscient del col-lapse.

—Doncs em fa un favor, que passi un bon dia... Radio
Principat, bona tarda. Truca pel concurs de La Cafetera?
Com es diu, d’on truca?

Tot just he ates els primers oients que en Quim obre
el micro intern. La seva veu fatigada ressona pels altaveus
de la peixera:

—Pep, pots afegir un parell de promos a la publicitat?
Es que hauria d’anar a pixar.
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El tecnic fa que si amb el cap i el presentador des-
apareix de I'estudi pixant llets.

—Entre publi i promos tenim tres minuts i després ens
quedaran uns set minuts de concurs —informa en Pep, que
ja ha afegit dues falques extres a la publicitat de pagament.

Amb aquests numeros, calculo que en Quim podra
miccionar amb calma i que jo disposo de prou temps per
posar en ordre els concursants. M’adono que la columna
de les trucades ordinaries ja té ocupades les deu entrades
disponibles i que, en canvi, la del WhatsApp es mor de fas-
tic. «Llastima, les trucades de whats solen petar millor», em
lamento mentre comenco a enviar missatges pel xat intern:
«L1, Estel de Mataréy, «L2, Sergi de les Preses», «L.3, Cateri-
na de Sant Joany, «L.4, Montse de Terrassa», «L5, Mireia de
Sant Quirze del Valles», «L6, Frederic d’Escaldesy... I aixi
fins a completar una primera tongada de deu competidors
avids d’entrar en antena i enfrontar-se a les preguntes de
I'Alicia.

El presentador torna al seu tron de I'estudi a només
quatre segons del final del bloc publicitari, de sobres per
encetar amb energia I'dltim espai del programa:

—Voleu guanyar cinc novel-les historiques? Em sem-
bla que I'Estel de Mataré6 en té moltes ganes: Estel, bona
tarda, que diuen els capgrossos?

«Si, senyor, Quim, aixi s’enriqueix 'antena!», m’ad-
miro. Sé valorar quan el presentador suma valor afegit
al programa amb el coneixement del pais. La concursant
hi posa ganes, pero aviat es confirma que no té ni idea que
el poble del Maresme amb el subsol més contaminat és
Vilassar de Mar. Passats trenta-cinc segons, ja hem donat
pas a en Sergi de les Preses.

A mesura que els participants salten i el temps avan-
¢a, les pampallugues verdes de la centraleta es comencen
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a apagar. Les trucades entrants desapareixen mentre al di-
recte de Radio Principat les preguntes se succeeixen entre
fanfarries d’encert, brunzits d’error, rialles franques i els
rellotges que avancen sense escrupols cap a les quatre de la
tarda, hora del butlleti informatiu i punt final del programa.

Quan en Quim comprova que només ens queden dos
minuts i que tot just anem per la quarta concursant, envia
el missatge definitiu: «No hi ha temps per a ningu més, ho
matem amb la Montse de Terrassan.

Rebuda l'ordre, em disposo a retirar les trucades que
mantinc en cua quan, eps!, descobreixo una raresa a la
pantalla:

—Pep, tenim un oient per la linia de WhatsApp! —con-
firmo amb emocid.

El tecnic amb prou feines em fa cas perque acaba d’en-
trar en mode octopus. El concurs enfila la recta final amb un
crescendo frenetic i li convé estar a I'aguait, pendent de si ha
d’entrar una rafega, la sintonia de sortida, un efecte de pifia,
una base de rellotge o tot alhora.

M’oblido dels tentacles d’en Pep i acosto el dit a la pan-
talla del PC. Tinc curiositat per saber qui s’ha animat a par-
ticipar a través d’aquest sistema més o menys innovador.
Premo el puntet verd i passo la trucada a I'auricular:

—Radio Principat, bona tarda. Truca pel concurs de La
Cafetera?

—Avui si —em confirma una veu masculina.

~I el seu nom?

—Ricard. Ricard Prat.

~I d’on truca?

—De Catalunya —respon amb calma. Per la veu, sembla
un home de seixanta anys en amunt. [ amb accent de Lleida.

—Ja m’ho imagino, pero de quin poble o ciutat?

—Aix0 és igual. Voldria passar al directe. Ara.
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L’exigencia de I'oient m’agafa a contrapeu. No pas per-
qué em reclami entrar en antena, siné pel to insolent.

—Em sap greu, Ricard, pero som fora de temps. Em
permet que li faci una pregunta?

—Una pregunta?

—Com és que ens ha trucat per WhatsApp?

Mentre interpel-lo I'oient impertinent, al directe es viu
una erupcié d’emocions radiofoniques: els crits euforics
de la concursant es barregen amb la veu continguda d’en
Quim, que acomiada el programa entre focs artificials i mu-
sica victoriosa. La sorollada retrona per tots els racons de
la peixera i em dificulta el dialeg telefonic:

—Em sent, Ricard? Li pregunto com és que ens truca
per WhatsApp.

—Aix0 no és rellevant. Necessito entrar per antena —in-
sisteix I'oient.

—~Em sap greu, per0 avui ja no passem més trucades,
gairebé son les quatre. —Aixeco la vista, el rellotge em con-
firma que falten vint-i-set segons per al butlleti de noticies.

—Com et dius, noia? Nuria Munoz, 0i?

—-Sap el meu nom? —constato incomodada. Estic a punt
de penjar.

—Et dius Nuria, si 0 no?

—Aix0 no és important, Ricard.

—Tot és important, Nuria, i segur que em pots enten-
dre... He de parlar pel vostre programa, i cal que ho faci ara.

—No, Ricard. No sé queé pretén, pero li reitero que
ara no pot ser.

—Doncs cometeu un error, t'aviso. Atencio a la parenta
de la Geltru.

—La parenta de la Geltrda? —No entenc res.

—Ja es veura...

I ara si, ja en tinc prou:
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—Au, va, home! —-m’exclamo mentre penjo. No em pen-
sava que la primera trucada de WhatsApp de La Cafetera la
faria un sonat.

Pels altaveus de la peixera arriben els senyals hora-
ris de les quatre. En Quim i I’Alicia recullen els papers que
han escampat per I'estudi 2 i en Pep comenca a fer el relleu
amb el técnic del programa segiient. Jo també em disposo
a tancar sessio, perd abans comprovo si el registre del PC
ha guardat els numeros de les trucades del dia. Se’'m des-
plega una llista i confirmo que hi sén tots, inclos el de la
trucada de WhatsApp: 555 00 00 oo0.

L'ultim que faig abans de plegar veles és seleccionar
aquest numero i enviar-lo a la carpeta de trucades bloque-
jades.

—Adeu, Ricard Prat.
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