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UNA AMISTAD EN LA RED

Enrique Vila-Matas

ME ACUERDO DE CUANDO en los Gltimos meses de 2006 empecé a
visitar, con cierta ansiedad y frecuencia, Paraguas en llamas, blog
literario de una exquisita inteligencia narrativa, indisociable de su
gran sentido del humor. Era un blog que firmaba un tal Jordi, pero
en el que no constaban mas datos personales; ningtin apellido, y
solo la foto de un nifio que llevaba puesta una gorra de marinero y
que al principio pensé que era el anénimo Jordi en un momento
de su infancia, hasta que un buen dia descubri, con sorpresa (por-
que ya me habia acostumbrado a la idea de que aquel nifio era él),
que se trataba en realidad del pequefio Alexei Romanov, el tinico
varén del zar Nicolas II de Rusia.

Debajo de aquella foto rusa, siempre habia podido leerse:
«iDatos personales? Basicamente uno: que nunca entiende nada».
Y bueno, como no hacia demasiado que habia yo publicado en Chi-
le un libro titulado Aunque no entendamos nada, el hecho de que
el anénimo Jordi afirmara que nunca entendia nada colaboraba a
que yo viera su blog con una constante, inquebrantable simpatia.
Eso hacia que, por lo general, fuera una pequefia gran fiesta visitar
aquel diario y reencontrarme con aquel epigrafe ruso —una posible
conexién con el pequefio Romanov— que encabezaba los textos:
«Ya sé que estos recuerdos no son alegres ni significativos, pero no
tengo otros». (Diario de un hombre superfluo, Ivan S. Turguénev).



Todo alli habia que leerlo en clave de humor britanico, quizas
porque todo cuanto escribfa el anénimo Jordi parecia coincidir
plenamente con el gran Coleridge cuando, al reflexionar sobre
Laurence Sterne, decia que el humor consistia en cierta referencia
a lo general y lo universal, mediante el cual lo finito y grande se
equiparaba a lo pequefio, o lo pequefio a lo finito y grande, de tal
modo que ambos quedaban en la nada en comparacién con lo in-
finito. En otras palabras —venia a decir Coleridge—, convertimos
lo pequetio en grande, y lo grande en pequefio para poder destruir
ambos conceptos, pues en el fondo todo da igual en comparacién
con lo infinito.

Y en fin, no me he olvidado de que vi surgir por primera vez
la grandeza del humor infinito de Jordi en Rodrigo, un texto de
octubre de 2006 que me dej6é impresionado, y que atiin hoy me
impresiona, aunque si ahora me conmueve es por lo que tenia de
premonicién tragica. Y tampoco me he olvidado de otro de aque-
llos textos de primera hora, aquel en el que se insinuaba la existen-
cia de un supuesto secreto barcelonés cuyo epicentro se hallaria
en el paseo de Gracia y del que él habria empezado a tener cierta
informacion el dia en que vio en esa gran avenida de la ciudad al
celebérrimo John Gielgud, aquel veterano actor shakesperiano que
casi siempre interpretaba el papel de mayordomo en todo tipo de
peliculas. Al parecer, desconfi6 de lo que acababa de ver porque,
unos meses antes, habia creido ver a Patricia Highsmith en el ae-
ropuerto de Heathrow en Londres y, al contrselo a un amigo, este
habia tenido que explicarle que hacia ya afios que habia muerto la
escritora. Pero dejemos que el propio Jordi complete aqui la his-
toria: «No, no os adelantéis a la anécdota: no es que Gielgud estu-
viera ya muerto. No, qué va. Cuando le vi, atin vivia. Lo curioso del
caso es que, al dia siguiente, los periddicos publicaron la noticia
de su muerte, a miles de kilémetros de Barcelona, tras una larga
y penosa enfermedad que le habia mantenido postrado en cama
desde hacia meses. También de este caso extraje mi conclusion:
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los viejos actores shakesperianos pasean por el paseo de Gracia
poco antes de morir».

El caso mas flagrante, por cierto, de ese secreto barcelonés
que algunos dicen que es ya un secreto a voces, tiene un nombre
y un apellido, George Sanders, el actor de Hollywood al que se le
vio en bares del paseo de Gracia el dia anterior a su shakesperiano
suicidio en Castelldefels, donde dej6 una nota de despedida digna
de todo un Hamlet.

Pero hay muchos otros casos de fantasmas hollywoodienses
del paseo de Gracia, lo que a veces nos plantea un dilema moral:
¢deberiamos pensar mas en los pobres actores shakesperianos que
tuvieron la delicadeza de pasar por Barcelona antes de despedirse
de la vida, o bien deberiamos pensar mas en lo mucho que, por
culpa de la obscena afluencia de turistas, se ha degradado el paseo
en los tltimos tiempos?

Dejo aqui a cada loco o lector con su tema o dilema para pasar
a decir que la historia de mi amistad con Jordi Mestre —supe su
apellido cuando un dia, de pronto, me escribio; se decidié a hacerlo
como respuesta a algunos mensajes que habia yo dejado en su ca-
sillero de comentarios a Paraguas en llamas— estuvo siempre bajo
el signo de los nuevos tiempos, fue siempre una relacion afectiva
que podriamos llamar «moderna», una amistad que se produjo ex-
clusivamente en el &mbito de la Red, una amistad en la que no lle-
gué yo nunca a saber por qué ocultaba él su imagen como si fuera
Salinger, pues por no permitir no permitia siquiera que supiera yo
ni tan solo cudl era su profesiéon. Y yo queria saberla. Un dia, me
pareci6 descubrir que los lunes por la mafiana no trabajaba y se lo
comenté en uno de mis correos, y la respuesta que recibi fue sepul-
cral, un silencio absoluto, como si le hubiera horrorizado notar mi
aliento en su nuca.

Sin que esto me preocupara demasiado —todo lo contrario:
aument6 mi interés por su enigma—, yo segui leyéndole fascinado
por su talento, proximo a veces —me decia a veces yo— al del gran
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PARAGUAS EN LLAMAS

Cuarenta observaciones a modo
de introduccién

1. De pequefio vivi un tiempo en un enorme hospital que, y eso
me impresionaba mucho porque acababa de ver El coloso en llamas,
tenia 19 pisos. Yo vivia en el decimotercero. Una noche, aburrido
de ver la television en la sala de enfermos, decidi pasear por el edi-
ficio y empecé a subir las escaleras. Hasta el piso 17 residian otros
pacientes victimas de otras enfermedades, pero los dos tltimos,
el 18 y el 19, quedaban absolutamente vacios durante la noche y
completamente a oscuras. Vagué por sus largos pasillos con toda la
tranquilidad del mundo. Pienso ahora que si me hubiera encontra-
do con alguien de repente, es posible que le hubiera dado un susto
morrocotudo —qué gran palabra—, porque entre la oscuridad, mi
escasa estatura y la larga bata de enfermo que las normas hospi-
talarias me obligaban a lucir, mi aspecto debia de tener algo de
diabdlico. Pero no me crucé con nadie durante mi extrafio paseo,
abriendo puertas e inspeccionando salas y despachos al azar.

Me acordé de esta historia de mi infancia hace unos dias
cuando, mientras vefa por television una pelicula de miedo, se fue
la luz y me quedé a oscuras y tuve que buscar infructuosamente
una vela y cerillas en la cocina, y of aullar a un perro lejano y unos
pasos nerviosos moviéndose en el piso de arriba y senti como mi
corazén latia cada vez mas rapido y pensé adénde cojones habia
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ido a parar la valentia de mi infancia y por qué me habia converti-
do en un estapido hombre maduro que se asusta por todo.

2. Aunque, claro, quizd aquella historia del hospital no ocurrié
exactamente asi. Dijo el padre de Borges que nuestros recuerdos
son de la Gltima vez que los contamos. Asi que quiza esa historia
no sea exacta, sino que la he falseado mientras la contaba y quiza
aquel dia en el piso 19 del hospital estaba tan asustado como hace
unos dias mientras buscaba una vela y una cerilla. Y quiza siempre
haya sido un cobarde.

3. Yo reflexiono mucho sobre cosas asi y es posible que no debiera
hacerlo, porque la gente suele mirarme como un bicho raro. Un
dia, por ejemplo, andaba con una amiga por la calle y noté que mi
teléfono movil vibraba en mi bolsillo. Lo rescaté para ver quién
me llamaba. La muchacha me miré sorprendida y comento:

—No te imaginaba con mévil.

—Por qué?

—Ah, no sé. Como eres asi.

¢Qué queria decir? ¢Soy como? ;Por qué yo no puedo tener
movil?

4. Pues si, anuncio que tengo mévil y que ademas soy muy feliz
con él, porque me permite vivir algunas situaciones absurdas, que
son las que me hacen sentir vivo. Por ejemplo, la historia de Nico,
a quien no conozco, pero es alguien que posee un ntmero de te-
l1éfono muy similar al mio, o quiza sea alguien tan esttipido como
para haberse equivocado al comunicarselo a sus amistades, puesto
que les dio el mio y no el suyo. Lo cierto es que suelo recibir llama-
das preguntando por Nico. Al principio respondia con educacion y,
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logicamente, les decia que se habian equivocado. Pero al final me
cansé y, cuando llaman preguntando por Nico, pongo voz grave y
digo:

—Lo siento. Nico fallecié anoche. Sus sufrimientos han ter-
minado —y entonces cuelgo.

Cada vez recibo menos llamadas preguntando por Nico. Ima-
gino que sus amigos habran averiguado poco a poco cudl es su
numero verdadero. Y también imagino a uno de ellos pensando
que Nico falleci6 realmente y me gustaria saber qué cara pondra
cuando, algin dia, se lo encuentre de cara por la calle.

Pues si, tengo moévil y en realidad es para cosas asi.

5. Les decia antes de este inciso sobre los moviles que yo reflexiono
mucho y que por eso la gente me mira como un bicho raro. Mis
reflexiones siempre nacen de mi inmenso poder de observacién. Si,
tengo un grandioso poder de observacién, y eso me permite ver co-
sas que la mayoria de la gente no ve, pero también me obliga a pen-
sar mucho en ellas. Pondré un ejemplo que entenderan ficilmente.

;Suelen ustedes ver muchos accidentes de trafico? Yo no, los
normales cuando uno vive en una gran ciudad. Pero admito que
soy muy morboso y que suelo quedarme a ver qué sucede. Normal-
mente, todo sigue un patrén. Imaginemos que un motociclista ha
chocado con un coche y ha quedado tumbado en el pavimento. Si
se fijan bien la préxima vez que presencien un accidente, verdn
que el conductor del automévil intenta convencer a todo el mundo
de que la moto se le ha echado encima —lo cual suele ser verdad—
y luego trata de interesarse por el motociclista, al que asisten una
sefiora de cierta edad y un repartidor que ha abandonado su furgo-
neta casi en medio de la calle, lo que obstaculiza el trafico. En las
aceras empieza a agolparse la multitud, que observa la escena sin
intervenir. En los balcones proximos siempre hay al menos una
anciana con una bata rosa atisbando entre las persianas semiabier-
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tas. A lo lejos empiezan a oirse las sirenas y la primera en llegar
es la Policia Nacional, después la ambulancia y luego la Guardia
Urbana. Pero antes de que se presente la ambulancia, ha llegado
corriendo un sefior que dice ser médico, que lleva un maletin y
que atiende a la victima.

Bueno, si, eso es lo que sucede normalmente, pensaran. Si,
pero si se fijan bien, veran que el sefior que dice ser médico es
siempre el mismo. El mismo, si. Yo me he fijado. No sé como
consigue estar siempre cerca de los accidentes, pero no puede ser
una coincidencia.

Todo tiene un sentido, eso lo intuyo gracias a mi inmenso
poder de observacion, aunque de momento se me escapa cudl.

6. (Qué sentido tiene que una sola persona ejerza el papel de mé-
dico anénimo y casual en los accidentes urbanos de Barcelona?
Otro ejemplo: iqué sentido tiene que yo encontrara, en tres libros
leidos consecutivamente, de autores y tematicas absolutamente
diversos, referencias a una guia de trenes llamada Bradshaw que
se edita en Inglaterra, y de la que jamas antes habia oido hablar?
¢Coincidencias? Por supuesto que no, si de algo estoy seguro es de
que coincidencias no son. Para alguien, o para algo, era impres-
cindible que yo leyera en tres libros consecutivos esas referencias
sobre la Guia de Trenes Bradshaw. ¢Esas citas sobre la Bradshaw
estaban ahi para provocar en mi una respuesta? Creo que si, pero
no sé cudl. ¢Para qué ese alguien o algo se tom¢ la molestia de
obligar a los autores de esos libros a incluir un detalle sobre la Guia
de Trenes Bradshaw, y luego, afios después, me obligd a mi a com-
prar esos libros y a leerlos consecutivamente? ¢Ese alguien o algo
estaba seguro de que yo me daria cuenta de esa repeticién? En rea-
lidad, lo normal hubiera sido que, al leer por segunda o tercera vez
el nombre de Bradshaw, sintiera un cierto déja vu, pero nada mas.
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Solo mis inmensos poderes de observaciéon —que algunos
confunden con la memoria— me permitieron darme cuenta de
que habia algo raro en tanto Bradshaw. La necesidad o el objetivo
de que yo leyera todo eso, eso es lo que se me escapa.

7. Historias como estas podria contar a docenas. Y ustedes tam-
bién si abrieran los ojos, cofio, que van atontados por la vida. Si se
dan un paseo por el Google y teclean, por ejemplo, «Coinciden-
cias asombrosas», podran encontrar un filén de ellas. Con todo,
estoy seguro de que la mayoria, aunque ciertamente bellas, son
falsas. Falsas o no, de esas coincidencias asombrosas hay dos que
me encantan. Una de ellas parece una de esas leyendas urbanas:

Dos barrenderos municipales del distrito de Brooklyn en Nueva York
atropellaron, el mismo dia y a la misma ahora, a dos personas en dos
calles paralelas, una de las cuales murio y la otra resulté gravemente
herida. Lo curioso del asunto es que los dos accidentados se llama-
ban Stein, y no se conocian en absoluto.

La segunda sea quiza la mas famosa en la historia de las coin-
cidencias asombrosas, y habla de los puntos de conexién entre los
presidentes Lincoln y Kennedy. A saber:

- Abraham Lincoln fue elegido para el Congreso en 18406.

- John F. Kennedy fue elegido para el Congreso en 19406.

- Abraham Lincoln fue elegido presidente en 186o.

- John F. Kennedy fue elegido presidente en 1960.

- Lincoln derroté en las elecciones a Stephen Douglas, naci-
do en 1813.

- Kennedy derroto6 en las elecciones a Richard Nixon, nacido
en 1913.

- Lincoln tenia dos hijos llamados Robert y Edward; Kennedy
tenia dos hermanos llamados Robert y Edward.

- Ambos perdieron una hermana mientras eran presidentes.
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- Ambos perdieron un hijo mientras eran presidentes.

- Ambos fueron asesinados un viernes.

- Lincoln fue asesinado en el Teatro Ford en presencia de su
mujer.

- Kennedy fue asesinado en un Ford Lincoln en presencia de
su mujer.

- A ambos les dispararon en la cabeza.

- Una de las secretarias de Lincoln, de apellido Kennedy,
aconsej6 al presidente que no fuera al teatro donde fue asesinado.

- Una de las secretarias de Kennedy, de apellido Lincoln,
aconsejo al presidente que no fuera a Dallas, donde fue asesinado.

- Ambos fueron asesinados por una persona nacida en el sur.

- Ambos fueron relevados en la presidencia por una persona
nacida en el sur.

- Sus sucesores se apellidaban Johnson.

- Andrew Johnson, que sucedi6 a Lincoln, naci6 en 1808.

- Lyndon Johnson, que sucedi6 a Kennedy, naci6 en 1908.

- John Wilkes Booth, asesino de Lincoln, nacié en 1839.

- Lee Harvey Oswald, asesino de Kennedy, naci6 en 1939.

- Booth huy6 del teatro y fue atrapado en un almacén.

- Oswald huy6 de un almacén y fue atrapado en un teatro.

- Ambos fueron detenidos por un oficial llamado Baker.

- Tanto Booth como Oswald murieron violentamente antes
del juicio.

- Tras el asesinato, la familia Lincoln se mud6 al 3014 de N
Street, en Georgetown; la de Kennedy, al 3017 de N Street, en Geor-
getown.

8. Hay mas coincidencias, claro, porque hay gente que se dedica a
buscar detalles en libros y hemerotecas; por ejemplo, que ambos
presidentes conocieron a un doctor con el mismo nombre, o cosas
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asi, pero eso ya es dificilmente comprobable. Y no hablemos de la
estupidez de la numerologia. «Kennedy» tiene las mismas letras
que «Lincoln», etcétera; una estupidez que llegé al climax con los
atentados del 115, cuando una multitud de cretinos perdieron ho-
ras contando las letras de «Osama Bin Laden», «New York City»,
etcétera, olvidando un detalle primordial: ¢por qué ese alguien o
algo que rige el patron de esas coincidencias iba a hablar inglés, y
no arabe, o catalan?

9. ¢Por qué he empezado este documento recordando mi valen-
tia en el piso 19 del hospital, luego de mi cobardia de madurez,
después he hablado de la manipulacién que hacemos de nuestros
recuerdos, y he acabado refiriéndome a Lincoln y Kennedy? Pues
porque de nifio era un ignorante y por tanto era un valiente. Y
porque si ahora soy un cobarde es porque sé que alguien o algo
rige nuestras vidas.

10. Por motivos que no vienen al caso, estoy obligado a tomar mu-
chos taxis. El otro dia, nada mas subir a uno y dar la direccién, noté
que el taxista me observaba por el retrovisor.

—Es la tercera vez que sube usted a mi taxi —dijo al fin.

—Caray, qué observador es usted —dije yo.

—Pues si, lo soy. ¢Qué coincidencia, verdad?

«¢Coincidencia?», pensé yo, poniéndome alerta.

—Ocurre a veces —dijo él—. No sabe usted la de cosas raras
que ocurren.

«Si lo sé», pensé, definitivamente alerta, tanto por el camino
que tomaba la conversacién como por la voz cavernosa del taxista,
diria que poco humana.

—¢Qué cosas? —dije, por decir algo.

—Cosas —dijo él.
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Hablé unos minutos. Me cont6 historias como la de aquel
perro que tuvo su cufiado que muridé una tarde —el perro—, y al
que por la noche oyeron ladrar en su caseta vacia; me habl6 tam-
bién de un compafiero suyo que llevaba a un pasajero al tanatorio
de Collserola y que, cuando llegaron, habia desaparecido; me dijo
que, si me fijaba, me daria cuenta de que jamas llueve el 22 de
octubre, que eso se lo habia dicho una bruja de su pueblo cuando
era nifio, que él llevaba cuarenta y siete afios fijindose y que era
verdad, que jamas llueve el 22 de octubre.

Al llegar a mi destino, me observé unos segundos y dijo con
su voz de ultratumba:

—A mi lo que me interesa de verdad es el tema de las psico-
fonias. Aqui en el taxi llevo unos casetes grabados. La proxima vez
se las dejaré oir.

Senti escalofrios, no por las psicofonias, que me encantan,
sino por lo que acababa de decir: «La proxima vez se las dejaré oir».
Ese taxista no tenia ninguna duda de que nos encontrariamos por
cuarta vez. ¢Coincidencias? Ja.

11. Vaya, lo que queria decir es que tomar tres veces precisamente
ese taxi no fue casual. Quiza fuera el taxista quien me buscaba a
mi, y no yo a él. (Pretenden descubrir lo poco que sé? ¢O quiza
quieren instruirme?

12. ¢Por qué acabo de decir: «Pretenden descubrir lo poco que sé»?
{«Pretenden»? ¢Son més de uno? No tengo ni la méas minima idea,
ni siquiera sé si es alguien o algo.

13. A Cunillera y a Salamanca, que son mis socios, les he contado
infinidad de veces mis teorias, pero no suelen hacerme caso. Viven
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en un mundo cuadriculado y no son muy observadores. Los tres
regentamos una agencia de publicidad. La verdad es que no sole-
mos tener mucho trabajo, pues lo dejamos en manos de emplea-
dos a los que pagamos muy mal, asi que malgastamos buena parte
del horario laboral tomando el sol en un enorme balcén acristalado
que da a la Gran Via. Alli pasamos muchas horas viendo circular
los coches y a la gente. Desde alli, por ejemplo, me di cuenta de que
cuando hay un accidente de trafico —y en Gran Via-Muntaner hay
muchos—, el médico que llega corriendo a socorrer a las victimas
es siempre el mismo. Se lo conté a Salamanca y Cunillera. Este no
dijo nada, pero Salamanca, que es muy descreido, me mir6 y dijo:

—Cofio, este hombre debe de tener la consulta aqui mismo 'y
por eso siempre le ves a él.

Claro, eso seria una explicacién, pero es que al médico tam-
bién lo he visto llegar corriendo en accidentes sucedidos en otros
puntos de la ciudad. Pero Salamanca no quiere creer y estoy segu-
ro de que cuando presencia un accidente lejos de la oficina se larga
antes de que llegue mi médico para no tener que darme la razén.

14. Llego el 22 de octubre. Me fijé y, como me habia asegurado el
taxista de las psicofonias, no llovié. El 23 si, y a cantaros.

15. Salamanca no quiere creer que existan «cosas raras». Cunillera
es mas receptivo, quiza porque es mas simplén. Un dia, mientras
yo observaba el transito de Gran Via-Muntaner desde el balcon y
mis compafieros holgazaneaban leyendo la prensa deportiva, vi
pasar, bajando por Muntaner, a un negro en una vespa.

—Cofio, un negro en una vespa —exclamé.

Ninguno de los dos dijo nada, pero Cunillera me miré descon-
certado. Yo mismo me sorprendi por mi comentario, que fue total-
mente inconsciente. Solo después de varios segundos de reflexion
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me di cuenta de por qué me habia sorprendido tanto ver a un negro
en una vespa: he visto a muchos negros, he visto miles de vespas,
he visto a decenas de negros en vespinos. Pero era la primera vez
que veia a un negro en una vespa, y aunque el hecho en si no tiene
la mas minima importancia, demuestra que mis dotes de obser-
vacién estin tan bien entrenadas que, entre miles de situaciones
cotidianas, saben distinguir lo que es raro o insélito dentro de su
propia banalidad.

—Un negro en una vespa —dijo al final Salamanca con cierta
ironia.

—Si —dije yo—. ¢Habias visto alguno?

—Abhora que lo dices, yo no —admitié Cunillera.

Salamanca chasqueb la lengua y sigui6 leyendo la prensa.

16. Bueno, todo lo que les estoy contando acerca de cosas raras y
de mis sospechas no es para nada original. Hay mucha bibliografia
sobre las coincidencias asombrosas, sobre la serialidad de las coin-
cidencias, por ejemplo. O sobre mundos ocultos (¢mundos?) que
rigen al nuestro. Ernesto Sabato, por ejemplo, escribié el Informe
sobre ciegos, en el que, mas o menos —hace muchos afos que lo
lei y solo lo recuerdo vagamente—, atribuye a los ciegos un poder
oculto sobre nuestras vidas. Metaféricamente, para Sabato los cie-
gos son el Mal. Yo no estoy seguro de que ese mundo oculto que
he intuido gracias a mis inmensos poderes de observacién sea el
Mal. De hecho, a mi ain no me ha hecho nada. No, qué va a ser el
Mal. Si hasta envian siempre a un médico anénimo para atender a
las victimas de los accidentes de trafico de Barcelona, ¢no?

7. Ahora me he acordado de una anécdota que relaciona a los ta-
xistas y a los ciegos. Es solo una anécdota, eh, no extraigan conclu-
siones. Una vez, viajando en taxi —no en el de las psicofonias—, vi
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a un ciego en una esquina de I’Eixample, mostrando unos de esos
cartelitos que algunos llevan para buscar un taxi y en el que llevan
escrito, qué sino, la palabra Tax1. Mi taxista lanzé un soplido y dijo:

—Pobre hombre.

—Si, qué triste ser invidente —dije yo.

—Bueno si, pero no me referia a eso —repuso el taxista.

—No?

—No. Me referia a que tenga que buscar un taxi siendo ciego
—dijo él.

—No entiendo.

—Pues que muchos de mis compafieros no se detendran
aunque lo vean —explic6 él—. Muchos taxistas no se pararan.

—¢Por qué? —pregunté.

—Pues porque los ciegos traen muchos problemas —dijo el
taxista—. La mayoria de ciegos son muy desconfiados y creen que
el taxista los estd engafiando llevandolos por el camino mas largo.
Y acabas discutiendo con ellos.

—Comprendo. ¢Y usted se detiene si ve a un ciego pidiendo
un taxi?

—Yo siempre. Tienen una conversacién muy agradable.

18. Gracias a Géricault llegé a mis manos la prueba de que existen
seres inmortales. Théodore Géricault (1791-1824) fue un pintor
francés adscrito al Romanticismo. Eso lo sé porque lo he leido en
una enciclopedia. De su vida destacaria que murié muy joven, a
los treinta y tres afios, y que en 1816 huy6 a Italia porque habia de-
jado embarazada a una tia suya. Eso me hizo mucha gracia. Pero
en realidad mi interés por la vida de Géricault nacié cuando, por
casualidad (¢casualidad?, ¢coincidencia?) cay6 en mis manos una
reproduccién en color de uno de sus cuadros, La vieja loca, que se
exhibe en el Museo de Bellas Artes de Lyon. Observé sin mucho
interés el cuadro, hasta que me di cuenta de que en realidad me
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