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Desde cualquier ángulo que se lo mire, el presente 
no tiene salida. No es la menor de sus virtudes. A 

aquellos que querrían mantener a cualquier precio la 
esperanza, les priva de sostén. Aquellos que pretenden 
ostentar soluciones son desmentidos al instante. Se oye 
decir que todo esto solo puede ir de mal en peor. «El 
futuro ya no tiene porvenir» es la sabiduría de una épo-
ca que, bajo su apariencia de extrema normalidad, ha 
alcanzado el nivel de conciencia de los primeros punks. 

La esfera de la representación política se clausura. De 
izquierda a derecha, la misma nada adopta poses de 
capo o aires de virgen, las mismas cabezas visibles inter-
cambian sus discursos según los últimos hallazgos del 
servicio de comunicación. Los que todavía votan dan la 
impresión de no tener otra intención que reventar las 
urnas a base de votos de mera protesta. Empieza a adi-
vinarse que, en realidad, es contra el voto mismo que se 
continúa votando. Nada de lo que se presenta está, ni de 
lejos, a la altura de la situación. En su mismo silencio, 
la población parece infinitamente más adulta que los 
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peleles que riñen por gobernarla. El último chibani* de 
Belleville es más sensato en sus palabras que cualquiera 
de nuestros llamados dirigentes en todas sus declaracio-
nes. La tapadera de la olla social se cierra a triple rosca 
mientras en el interior la presión no cesa de aumentar. 
Llegado desde Argentina, el espectro del «¡Que se vayan 
todos!» empieza a atormentar seriamente las cabezas 
de los dirigentes.

Las revueltas de noviembre de 2005 no dejan de pro-
yectar su sombra sobre todas las conciencias. Estas 
primeras hogueras son el bautismo de una década ple-
na de promesas. Al cuento mediático de las periferias-
contra-la-República no le falta eficacia, pero le falta a la 
verdad. Hasta en el centro de las ciudades prendieron 
las fogatas, que fueron sistemáticamente silenciadas. 
Calles enteras de Barcelona ardieron en solidaridad, 
sin que nadie salvo sus habitantes supiera nada. Y ni 
siquiera es cierto que el país haya dejado desde enton-
ces de llamear. Entre los inculpados se encuentra todo 
tipo de perfiles, a los que no unifica apenas más que el 
odio a la sociedad existente, y no la pertenencia a una 
clase, raza o barrio. Lo inédito no reside en una «re-

*	 En árabe magrebí, «viejo» o «anciano». [Esta y el resto de notas 
son del traductor]. 
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vuelta de las periferias», que ya en 1980 no era nue-
va, sino en la ruptura con sus formas establecidas. Los 
asaltantes ya no escuchan a nadie, ni a los hermanos 
mayores ni a la asociación local que debería gestionar 
la vuelta a la normalidad. Ningún SOS Racismo podrá 
hundir sus raíces cancerosas en este acontecimiento, 
al que solo la fatiga, la falsificación y la omertà mediáti-
cas han podido fingir poner término. Toda esta serie de 
golpes nocturnos, de ataques anónimos, de sordas des-
trucciones, ha tenido el mérito de dilatar al máximo la 
brecha entre la política y lo político. Nadie puede negar 
honestamente la carga de evidencia de este asalto, que 
no formulaba ninguna reivindicación, ningún mensa-
je salvo el de la amenaza; que no tenía nada que ver con 
la política. Hay que estar ciego para no ver todo lo que 
hay de puramente político en esta decidida negación 
de la política; o no saber nada de los movimientos au-
tónomos de la juventud desde hace treinta años. Como 
niños perdidos, hemos quemado las primeras baratijas 
de una sociedad que no merece más consideración que 
los monumentos de París al final de la Semana San-
grienta, y que lo sabe. 

No habrá solución social a la situación actual. Primero, 
porque el vago conglomerado de entornos, institucio-
nes y burbujas individuales al que por antífrasis se lla-
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ma «sociedad» es inconsistente; y luego, porque ya no 
hay lenguaje para la experiencia común. Y no se com-
parten riquezas si no se comparte un lenguaje. Fue 
preciso medio siglo de lucha en torno a la Ilustración 
para darle forma a la posibilidad de la Revolución fran-
cesa, y un siglo de lucha en torno al trabajo para conce-
bir el temible «Estado providencia». Las luchas crean el 
lenguaje en el que se enuncia el nuevo orden. Hoy no 
hay nada semejante. Europa es un continente pobre-
tón que hace sus compras a escondidas en Lidl y viaja 
en low cost para poder seguir viajando. Ninguno de los 
problemas que se formulan en el lenguaje social admi-
te en él una resolución. La «cuestión de las pensiones», 
la cuestión de la «precariedad», la de los «jóvenes» y 
su «violencia», solo pueden quedar en suspenso mien-
tras se gestionan policialmente las acciones cada vez 
más impactantes que tales cuestiones encubren. Nun-
ca se logrará vender el encanto de limpiarles el culo 
a precio de ganga a unos ancianos abandonados por 
los suyos y que no tienen nada que decir. Quienes han 
encontrado en las vías criminales menos humillación 
y más beneficios que en la limpieza de supermercados 
no entregarán sus armas, y la cárcel no les inculcará 
el amor a la sociedad. El furor de gozar de las hordas 
de jubilados no soportará sumisamente los sombríos 
recortes en sus rentas mensuales, y no puede más que 
exacerbarse ante el rechazo del trabajo de una amplia 
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fracción de la juventud. Para terminar, ninguna renta 
garantizada aprobada al día siguiente de una cuasisu-
blevación sentará las bases de un nuevo New Deal, de 
un nuevo pacto, de una nueva paz. El sentimiento so-
cial se ha evaporado ya demasiado para ello. 

A modo de solución, la presión para que no pase 
nada, y con ella la parcelación policial del territorio, no 
van a dejar de acentuarse. El dron que, según confesión 
de la propia policía, sobrevoló el pasado 14 de julio el 
departamento de Seine-Saint-Denis dibuja el futuro en 
colores más francos que todas las brumas humanistas. 
Que se haya tomado la precaución de precisar que no 
estaba armado enuncia con bastante claridad la vía que 
hemos emprendido. El territorio será troceado en zonas 
cada vez más estancas. Las autovías situadas al borde de 
un «barrio conflictivo» forman un muro invisible capaz 
de separarlo por completo de las zonas residenciales. 
Piensen lo que piensen las nobles almas republicanas, 
la gestión de los barrios «por comunidad» es notoria-
mente la más operativa. Las porciones puramente me-
tropolitanas del territorio, los principales centros urba-
nos, mantendrán en una deconstrucción cada vez más 
retorcida, más sofisticada, más estridente, su lujosa 
vida. Iluminarán todo el planeta con su luz de burdel 
mientras las patrullas de la bac* y de las compañías de 

*	 Brigada anticriminal.
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primer círculo
«i am what i am»

«i am what i am». Es la última ofrenda del marketing 
al mundo, el último estadio de la evolución publicita-
ria, por delante, muy por delante de todas las exhorta-
ciones a ser diferente, a ser uno mismo y a beber Pep-
si. Décadas de conceptos para llegar a esto, a la pura 
tautología. yo = yo. Él corre sobre la cinta delante del 
espejo de su gimnasio. Ella vuelve del curro al volante 
de su Smart. ¿Se encontrarán?

«soy lo que soy». Mi cuerpo me pertenece. Yo soy 
yo, tú eres tú, y la cosa va mal. Personalización de ma-
sas. Individualización de todas las condiciones: de vida, 
de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia difusa. Depre-
sión rampante. Atomización en finas partículas para-
noicas. Histerización del contacto. Cuanto más quiero 
ser yo, más tengo un sentimiento de vacío. Cuanto más 
me expreso, más me seco. Cuanto más me persigo, 
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más me agoto. Yo me aferro, tú te aferras, nosotros nos 
aferramos a nuestro Yo como a una fastidiosa venta-
nilla. Nos hemos convertido en los representantes de 
nosotros mismos —ese extraño comercio—, en los ga-
rantes de una personalización que a la postre tiene todo 
el aspecto de una amputación. Nos aseguramos hasta 
la ruina con una torpeza más o menos disimulada.

Entretanto, yo gestiono. La búsqueda de mí mismo, 
mi blog, mi piso, las últimas idioteces de moda, las his-
torias de pareja, los líos de faldas… ¡la de prótesis que 
hacen falta para mantener un Yo! De no haberse con-
vertido en esa abstracción definitiva, «la sociedad» de-
signaría el conjunto de muletas existenciales que me 
tienden para permitir que siga arrastrándome, el con-
junto de dependencias que he contraído en pago de mi 
identidad. El minusválido es el modelo de la ciudadanía que 
viene. No deja de ser premonitorio que las asociaciones 
que lo explotan ahora reivindiquen para él la «renta de 
subsistencia». 

La conminación generalizada a «ser alguien» sustenta 
el estado patológico que hace necesaria esta sociedad. 
La conminación a ser fuerte produce la debilidad a tra-
vés de la cual se mantiene, hasta el punto de que todo 
parece adquirir un aspecto terapéutico, incluso trabajar, 
incluso amar. Todos los «¿Qué tal?» que se intercam-
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bian en una jornada hacen pensar en una sociedad de 
pacientes que se toman mutuamente la temperatura. 
La sociabilidad ahora está hecha de mil pequeños ni-
chos, de mil pequeños refugios donde uno se mantiene 
caliente. Donde siempre se está mejor que en el inten-
so frío de afuera. Donde todo es falso, pues todo es un 
pretexto para calentarse. Donde nada puede acontecer 
porque uno está secretamente ocupado en tiritar junto 
a los demás. Pronto esta sociedad no se sostendrá más 
que por la tensión de todos los átomos sociales hacia 
una ilusoria curación. Es una central que extrae su 
energía de un gigantesco embalse de lágrimas siempre 
a punto de desbordarse. 

«i am what i am». Jamás dominación alguna había 
encontrado consigna menos sospechosa. El manteni-
miento del Yo en un estado de semirruina permanen-
te, en un semidesvanecimiento crónico, es el secreto 
mejor guardado del orden de cosas actual. El Yo dé-
bil, deprimido, autocrítico, virtual, es por esencia ese 
sujeto indefinidamente adaptable que requiere una 
producción basada en la innovación, la obsolescencia 
acelerada de las tecnologías, la alteración constante de 
las normas sociales, la flexibilidad generalizada. Es a 
la vez el consumidor más voraz y, paradójicamente, el 
Yo más productivo, aquel que se lanzará con la mayor 
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energía y avidez sobre el menor proyecto para regresar 
más tarde a su estado larvario original.

¿Qué es «lo que soy», pues? Algo atravesado desde 
la infancia por flujos de leche, olores, historias, sonidos, 
afectos, cancioncillas, sustancias, gestos, ideas, impre-
siones, miradas, cantos y comida. ¿Lo que soy? Algo 
ligado por doquier a lugares, sufrimientos, ancestros, 
amigos, amores, acontecimientos, lenguas, recuerdos, 
a toda suerte de cosas que, a todas luces, no son yo. Todo 
lo que me ata al mundo, todos los vínculos que me 
constituyen, todas las fuerzas que me pueblan no tejen 
esa identidad que me incitan a enarbolar, sino una exis-
tencia singular, común, viva, y de la cual emerge en al-
gunos lugares, en algunos momentos, ese ser que dice 
«yo». Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino 
el efecto de esta estúpida creencia en la permanencia 
del Yo, y del escaso cuidado que ponemos en aquello 
que nos produce.

Da vértigo ver un rascacielos de Shanghái coro-
nado por el «i am what i am» de Reebok. Occidente 
lanza por todas partes, como su caballo de Troya favo-
rito, esa cargante antinomia entre el Yo y el mundo, 
entre el individuo y el grupo, entre apego y libertad. La 
libertad no es el gesto de deshacerse de nuestros ape-
gos, sino la capacidad práctica de operar sobre ellos, 
de moverse en ellos, de establecerlos o zanjarlos. La 
familia no existe como familia —es decir, como infier-
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Todo el mundo coincide. Esto va a petar. Se acep-
ta con aire grave o con orgullo en los pasillos del 

Parlamento, igual que nos lo repetíamos ayer en el bar. 
Nos regodeamos en la estimación de riesgos. Se deta-
llan ya minuciosamente las operaciones preventivas 
de parcelación del territorio. Las fiestas de Año Nue-
vo toman un nuevo y decisivo cariz. «¡Es el último año 
que habrá ostras!». Para que los festejos no se vean to-
talmente eclipsados por la tradición del desorden, son 
necesarios los tres mil seiscientos polis y los dieciséis 
helicópteros desplegados por la ministra Alliot-Marie, 
la misma que, durante las manifestaciones estudianti-
les de diciembre, se mantenía temblorosa al acecho del 
menor signo de contaminación griega. Bajo los discur-
sos tranquilizadores, cada vez se oye con mayor clari-
dad el ruido de los preparativos de una guerra abierta. 
Nadie puede ignorar ya su descarada puesta en marcha, 
fría y pragmática, que ni siquiera se molesta en presen-
tarse como una operación de pacificación.
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Los periódicos ofrecen la lista pormenorizada de las 
causas de esta repentina inquietud. Está la crisis, por 
supuesto, con sus niveles explosivos de paro, su por-
ción de desesperanza y de planes sociales, y sus escán-
dalos Kerviel y Madoff. Está la quiebra del sistema es-
colar, que ya no logra producir trabajadores ni calibrar 
al ciudadano; ni siquiera utilizando como material a 
los hijos de la clase media. Está el malestar, dicen, de 
una juventud huérfana de toda representación política 
y que solo sirve para arrollar con el coche las bicis gra-
tuitas que se ponen a su disposición.

Sin embargo, todos estos motivos de inquietud no de-
berían parecer insuperables en una época en la que el 
modo predominante de gobierno consiste justamente 
en la gestión de situaciones de crisis. A no ser que se 
considere que lo que el poder afronta no es ni una cri-
sis más ni una sucesión de problemas crónicos o de 
desarreglos más o menos esperados, sino un peligro 
singular: que se manifiesten una forma de conflictos y 
unas posiciones que precisamente no sean gestionables.

*
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Quienes por todos lados son ese peligro tienen cuestio-
nes menos ociosas que plantearse que las de las cau-
sas y las probabilidades de unos movimientos y unos 
enfrentamientos que tendrán lugar de todos modos. Y 
entre ellas la siguiente: ¿qué resonancias tiene el caos 
griego en la situación francesa? Una sublevación aquí 
no puede pensarse como la simple transposición de 
lo que se ha producido allá. La guerra civil mundial 
todavía tiene sus peculiaridades locales y una situación 
de revuelta generalizada provocaría en Francia una de-
flagración de otro tenor. 

Los amotinados griegos han hecho frente a un Estado 
débil, que no obstante disponía de una fuerte popula-
ridad.

No hay que olvidar que la democracia se reconstitu-
yó, hace justo treinta años, contra el régimen de los co-
roneles a partir de una práctica de la violencia política. 
A la mayoría de los griegos esa violencia, cuyo recuerdo 
no está tan lejano, todavía le parece una evidencia. Has-
ta los capos del partido socialista local probaron el cóc-
tel molotov en su juventud. La política clásica conoce, 
a su vez, variantes que saben acomodarse muy bien a 
tales prácticas y propagar sus sandeces ideológicas in-
cluso en la revuelta. Si la batalla griega no se ha decidi-
do y concluido en la calle —allí la policía estaba a todas 


