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Desde cualquier angulo que se lo mire, el presente
no tiene salida. No es la menor de sus virtudes. A
aquellos que querrian mantener a cualquier precio la
esperanza, les priva de sostén. Aquellos que pretenden
ostentar soluciones son desmentidos al instante. Se oye
decir que todo esto solo puede ir de mal en peor. «El
futuro ya no tiene porvenir» es la sabiduria de una épo-
ca que, bajo su apariencia de extrema normalidad, ha
alcanzado el nivel de conciencia de los primeros punks.

La esfera de la representacion politica se clausura. De
izquierda a derecha, la misma nada adopta poses de
capo o aires de virgen, las mismas cabezas visibles inter-
cambian sus discursos segtn los tltimos hallazgos del
servicio de comunicacién. Los que todavia votan dan la
impresion de no tener otra intencién que reventar las
urnas a base de votos de mera protesta. Empieza a adi-
vinarse que, en realidad, es contra el voto mismo que se
continta votando. Nada de lo que se presenta esti, ni de
lejos, a la altura de la situaciéon. En su mismo silencio,
la poblaciéon parece infinitamente mas adulta que los
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peleles que rifien por gobernarla. El ltimo chibani* de
Belleville es mas sensato en sus palabras que cualquiera
de nuestros llamados dirigentes en todas sus declaracio-
nes. La tapadera de la olla social se cierra a triple rosca
mientras en el interior la presiéon no cesa de aumentar.
Llegado desde Argentina, el espectro del «jQue se vayan
todos!» empieza a atormentar seriamente las cabezas
de los dirigentes.

Las revueltas de noviembre de 2005 no dejan de pro-
yectar su sombra sobre todas las conciencias. Estas
primeras hogueras son el bautismo de una década ple-
na de promesas. Al cuento mediético de las periferias-
contra-la-Reptiblica no le falta eficacia, pero le falta a la
verdad. Hasta en el centro de las ciudades prendieron
las fogatas, que fueron sistematicamente silenciadas.
Calles enteras de Barcelona ardieron en solidaridad,
sin que nadie salvo sus habitantes supiera nada. Y ni
siquiera es cierto que el pais haya dejado desde enton-
ces de llamear. Entre los inculpados se encuentra todo
tipo de perfiles, a los que no unifica apenas mas que el
odio a la sociedad existente, y no la pertenencia a una
clase, raza o barrio. Lo inédito no reside en una «re-

En 4rabe magrebi, «viejo» o «anciano». [Esta y el resto de notas
son del traductor].



vuelta de las periferias», que ya en 1980 no era nue-
va, sino en la ruptura con sus formas establecidas. Los
asaltantes ya no escuchan a nadie, ni a los hermanos
mayores ni a la asociacién local que deberia gestionar
la vuelta a la normalidad. Ningtin SOS Racismo podra
hundir sus raices cancerosas en este acontecimiento,
al que solo la fatiga, la falsificacion y la omerta mediati-
cas han podido fingir poner término. Toda esta serie de
golpes nocturnos, de ataques anénimos, de sordas des-
trucciones, ha tenido el mérito de dilatar al méaximo la
brecha entre la politica y lo politico. Nadie puede negar
honestamente la carga de evidencia de este asalto, que
no formulaba ninguna reivindicacién, ningiin mensa-
je salvo el de la amenaza; que no tenia nada que ver con
la politica. Hay que estar ciego para no ver todo lo que
hay de puramente politico en esta decidida negacién
de la politica; o no saber nada de los movimientos au-
ténomos de la juventud desde hace treinta afios. Como
nifios perdidos, hemos quemado las primeras baratijas
de una sociedad que no merece mas consideraciéon que
los monumentos de Paris al final de la Semana San-
grienta, y que lo sabe.

No habra solucién social a la situacién actual. Primero,
porque el vago conglomerado de entornos, institucio-
nes y burbujas individuales al que por antifrasis se lla-
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ma «sociedad» es inconsistente; y luego, porque ya no
hay lenguaje para la experiencia comtn. Y no se com-
parten riquezas si no se comparte un lenguaje. Fue
preciso medio siglo de lucha en torno a la Ilustracion
para darle forma a la posibilidad de la Revolucién fran-
cesa, y un siglo de lucha en torno al trabajo para conce-
bir el temible «Estado providencia». Las luchas crean el
lenguaje en el que se enuncia el nuevo orden. Hoy no
hay nada semejante. Europa es un continente pobre-
ton que hace sus compras a escondidas en Lidl y viaja
en low cost para poder seguir viajando. Ninguno de los
problemas que se formulan en el lenguaje social admi-
te en él una resolucion. La «cuestion de las pensiones»,
la cuestién de la «precariedad», la de los «jévenes» y
su «violencia», solo pueden quedar en suspenso mien-
tras se gestionan policialmente las acciones cada vez
mas impactantes que tales cuestiones encubren. Nun-
ca se lograra vender el encanto de limpiarles el culo
a precio de ganga a unos ancianos abandonados por
los suyos y que no tienen nada que decir. Quienes han
encontrado en las vias criminales menos humillacién
y mas beneficios que en la limpieza de supermercados
no entregaran sus armas, y la carcel no les inculcara
el amor a la sociedad. El furor de gozar de las hordas
de jubilados no soportard sumisamente los sombrios
recortes en sus rentas mensuales, y no puede mas que
exacerbarse ante el rechazo del trabajo de una amplia
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fraccion de la juventud. Para terminar, ninguna renta
garantizada aprobada al dia siguiente de una cuasisu-
blevacién sentara las bases de un nuevo New Deal, de
un nuevo pacto, de una nueva paz. El sentimiento so-
cial se ha evaporado ya demasiado para ello.

A modo de solucién, la presién para que no pase
nada, y con ella la parcelacién policial del territorio, no
van a dejar de acentuarse. El dron que, segtin confesion
de la propia policia, sobrevol el pasado 14 de julio el
departamento de Seine-Saint-Denis dibuja el futuro en
colores mas francos que todas las brumas humanistas.
Que se haya tomado la precaucién de precisar que no
estaba armado enuncia con bastante claridad la via que
hemos emprendido. El territorio serd troceado en zonas
cada vez mas estancas. Las autovias situadas al borde de
un «barrio conflictivo» forman un muro invisible capaz
de separarlo por completo de las zonas residenciales.
Piensen lo que piensen las nobles almas republicanas,
la gestién de los barrios «por comunidad» es notoria-
mente la mas operativa. Las porciones puramente me-
tropolitanas del territorio, los principales centros urba-
nos, mantendran en una deconstruccién cada vez mas
retorcida, mas sofisticada, mas estridente, su lujosa
vida. lluminaran todo el planeta con su luz de burdel
mientras las patrullas de la BAC" y de las compaiiias de

Brigada anticriminal.
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PRIMER CIRCULO
«I AM WHAT I AM»

«I AM WHAT I AM». Es la tltima ofrenda del marketing
al mundo, el tltimo estadio de la evolucién publicita-
ria, por delante, muy por delante de todas las exhorta-
ciones a ser diferente, a ser uno mismo y a beber Pep-
si. Décadas de conceptos para llegar a esto, a la pura
tautologia. Yo = vo. El corre sobre la cinta delante del
espejo de su gimnasio. Ella vuelve del curro al volante
de su Smart. ;Se encontraran?

«SOY LO QUE sOY». Mi cuerpo me pertenece. Yo soy
yo, t1 eres t0, y la cosa va mal. Personalizaciéon de ma-
sas. Individualizacion de todas las condiciones: de vida,
de trabajo, de desgracia. Esquizofrenia difusa. Depre-
sién rampante. Atomizacién en finas particulas para-
noicas. Histerizaciéon del contacto. Cuanto méas quiero
ser yo, mas tengo un sentimiento de vacio. Cuanto mas
me expreso, mas me seco. Cuanto mas me persigo,
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mas me agoto. Yo me aferro, ta te aferras, nosotros nos
aferramos a nuestro Yo como a una fastidiosa venta-
nilla. Nos hemos convertido en los representantes de
nosotros mismos —ese extraflo comercio—, en los ga-
rantes de una personalizaciéon que a la postre tiene todo
el aspecto de una amputacién. Nos aseguramos hasta
la ruina con una torpeza mas o menos disimulada.

Entretanto, yo gestiono. La busqueda de mi mismo,
mi blog, mi piso, las tltimas idioteces de moda, las his-
torias de pareja, los lios de faldas... jla de prétesis que
hacen falta para mantener un Yo! De no haberse con-
vertido en esa abstraccion definitiva, «la sociedad» de-
signaria el conjunto de muletas existenciales que me
tienden para permitir que siga arrastrandome, el con-
junto de dependencias que he contraido en pago de mi
identidad. El minusvdlido es el modelo de la ciudadania que
viene. No deja de ser premonitorio que las asociaciones
que lo explotan ahora reivindiquen para él la «renta de
subsistencia.

La conminacién generalizada a «ser alguien» sustenta
el estado patolégico que hace necesaria esta sociedad.
La conminacién a ser fuerte produce la debilidad a tra-
vés de la cual se mantiene, hasta el punto de que todo
parece adquirir un aspecto terapéutico, incluso trabajar,
incluso amar. Todos los «¢Qué tal?» que se intercam-
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bian en una jornada hacen pensar en una sociedad de
pacientes que se toman mutuamente la temperatura.
La sociabilidad ahora estd hecha de mil pequefios ni-
chos, de mil pequefios refugios donde uno se mantiene
caliente. Donde siempre se estd mejor que en el inten-
so frio de afuera. Donde todo es falso, pues todo es un
pretexto para calentarse. Donde nada puede acontecer
porque uno estd secretamente ocupado en tiritar junto
a los demas. Pronto esta sociedad no se sostendra mas
que por la tensién de todos los dtomos sociales hacia
una ilusoria curacién. Es una central que extrae su
energia de un gigantesco embalse de lagrimas siempre
a punto de desbordarse.

«I AM WHAT I AM». Jamas dominacién alguna habia
encontrado consigna menos sospechosa. El manteni-
miento del Yo en un estado de semirruina permanen-
te, en un semidesvanecimiento crénico, es el secreto
mejor guardado del orden de cosas actual. El Yo dé-
bil, deprimido, autocritico, virtual, es por esencia ese
sujeto indefinidamente adaptable que requiere una
produccién basada en la innovacién, la obsolescencia
acelerada de las tecnologias, la alteracién constante de
las normas sociales, la flexibilidad generalizada. Es a
la vez el consumidor mas voraz y, paraddjicamente, el
Yo mads productivo, aquel que se lanzara con la mayor
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energia y avidez sobre el menor proyecto para regresar
mas tarde a su estado larvario original.

¢Qué es «10 QUE soY», pues? Algo atravesado desde
la infancia por flujos de leche, olores, historias, sonidos,
afectos, cancioncillas, sustancias, gestos, ideas, impre-
siones, miradas, cantos y comida. Lo que soy? Algo
ligado por doquier a lugares, sufrimientos, ancestros,
amigos, amores, acontecimientos, lenguas, recuerdos,
a toda suerte de cosas que, a todas luces, no son yo. Todo
lo que me ata al mundo, todos los vinculos que me
constituyen, todas las fuerzas que me pueblan no tejen
esa identidad que me incitan a enarbolar, sino una exis-
tencia singular, comun, viva, y de la cual emerge en al-
gunos lugares, en algunos momentos, ese ser que dice
«yo». Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino
el efecto de esta estiipida creencia en la permanencia
del Yo, y del escaso cuidado que ponemos en aquello
que nos produce.

Da vértigo ver un rascacielos de Shanghai coro-
nado por el «1 AM WHAT 1 AM» de Reebok. Occidente
lanza por todas partes, como su caballo de Troya favo-
rito, esa cargante antinomia entre el Yo y el mundo,
entre el individuo y el grupo, entre apego y libertad. La
libertad no es el gesto de deshacerse de nuestros ape-
gos, sino la capacidad prdctica de operar sobre ellos,
de moverse en ellos, de establecerlos o zanjarlos. La
familia no existe como familia —es decir, como infier-
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Todo el mundo coincide. Esto va a petar. Se acep-
ta con aire grave o con orgullo en los pasillos del
Parlamento, igual que nos lo repetiamos ayer en el bar.
Nos regodeamos en la estimacion de riesgos. Se deta-
llan ya minuciosamente las operaciones preventivas
de parcelacién del territorio. Las fiestas de Afio Nue-
vo toman un nuevo y decisivo cariz. «Es el tltimo afio
que habra ostras!». Para que los festejos no se vean to-
talmente eclipsados por la tradicién del desorden, son
necesarios los tres mil seiscientos polis y los dieciséis
helicépteros desplegados por la ministra Alliot-Marie,
la misma que, durante las manifestaciones estudianti-
les de diciembre, se mantenia temblorosa al acecho del
menor signo de contaminacién griega. Bajo los discur-
sos tranquilizadores, cada vez se oye con mayor clari-
dad el ruido de los preparativos de una guerra abierta.
Nadie puede ignorar ya su descarada puesta en marcha,
fria y pragmatica, que ni siquiera se molesta en presen-
tarse como una operacién de pacificacion.



Los periddicos ofrecen la lista pormenorizada de las
causas de esta repentina inquietud. Esta la crisis, por
supuesto, con sus niveles explosivos de paro, su por-
cién de desesperanza y de planes sociales, y sus escan-
dalos Kerviel y Madoftf. Esta la quiebra del sistema es-
colar, que ya no logra producir trabajadores ni calibrar
al ciudadano; ni siquiera utilizando como material a
los hijos de la clase media. Esta el malestar, dicen, de
una juventud huérfana de toda representacion politica
y que solo sirve para arrollar con el coche las bicis gra-
tuitas que se ponen a su disposicién.

Sin embargo, todos estos motivos de inquietud no de-
berian parecer insuperables en una época en la que el
modo predominante de gobierno consiste justamente
en la gestion de situaciones de crisis. A no ser que se
considere que lo que el poder afronta no es ni una cri-
sis mas ni una sucesion de problemas crénicos o de
desarreglos mas o menos esperados, sino un peligro
singular: que se manifiesten una forma de conflictos y
unas posiciones que precisamente no sean gestionables.

)
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Quienes por todos lados son ese peligro tienen cuestio-
nes menos ociosas que plantearse que las de las cau-
sas y las probabilidades de unos movimientos y unos
enfrentamientos que tendran lugar de todos modos. Y
entre ellas la siguiente: ¢qué resonancias tiene el caos
griego en la situacién francesa? Una sublevacion aqui
no puede pensarse como la simple transposicién de
lo que se ha producido alld. La guerra civil mundial
todavia tiene sus peculiaridades locales y una situacién
de revuelta generalizada provocaria en Francia una de-
flagracion de otro tenor.

Los amotinados griegos han hecho frente a un Estado
débil, que no obstante disponia de una fuerte popula-
ridad.

No hay que olvidar que la democracia se reconstitu-
y0, hace justo treinta afios, contra el régimen de los co-
roneles a partir de una practica de la violencia politica.
A la mayoria de los griegos esa violencia, cuyo recuerdo
no esta tan lejano, todavia le parece una evidencia. Has-
ta los capos del partido socialista local probaron el coc-
tel molotov en su juventud. La politica cldsica conoce,
a su vez, variantes que saben acomodarse muy bien a
tales practicas y propagar sus sandeces ideolégicas in-
cluso en la revuelta. Sila batalla griega no se ha decidi-
do y concluido en la calle —alli la policia estaba a todas
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