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A MODO DE PROLOGO

La rabia, el amor, la sensibilidad y la obsesion

EsTAs A 1As PUERTAS de un viaje al interior de una de las mentes mas
lucidas, y también mas perturbadas, de nuestra época. La mente de
un ser extraordinariamente sensible. Tan sensible que le produce
un gran dolor. Le duele el mundo, la sociedad. Le duele él mismo.
Obsesionado por la verdad, dedica su vida a la busqueda de lo puro y
lo justo. Esta es una recopilacién, no necesariamente una seleccién
perfecta, de sus anilisis de la realidad. Una realidad intima llena de
él. De su luz y también de su oscuridad. Una oscuridad en la que
todos nos encontramos, pero que solo unos pocos tienen la virtud
(¢la osadia?) de saber sintetizar. La sintesis de Teodoro se centra

en la sencillez de los inmensamente complejos pensamientos y
sentimientos humanos representados.

No nos dejemos enganar por la apariencia naif de estas piezas:
en Teodoro no hay nada de ingenuidad, no hay nada «inocente»,
todo esta perfecta y meticulosamente calculado; cada vifieta y
cada frase, por inocuas que parezcan, tienen una trayectoria
perfectamente definida.

Ser Teodoro no es facil. Su sensibilidad y su energia interior
le hacen enfrentarse a un torbellino continuo de amor y rabia
enfrentados en una lucha eterna por dominar. El amor le da la vida,
pero la rabia también le gusta, y no la rechaza, la abraza. Y mientras
duerme con ella, se despierta el volcan de la ira. Estamos ante los
escritos de un guerrero, un guerrero en una época de guerras sin
guerreros. Un guerrero incomprendido y frustrado. Un sofiador,
un hércules, un poeta, un tirano, un evangelista, un romantico, un
obsceno, un mesias, un dictador.

Ademas de la sensibilidad, el amor y la rabia, hay otro
sentimiento que define a Teodoro: la obsesion. La obsesién por
una busqueda, por una lucha sin recompensa, la persecucién



de una realidad que no se materializa, de una meta nitidamente
especificada para la cual hay que seguir un camino estrictamente
delimitado. Un camino de absolutos contrastes.
No es facil ser Teodoro. Su humildad y suavidad exterior acunan
un reactor nuclear siempre al borde del colapso. Las piezas que
aqui se exponen no son mas que pequefias fugas de esa poderosa
radiacién que vibra incontrolable en su interior. Fugas perfectamente
programadas para aliviar la presiéon. Cuando recorras estas tiras,
procura sentir las altas temperaturas del fuego del que han surgido.
Estas piezas no son mas que cenizas calientes, testigos del volcan
activo que ronronea amenazante en las profundidades del autor.
Teodoro es un ser puro, roto varias veces, reconstruido otras
tantas. Tan puro, tan roto, tan reconstruido... tan potente que
cuando la fragilidad de su esencia humana le hace romperse, lo
hace en mil pedazos. Estas tiras son también testigo de esos afiicos,
también el pegamento que los sujeta para volver a construirse. Una
reconstruccién que nunca es tan pura como la versién anterior.
Las contradicciones se cuelan en su mundo ideal, lo incomodan y
despiertan sus perturbaciones. Siente, mientras leas estas tiras, ese
dolor de ruptura interior, ese vacio cuando no hay nada a lo que
agarrarse, ese levantarse, ese impacto al encontrarse con el fondo,
ese rebotar y brotar lleno de energia (y, por qué no, de rabia) otra vez.
No es facil ser Teodoro. La friccién entre la humildad y la
energia es otro de los conflictos de nuestro autor. La energia le
hace expresarse por multitud de canales, como, en el presente caso,
el comic. Pero la humildad le exige moverse solo en ambientes
underground, lejos de los medios accesibles para la mayoria de
los mortales. Esta edicion es un secuestro, un acto de violencia y
crueldad, con el cual dudo mucho que el autor esté completamente
de acuerdo. Esta edicién es un privilegio, una recopilacién de un
material hasta ahora solo accesible para una minoria muy selecta,
que no por ello seleccionada, y quiza tampoco la mas adecuada.
Teodoro se ha entregado a ser Teodoro como nadie que he
conocido se ha atrevido jamas. No es facil ser Teodoro y, sobre todo,
Teodoro no es para todos los publicos.

FErRNANDO GUILLEN, exguerrero



NOTA DEL AUTOR

HACE MAs DE CATORCE afios que se edité mi tltimo album de
cOmics, en la editorial Karma Dice. Como con las anteriores, el trato
fue excepcional, en todo momento me dejaron hacer lo que me

dio la gana, nunca recibi guiones, «pautas de comportamiento» o
dibujo, y eso me sent6 bien. También es cierto que, de recibirlas,
habria resultado todo muy incémodo, o al menos no me habria
gustado. Puntualizo que hay muchos dibujos desastrosos, y también
ruidos y gritos excremenciales que me complacen, pero nunca
vienen de la obligacion. Es algo probado que los encargos con
condicionantes vuelven lo que dibujo ingrato, aburrido, doloroso
incluso, y me pesan hasta el punto de que no los quiero reconocer
como mios. Necesito total autonomia para conseguir hacer algo
que me guste: autonomia y afinidad. Las editoriales me han

dado autonomia, buen trato, pero no afinidad: eso no se puede
regalar. Siento que han puesto mucho de su parte para encajar las
piezas que yo aportaba, pero tras imprimir cada album, lo sostenia
en mis manos y lo veia envejecer muy mal. Ahora puedo decir que
no hay ni uno solo de mis cinco libritos de comics que me guste

en su totalidad. Ya en el 2000, tras recibir el Muy Bien, lo encontré
frio, demasiado ordenado y caro. Me reafirmé en que no iba a volver
a publicar nada con nadie.

Por el contrario, empecé con mi fanzine en 1996 y lo he seguido
elaborando sin prisa, sin pausa, contento. Me doy cuenta de que
estas pequenas publicaciones de fotocopias, humildes y cutres son
las que me definen y me dan el bienestar que las portadas a color, el
offset y la distribuciéon nacional no me han dado nunca.

En 1998, Pepitas editd Supositorio, unas paginas «pobremente»
reproducidas por las que si me chorrean bonitos sentimientos
que salpican a esta editorial. Las primeras referencias a Pepitas
llegaron de nuestros amigos, de los que nos moviamos en el lado
subversivo de Logrofio, y nuestra cercania empez6 en 1992. Debido



al favor de mi madre sali de mi pueblo, apareci en Logrofio y
supliqué formar parte del fanzine La Ratilla. Me encantaba hacer
excursiones a los locales de cNT; la primera vez que los pisé fue
acompafado de Kb. Nos abrié sus puertas Julidn, quien nos invitd

a visitar la fanzinoteca, y mi baba se derramé por esas fotocopias y
por la rebelién que percibia brotar de ese espacio. Con Julidan me
deformé politicamente en el colectivo Zizafia, el fanzine del mismo
nombre y otros proyectos. Eso fue el inicio de algo que, tras unos
afios de compartir lugares y tiempo, se transformoé en una relacién a
distancia: con él, con la distribuidora Oxigeno... y por todo esto, por
Victor y porque me apetece mucho, rompo la norma de «No mas
editoriales» para hacer algo conjunto. Porque hay atencién, carifio y,
esta vez también, afinidad.

Yo era Elreydespafia, firmé asi por muchos afios. En la capital
riojana, me presenté sin esperanza a un concurso de artes plasticas
autondémico que incluia la modalidad de cémic. Era un certamen
muy entretenido, nos presentibamos siempre un pufiado de
colegas; la inauguracién era tremendamente divertida y absurda,

el jurado siempre le daba el premio al mejor comic a Juanma
Rodriguez Egea. El dedicaba horas y horas a cada vifieta y eso habia
que premiarlo, y todos aplaudiamos y le ddbamos palmaditas en la
espalda cuando le entregaban su merecido premio. Mi ineptitud
dibujando hizo que me abalanzara sobre comics de lineas rapidas
que pudieran plasmar inmediatamente el chiste de humor grueso
que tenia en mente. Para ahadir risas a esa ceremonia, me inventé
un seudénimo: Elreydespana, asi, todo junto, para otorgarme

un aura de ser majestuoso, destacado y sobresaliente. Firmar
coémics cutres de esta forma me gustaba; sobre todo, parecia un
atrevimiento en nuestro contexto de provincias. Y la misma broma
repetida mil veces puede seguir siendo muy divertida. De hecho,

la repeticién es algo imprescindible en lo que encuentro gracioso,
aunque no ha sido el caso con Elreydespana; de eso, me cansé hace
afios. Los comics que publico hoy ni los firmo, ¢para qué? De querer
llamar la atencién a gritos pasé a tener un pudor muy grande, como
si no quisiera que se me viera. «Que se lea solo el comic —me
decia—, que es lo realmente importante, no quien hay detras». En
esta portada me ha costado, pero he escrito Teodoro Hernandez,



y con eso ya se deduce que cada una de las paginas aqui dibujadas
vienen de ese nombre y apellido.

Hay un contraste enorme entre las historietas de los primeros
albumes y lo que hago ahora. En los inicios habia muchos chistes
de pollas, que en la intimidad, a veces, muy raramente, sigo
reproduciendo, pero creo que me he vuelto mas acomplejado,
temeroso y amargado, con unas gotas de demasiado chiste privado.
Ahora hago dibujos que despiertan pena, tal vez ansiedad, y que creo
que no disfruta demasiada gente. Dejé el humor de pollas porque en
los salones del comic me asaltaban desconocidos que me invitaban
a rayas, a porros y a vino, me hablaban de penes y putas, y claro, a
mi esto no me iba, yo no era un punki excesivo, odiaba las drogas
legales e ilegales tanto como ahora. La mayor parte de la gente que
me lefa intuia que yo era un punki educado y amable, pero la faccion
mas bulliciosa me iba haciendo mella poco a poco. Y con esto me
cuestionaba qué rayos estaban transmitiendo mis dibujos.

Otro de los factores para dirigirme a nuevos lugares han sido
mis parejas, todas han usado la palabra feminista para describirse
en algin momento, y para algunas de ellas es su mas negra y
virulenta bandera. Supongo que justificarme y dar explicaciones
me ha agotado, también ver como podian herirlas a ellas y a su
entorno ciertos comics. Ciertas paginas no me hacen gracia ahora,
y poco a poco he perdido el equilibrio y todas las certezas que tenia
entre lo «correcto» y lo «incorrecto», siempre entrecomillado y
ambiguo. No os podéis ni imaginar la de gente que ha manipulado,
criticado, destruido y alimentado mi creatividad. Me doy cuenta
de que mi medio me influencia muchisimo, yo, que siempre he
intentado tener una personalidad libre... me cuesta horrores. Ahora,
viendo el recorrido por mis primeras y tltimas paginas, veo un
reflejo claro de lo que tuve y tengo en la cabeza, de mis confianzas
y desconfianzas, y me gusta mucho la idea de compartirlo, lo
considero un claro reflejo de lo que era, soy e intento ser. Aunque
este libro sea, de momento, solo la segunda mitad de «mis cosas».

También me ha dado quebraderos de cabeza valorar si mis
chistes son accesibles a cualquiera o si hay que estar metido en cierto
movimiento para entenderlos. Definitivamente, si no sabes quiénes
eran Discharge (ni falta que te hace) lo vas a tener mas dificil, pero
me niego a creer que haya que darlo todo mascado, y estoy seguro
de que con la atmosfera que forma el conjunto de las paginas se



verdn claros el mensaje y mis obsesiones. Ademas, considero muy
sano que cada persona dé rienda suelta a sus inquietudes, por

muy minoritarias y marginales que la sociedad las considere; si

no abrimos estas cajas, solo tendremos futbol, ocio para estapidos

y comida rapida. Asi que desboco mis obsesiones, mis terrores y
mis pasiones. Estas se distribuyen en etapas en las que solo puedo
dibujar y hablar de punk, otras en las que pensamientos terribles me
azotan, algunas mas en las que mi monomania por estilos de vida
saludables no me deja dibujar y después del trabajo solo me dedico a
cocinar vegetales y a montar en bicicleta.

Con el tiempo también me he dado cuenta de que me refugio
en paginas cada vez mas basicas: los dibujos ya no tienen ni brazos,
no los necesitan, y deseo seguir buscando lo minimo. Asi que a los
seres vivos que protagonizan mis historietas los plasmo de diversas
formas. Esto era un lastre en mis inicios, pues como todo dibujante
que empieza queria delimitar un personaje para que protagonizara
cada una de sus andanzas, pero era un sufrir hacer siempre lo
mismo. Veréis que mi «dibujar» varia segin mis apetencias, lo
cual no parece ser una tactica comercial adecuada. Escribo esto y
sonrio al recordar que el difunto Josep M.? Berenguer no acept6 mis
paginas en el Vibora hasta su declive final, por considerar mi estilo
poco definido y anarquico.

Dedicar tiempo a mis comics siempre debe ser un placer, y por
eso no hay ni una sola pagina en este librito que no haya disfrutado.
Eso no quiere decir que no haya dibujado otras con desagrado, pero
aqui no las encontraréis.

Muera el talento y vivan la expresion y la obsesion.

TEoDORO HERNANDEZ
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ALGUNAS ACLARACIONES
SOBRE ESTE LIBRO

LAs FALTAS DE ORTOGRAF{A, los tachones, la suciedad y los comics
fatalmente escritos en inglés son responsabilidad mia. Me hubiera
gustado hacerlo mejor, he pensado en corregir y retocar, de hecho
en unas pocas paginas me puse manos a la obra, pero he parado
por miedo a que se perdieran la inmediatez y el momento en el que
fueron pensadas y realizadas estas historietas.

La numeracion salteada de los fanzines puede dar idea al lector
de que se esta perdiendo cémics que no aparecen en el libro; si
faltan fanzines Miguel, es debido a que contenian Ginicamente texto.

Muchas gracias a Pepitas y a Nano, a la familia Hernandez
Martinez, a mis amigos y amigas punkis anarquistas y a los que han
dejado de serlo. A mis parejas, las cuales, todas, también han dejado
de serlo. Vosotras y vosotros sois mi mayor inspiraciéon junto con
Naxo Fiol, Roger, Tamayo, Agustin Garcia Calvo, Isabel Escudero,
Luis Andrés Bredlow, Manuel Delgado y «El Gabinete» de Julia en
la onda.

Salud para quien esta vivo, libertad para los presos y buen
descanso para los muertos.

T. H.
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ME GUSTA LA ViDA SENCILLA




