CAPITULO UNO

Es curioso como, en los peores momentos, aquello que
odias puede convertirse en tu tinica salvacion. A Sara no le
gustaba conducir y, sin embargo, hacia meses que no perdia
la oportunidad de hacerlo. Y es que asi, con las manos en el
volante y la mirada fija en la carretera, nadie podia pedirle
que preparara un biberén, que realizara una craneotomia
de urgencia o que hiciera el amor. Cuando conducia, solo
cuando conducia, el mundo parecia detenerse y darle una
tregua. Por eso, aquella mafiana no dudé en hacerse con las
llaves del monovolumen para ir al aeropuerto. No le impor-
td la cara de sorpresa que puso Juan ni tampoco el hecho de
que fueran mal de tiempo. Porque iban mal. Muy mal.

Para evitar mirar el reloj otra vez y estresarse mas que un
camaledn en un parque de bolas, Sara ech6 un vistazo por
el retrovisor. Mala idea. Juan intentaba dormir apoyado en
la silla de la pequena Loreto, su bebé de veinte meses. Esta-
ban cogidos de la mano y, por como fruncian el cefio, hun-
diendo algo mas la ceja derecha que la izquierda, seguian
disgustados.

Sara emitié un largo suspiro, directo desde su pecho.
Estaba cansada. Preparar un viaje como aquel en tiempo
récord no habia sido nada facil. Y eso que su destino era
Cancun, un paraiso del Caribe mexicano donde puedes vi-
vir experiencias trepidantes, como ponerte hasta arriba de
micheladas y tacos al pastor, bailar en el Coco Bongo hasta
morir o, si eres idiota, perder la virginidad.

1. Michelada: bebida creada por los dioses que se prepara con cerveza, salsa picante,
zumo de limon vy sal. Tacos al pastor: tortilla de maiz con carne adobada alifiada con
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Pero el de Sara no era un viaje de placer, no. Se trataba
maés bien de una aventura improvisada, una desgracia en
toda regla, una pesadilla dantesca que se desat6 cuando Ca-
yetana, su hermana pequena, la llamoé en plena noche para
anunciar: «Alvaro ha muerto».

Ante semejante drama, Sara no dud6 en prometerle que
irian a verla lo antes posible. De nada sirvié la insistencia
de Juan en recordarle aquella tonteria sin importancia de
que llevaban trece afos sin dirigirse la palabra ni enviarse
una postal por Navidad.

No, no habia sido facil organizar un viaje asi. Ni siquiera
le habian hecho a la nina el pa... sa... por... te...

—TJuan, jpuedes mirar en mi bolso si llevo el pasaporte,
por favor? —pregunto6 Sara.

Juan buscé la mirada de Sara en el retrovisor y, aunque
no la encontrd, pudo sentir su nerviosismo.

—;Doénde lo tienes?

—Mira en el bolsillo interior.

—Aqui solo esta el de Loreto.

—;Puedes buscarlo donde sea, por favor? —lo inst6 Sara,
el corazén a mil por hora.

Tras adentrarse en las profundidades del inmenso bolso
de su mujer, donde encontr6 un tanga medio mojado que
olia a suavizante, un estetoscopio y hasta un tubo pegajoso
de pomada para hemorroides, Juan sentencio6:

—No esta.

Sara se revolvi6 nerviosa. Quiso tragar saliva, pero tenia la
boca seca. Mir6 el reloj. Iban con el tiempo tan justo que dar
la vuelta y volver a casa para buscar el pasaporte ya no era
una opcion. Si hubieran salido a la hora prevista... Pero fue

cilantro, cebolla y pifa. La combinacion de ambos puede tener efectos secundarios irre-
versibles, como alcanzar el éxtasis, ver la luz o sentir la mas absoluta felicidad. (N. de la A.)
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imposible. Juan se empefid en despertar a Loreto, una deci-
sién absurda tratindose de un bebé que no dormia nunca
mas de cuatro horas seguidas. Y a ella no le gusto, claro. El
desconcierto inicial de verse obligada a dejar de dormir, dio
paso a un tremendo llanto del que tuvo que hacerse cargo Sara
mientras le preparaba un biberon y recogia algunas prendas
del tendedero que termind metiendo arrugadas en su bolso.
Nada parecia consolar a la pequena, ni siquiera Po, el perrito
de peluche marrén que siempre la acompanaba. Solo cuando
tuvo que concentrar toda su energia en hacer algo de suma
importancia (una caca bien grande), el llanto ceso.

Sara la llevo a la habitacion, le quité el panal y se dio
cuenta del desastre. Cuantos panales y toallitas tenian en
casa estaban repartidos entre las maletas y la mochila de la
nifa, y todo, absolutamente todo, se lo habia llevado Juan
al monovolumen sin preguntar. Sara lo llamé al mévil, pero
como todo el mundo sabe, los garajes subterraneos se di-
sefian a proposito para que no haya cobertura. Lo intent6
una vez mas y otra y otra... No pudo localizarlo hasta que
apareci6 por la puerta, nervioso porque su mujer no bajaba
con la nifia. Juan tuvo que correr de vuelta al coche a por
toallitas y un maldito pafal y asi, con media hora de retraso,
consiguieron salir de casa.

—Sara, no puedo creerlo, ;se te ha olvidado el pasaporte?
—Dbalbuced Juan desde el asiento de atras.

—Creo que si.

—Hay que ir a la comisaria y no tenemos tiempo.

—~Calla, déjame pensar...

—;En qué, Sara? Sin pasaporte no puedes volar a México.
Tenemos que ir a la comisaria del aeropuerto a para ver si te
hacen uno provisional —insistié Juan.

Como si de las trompetas del Apocalipsis se tratara, los
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altavoces del monovolumen comenzaron a sonar con deses-
peracion. Era una llamada de Loreto, la amiga de Sara res-
ponsable de que su hija se llamara asi.

—Dime, Lore —contestd Sara, casi sin voz.

—;Se puede saber donde estéis? Os estamos esperando.

—Estamos llegando, pero tenemos un problema. Me he
dejado el pasaporte en casa —dijo Sara.

Un tenso silencio se formé a ambos lados de la linea.

—;Me estais vacilando?

—iNo! —gritaron Sara y Juan a la vez.

—Vale. A ver, no os pongais nerviosos.

—Hay que ir a la comisaria —dijo Juan.

—Si, eso me suena. A Abi le pasoé algo parecido hace poco.
Ella sabe qué hay que hacer, os la paso.

Abi y Loreto, las amigas de Sara, habian quedado con
ellos en el aeropuerto para hacerse cargo del monovolu-
men. Asi no tendrian que pagar un dineral de parking si su
estancia en Cancun se alargaba mas de lo previsto.

—Sara, tranquila, en la comisaria de policia de la T4 pue-
den hacerte un pasaporte provisional. Creo recordar que
esta en un extremo de la terminal —dijo Abi, cuya torpeza
habitual la habia convertido en una experta en solucionar
situaciones tan extraordinarias, que podria sobrevivir hasta
en Gilead, la republica de EI cuento de la criada.

—Abi, jpodéis buscarlo en internet y confirmarmelo, por
favor? —suplico Sara.

—Si, espera, Loreto lo estad mirando. Pongo el altavoz.

Aunque solo tardaron unos segundos en consultarlo,
dentro del monovolumen parecieron horas.

—La comisaria esta al final de la zona de salidas y esta
abierta —confirmé Loreto—. ;A qué hora tenéis que em-
barcar?
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—A las nueve, tenemos menos de dos horas. ;Crees que
nos dara tiempo?

—De sobra. Id hasta el fondo de la terminal, nosotras va-
mos para alla.

Con los nervios de punta, llegaron al aeropuerto. Sara si-
guid con suma atencioén las senales para no equivocarse de
camino, solo le faltaba aparecer en la terminal equivocada.
En cuanto enfilé el carril habilitado para dejar pasajeros, no
le costé mucho identificar a sus amigas. Abi trataba de com-
pensar sus problemas de estatura saltando para llamar su
atencion. Loreto, sin embargo, no necesitaba moverse. Le
bastaba su estilo gotico, sus piercings y sus tatuajes para que
la reconocieran.

Sara detuvo el coche frente a ellas y, antes de que pudiera
tirar del freno de mano, Loreto salté al asiento del copiloto
y empez06 a dar instrucciones precisas:

—Sara, ve con Abi. Ya tenemos localizada la comisaria.
Juan, ti1 y yo vamos a dejar el coche en el aparcamiento por
si todo sale mal y no podéis viajar.

—iLeto! —grit6 el bebé, que se alegraba de ver a su sinies-
tra tocaya.

—iHola, Mini Yo! {Te vas a México! —exclamé Loreto.

Con el alma llena de esperanza y el corazoén a punto de
explotar, Sara sali6 del coche y corri6 junto a Abi hacia la
comisaria. Una vez alli, fueron directas hacia un hombre
uniformado que guardaba la puerta y que bien podria ha-
berse llamado Goliat.

—DBuenos dias, ;qué desean? —las salud6 con una enor-
me sonrisa.

—Hola —jade6 Sara—. Tengo que coger un vuelo a Can-
cun, en México, y no tengo mi pasaporte. Ademas, voy con
una nina pequena. ;Puede ayudarme?
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—;A qué hora tiene que embarcar?

—A las nueve.

El agente Goliat mir6 su reloj y torci6 el gesto.

—Los comparieros que realizan estos tramites no llegan
hasta las ocho.

—;Hasta las ocho? Eso es casi una hora y no tengo una
hora, {voy con un bebé! —protest6 Sara.

—Serfora, es lo que hay. Siéntese ahi y espere —orden6
Goliat, con una templanza envidiable hasta para un monje
budista.

—Sara, tranquila, yo me quedo esperando. T ve a ese
fotomaton de ahi y hazte unas fotos. Te las van a pedir

—dijo Abi.

—Buena idea —confirm¢ el agente Goliat, que miraba a
Abi con inusitada atencion—. Me suena mucho su cara, ;la
conozco de algo?

Abi sonrié emocionada y le dedicé una coqueta caida de
0jos.

—Si, puede ser, presento las noticias de madrugada del
Canal 12 —dijo apartandose el pelo de la cara como si fuera
una celebrity.

Goliat entorno los ojos y lade6 la cabeza.

—;Canal 12? Ni siquiera sabia que existia.

—Vaya por Dios... —suspird Abi, de vuelta al anonimato.

—Pero estoy seguro de que la conozco... |Ya sé! Usted estu-
vo aqui hace poco. {Es la periodista que se desmayd!

Una repentina y sospechosa tension se apoderd de todos
los musculos de Abi.

—;Cuéndo te desmayaste? —pregunt6 Sara, extranada
por no conocer esa historia.

—;No te acuerdas? Te lo conté, tonta. Iba a Paris con un
companero para hacer un reportaje y me dejé el DNI en la
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oficina. Me enviaron aqui y, con los nervios, me desmayé
—minti6 Abi.

Mintid, si, porque en realidad no se desmayé. Tan solo
simulé un desvanecimiento para que la atendieran antes
que a nadie y, aunque se sali6 con la suya, ahora ese policia
podria descubrir el engano si Sara no dejaba de mirarla con
cara de sospecha.

—Sara... {Las fotos! —dijo Abi.

Con los nervios de nuevo en el estomago, Sara fue ha-
cia el fotomatén que habia a unos pocos metros. Abri6 las
cortinas y se sent6 en la banqueta. La cabina era agobiante,
demasiado pequena para su metro ochenta de estatura. Al
ver su aspecto en el reflejo de la pantalla, sac6 de su bolso
el tubo de pomada para hemorroides y se aplicé a peque-
nos toques una buena cantidad bajo el parpado inferior.
Era un ritual mas que otra cosa, porque hacia meses que
ese truco ya no funcionaba. Enderezé la espalda y se dio
cuenta de que su cabeza se salia de los limites de la foto. Se
levanté y bajé la altura del asiento dandole vueltas hasta
que llegd al tope. Volvi a sentarse y compuso un poco sus
rebeldes rizos dorados. Sigui6 las instrucciones que vio en
la pantalla y...

Tres.

Dos.

Uno.

jFlash!

Listo. Las fotos estarian en un minuto.

Sara apoyo¢ la espalda contra la pared de la cabina y sus-
pir6. Pensoé en el fotomatdn que contrataron para los invita-
dos el dia de su boda con Juan, esa de la que no pudieron
disfrutar porque rompié aguas en el altar. «<Yo os declaro
marido y mujer. Como es evidente que ya has besado a la
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novia antes, illévatela ahora mismo al hospital! Ya os besa-
réis mas tarde», dijo el sacerdote.

Sara sonri6 al recordar aquella deliciosa locura de casar-
se embarazada, pero su sonrisa se torno triste cuando una
pregunta que llevaba ignorando mucho tiempo aflor6 con
fuerza:

«Si hubiéramos esperado a que naciera Loreto, ;nos ha-
briamos casado?».
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CAPITULO DOS

Juan cruzé la puerta de la T4 con todos los bartulos en un
carro que se torcia a la derecha.

—Tenia que tocarme a mi el carro roto —murmurd.

—Eso pasa porque has cargado todo el peso en el mismo
lado. Espera... —dijo Loreto, soltando por un momento la
silla donde llevaba a su pequena tocaya.

—Déjalo, Lore, da igual. Con todo lo que tenemos por de-
lante el carro es lo de menos.

—Oye, ;estas bien?

—No. Estoy muy preocupado por este viaje. Pienso en
todo lo que Sara sufri6 por culpa de Cayetana y no entiendo
por qué tenemos que ir a verla.

—Pues no sé, Juan, yo no tengo hermanos, pero supongo
que Sara querréa reconciliarse con ella. Antes estaban muy
unidas.

—Si, pero cuando Sara la necesité de verdad, Cayetana
la dej6 sola. No ha dado senales de vida en trece afios y me
preocupa que, después de todo eso, con una simple llamada,
consiga que crucemos medio mundo para ir a verla. Y tengo
miedo, Lore, porque no quiero ver sufrir a mi mujer.

Loreto lo mir6 pensativa, buscando con desesperaciéon un
argumento que pudiera consolarlo, pero no lo encontro.

—Vamos, ahi estd la comisaria.

—Esa es otra. Tii conoces a Sara desde que erais nifias y
sabes lo organizada que es. ;Alguna vez la has visto come-
ter un error tan grande como dejarse el pasaporte en casa?
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—La verdad es que no pero, Juan, puede pasarle a cual-
quiera.

—Ya lo sé, Loreto, pero la cuestién es que le ha pasado a
ella porque, desde que habl6 con su hermana, esta como
ausente. Te juro que no entiendo qué le pasa.

—Le pasa que esta cansada, Juan —dijo Loreto.

—No es solo eso, Lore. Yo también estoy cansado, porque
no duermo y trabajo como un animal, pero aun asi me he
acordado de traer el puto pasaporte —dijo Juan, ajeno al
hecho de que, dentro de ese fotomatén junto al que pasa-
ban, estaba su mujer escuchandolo todo.

Juan y las dos Loretos dieron un respingo al oir el chas-
quido metalico de la cortina cuando se abri6 con violencia.
Sara aparecio tras ella, dio unos pasos al frente y se encar6
a su marido. La tensiéon del momento era tan grande que
Loreto decidi6 alejarse a la voz de:

—Vamonos, Mini Yo. Se avecina tormenta y tu padre tiene
cara de pararrayos.

Al verse solo ante el peligro, Juan sostuvo la mirada de
Sara y levant6 el mentdn, pero no pudo evitar el movimien-
to de la nuez, que subia y bajaba por la garganta como si
fuera un yoyod.

—No sabia que esto fuera una competicion, Juan, pero
esta bien, juguemos —dijo Sara—. Tt has traido tu pasa-
porte y a mi se me olvid6 el mio. OK. Seguimos. ;Quién
compro6 los billetes?

—Ta —dijo él, con voz trémula.

—;Quién hizo la maleta de Loreto?

—Tu.

—;Quién la llevo a sacarse su primer pasaporte?

—T1, pero...

—;Quién fue al banco a por pesos mexicanos?
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—Sara...

—;Quién se encargo de hablar con los del seguro médico
por si nos pasa algo?

—Sara, si me dejas hablar....

—No, Juan, ya has hablado bastante, pero ;por qué en lu-
gar de echarme en cara el tinico fallo que he cometido, no te
preguntas por qué el pasaporte se me olvidé a miy no a ti?

—Sara, te estas pasando. ;Quién se queda con Loreto
veinticuatro horas seguidas cuando tt estas de guardia?

Sara se cruzd de brazos, alz6 una ceja y contesto:

—Tu madre.

—Mi madre solo viene un rato para que yo pueda trabajar.
Te recuerdo que soy autdbnomo, que no tengo vacaciones y
que sigo sin entender por qué tenemos que hacer este viaje.

—Chicos... —los interrumpié Abi, apareciendo de la
nada.

—Pues si tanto te cuesta entenderlo, no haber venido,
Juan. Yo no te lo pedi —dijo Sara.

—;Es que querias irte sola?

—Chicos...

—No, pero habria sido todo tan sencillo que no se me ha-
bria olvidado el pasaporte.

—Chicos, parad...

—ADbi, jcallate! —gritaron los dos a la vez.

—Es que el policia os esta llamando.

Sara gir¢ la cabeza y vio al agente Goliat haciéndole se-
nas. Con la sangre hirviendo en sus venas, tom¢ las instan-
taneas que el fotomaton habia escupido hacia un buen rato
y se acercé al agente.

—Hoy esta de suerte. Mi companero ha venido temprano
y ha accedido a atenderla. Pase al primer despacho, la esta
esperando —dijo Goliat.
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—Genial, gracias.

Sara se asom¢ a la puerta. Un policia muy atractivo, de
los que provocan ganas de cometer un delito para que te
detenga, la esperaba en una mesa. A pesar de su estado de
nervios, Sara intentd sonreir. Cuando tu destino esta en ma-
nos de otra persona, es mejor ser simpatica. Sin embargo, el
agente la mir6 con cara de no haberse tomado atin su pri-
mer café del dia.

—Siéntese —refunfund.

—Buenos dias —dijo Sara.

—;3Qué ha ocurrido?

—Tengo un vuelo a Canctin. Embarco a las nueve y me
he dejado el pasaporte en casa —dijo. El rostro del policia
permaneci6 impasible. Era como si esperara oir algo mas,
: Por

por eso Sara afiadid todo lo que se le fue ocurriendo
favor... Gracias... Lo siento...

—sTambién ha olvidado su DNI?

—No, eso no.

—Entonces muéstremelo —dijo el agente de malos modos.

Sara busco en su cartera y le entregé el DNI. El policia
le puso delante un formulario y le indicé con una mueca
que lo rellenara. Sara obedecié. Estaba tan alterada que le
temblaba el pulso, algo que no le habia ocurrido nunca, ni
siquiera el dia que abri6 su primer craneo en un quiréfano.

—Listo —murmuré con timidez—. Ah, y aqui estan las
fotos. Me las he hecho mientras lo esperaba.

—No le haran falta —anunci6 el policia con rudeza—.
Hace menos de un ano que renové su DNI, de modo que
utilizaremos la foto que tenemos en nuestro archivo. Suerte
para usted, esta muy desmejorada.

Sara lo mird unos instantes sin saber como reaccionar a
tan cruel observacion.
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—Tengo poco tiempo y duermo mal —dijo, desconcertada.

—;Me ensena el billete, por favor?

Sara se lanz6 a buscar en su bolso los papeles con todo
lo relativo al viaje. Con el revoltijo de cosas que llevaba
y la histeria con la que Juan habia buscado su pasaporte, sa-
lieron himedos y mas arrugados que el codo de una momia.
Le dio tanta vergilienza mostrarselos, que sintié la necesi-
dad de explicarse:

—Lo siento, voy a Canctn con mi familia por un proble-
ma personal y solo he tenido unos dias para prepararlo todo.
Han sido tantas cosas que...

—;No van de vacaciones? —la corto6 el policia.

—No.

—;Negocios?

—Tampoco.

—Entonces, jcudl es la urgencia?

—NMi cufiado ha muerto.

—Vaya, lo siento —lament6 el agente, cambiando de
pronto su actitud.

—Gracias.

—Viajan para repatriar el cadaver, ;verdad?

—No, no, él vive alli.

—Vivia —]la corrigi6 el policia.

—Si, bueno, él vivia alli. Trabajaba en Canctn para una
cadena de hoteles americana.

—O sea, que van al entierro.

—No, ya lo incineraron —explico Sara.

—Entonces, ;para qué van?

—Mi hermana tiene que cumplir una promesa y nos ha
pedido que la acompafiemos. Al parecer, tiene que tirar la
urna de mi cunado en un cenote. Es una especie de lago
subterraneo que... —Sara se detuvo sorprendida al darse
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cuenta de que el policia la miraba como si estuviera frente
al ultimo capitulo de Juego de Tronos.

—Continue, por favor —dijo, con sumo interés.

—Es un lugar muy especial para la cultura maya y, al pare-
cer, para mi hermana y su difunto esposo también, aunque
no sé muy bien el motivo. El caso es que nosotros somos la
Unica familia que tiene y debemos estar con ella por mucho
que mi marido insista en lo contrario.

—;No tienen mas familia? —preguntoé el agente, miran-
dola de soslayo, como si de pronto desconfiara.

—Bueno, ella tiene un hijo, pero nada mas.

—;No tienen mas hermanos?

—No. Solo somos nosotras dos.

—;Y sus padres?

—Murieron en un accidente de trafico.

—Vaya, lo siento.

—Gracias.

—Eso debi6 unirlas mucho.

—En realidad terminé de separarnos. Hace trece anos
que no la veo y, francamente, por eso este viaje es todavia
mas dificil —reconoci6 Sara.

El policia la mir6 con lastima unos instantes. Después dio
una palmada en la mesa que retumbd por todo el despacho
y afirmé con rotundidad:

—Vamos, tiene que tomar ese vuelo y recuperar a su her-
mana. La familia provoca los peores quebraderos de cabeza,
pero hay que apoyarla siempre.

Terminé de teclear en su ordenador, le pidi6 a Sara que
pusiera sus dedos en un cristal del que salia una luz roja y,
treinta euros mas tarde, un flamante pasaporte sali6 de la
impresora que tenia a su lado.

—Tenga. Es un pasaporte provisional que caduca en un
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ano. Recuerde renovarlo cuando regrese —le advirtié a
Sara.

—Gracias, de verdad.

—Buen viaje, y digale a su hermana que la acompano en
el sentimiento.

—Si, se lo diré.

Sara agarro su bolso y sali6 del despacho a toda prisa. Abi,
Juan y las dos Loretos la esperaban impacientes a unos me-
tros. En cuanto Sara alz6 la mano para mostrarles su pasa-
porte, todos echaron a correr hacia el control de seguridad.
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