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Francisco Gil Craviotto

Licenciado en Letras por la Universidad de París IV, 
miembro de la Academia de las Buenas Letras de Granada 
y Medalla de Oro de dicha ciudad por el conjunto de su 
obra literaria, aunque ha cultivado la biografía, el retrato y 
la semblanza, siempre ha mostrado una predilección especial 
por la  novela.  Precisamente  inició  sus  publicaciones  en  
esta editorial con la novela La cueva de la azanca, un libro 
denso y marcadamente  denunciador.  Ahora  nos  trae  esta  
nueva narración, La alborada del ruiseñor, que su autor califica como una historia 
de amor y dolor. Pero, a esa historia de amor y dolor, también van unidas otras 
historias y otros personajes que hacen de esta novela un libro múltiple y complejo, 
a la vez que crítico y comprometido, en el que, a través de un estilo sencillo y 
siempre evocador, brilla una decidida exaltación de la naturaleza y un continuado 
canto a la libertad. Gil Craviotto también viene realizando una callada labor como 
traductor y divulgador de autores  franceses.  Ha  escrito  importantes  artículos  
sobre  Voltaire,  Mérimée,  Guy  de Maupassant, Mirbeau, Henri Bosco, entre 
otros.

“La prosa limpia y certera de Gil Craviotto ha campeado en los 
afilados perfiles de los personajes de sus novelas, en la precisión 
de los rasgos de los escritores y artistas a los que ha dedicado sus 
retratos y semblanzas, en la perfecta ambientación de sus relatos.”

Rafael Guillén





FRANCISCO GIL CRAVIOTTO

LA ALBORADA 
DEL RUISEÑOR

 





   La alborada del ruiseñor nos pone en contacto con lo más 
puro y eximio del pensamiento del escritor reflexivo, ordena-
do y cabal que es Francisco Gil Craviotto, dueño de una prosa 
tan elegante, tan limpia y tan sosegada que hay momentos en 
que pareciera que está escrita de puntillas, una prosa despejada, 
juiciosa e intachable, en la que tanto la emoción ética, como la 
estética se convierten en el germen inspirador de una novela 
con vocación educadora que desdeña el odio como mensaje, 
sin renunciar por ello, a ejercer una crítica implacable contra la 
injusticia y la lacra moral que representan los fanatismos, tanto 
religiosos como políticos.

Celia Correa





A mis amigos de la tertulia de los jueves.





Primera Parte

el Pueblo deshabitado
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I

Cuando Víctor Alderas llegó a Soto de Arriba hacía más de 
un año que se había marchado el último habitante del pueblo. 
Una vieja que sus hijas se la llevaron a la ciudad. Cerró llorando 
la puerta de su casa, porque sabía que jamás la volvería a abrir. 
Víctor aparcó en la plaza, a la sombra de un inmenso castaño de 
indias. Al salir del coche, abarcó con la mirada toda la soledad 
que le rodeaba. Lomas, cerros, barrancos, vaguadas…, y un 
horizonte de sierras que se perdía en la lejanía. Ni una sola 
persona en la plaza ni en las calles que partían de ella. Nadie 
en todo el panorama que la vista podía contemplar. Todas 
las casas con las puertas y ventanas cerradas. En algunas aún 
estaban intactas, aunque secas, las macetas de flores que en su 
día adornaron balcones y terrazas. En el centro de la plaza una 
fuente con tres caños seguía manando agua que nadie habría de 
beber ni contemplar y, no muy lejos del punto en donde había 
dejado el coche, en un edificio que, en tiempos mejores, debió 
ser el Ayuntamiento del pueblo, todavía permanecía intacta y en 
su sitio el asta de la bandera. Víctor comenzó a recorrer a pie las 
principales calles de la aldea. En una de ellas no pudo llegar hasta 
el final porque el derrumbe de una casa había cortado, justo en 
la mitad, la calle. Otra calle, que muy pronto se hizo camino, le 
llevó hasta el río. Un río de escaso caudal, poblado de álamos 
y helechos, que Alderas encontró muy de su agrado. Se sentó 
sobre unas rocas, a la sombra de unos chopos, a contemplar 
el paisaje y disfrutar de la naturaleza. A los pocos minutos 
de llegar un coro de ranas y sapos le dio la bienvenida. Este 
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recibimiento del río lo llenó de alegría y optimismo. Cuando 
media hora después volvió a la plaza ya lo tenía decidido: se 
quedaría a vivir en este pueblo.

Lo primero de todo era saber en qué casa se iba a instalar. 
Había más de diez casas de aspecto aceptable, todas con las 
puertas cerradas, pero él sabía muy bien que eso no sería un 
obstáculo para instalarse en una de ellas. Como tenía para elegir 
todas las casas del pueblo, decidió que la preferida debía ser la 
mejor y que debía tener, al menos, dos pisos, jardín y garaje. Muy 
pronto se dio cuenta que sólo había una casa que contase con 
todos esos privilegios. Estaba precisamente en la plaza, justo en 
frente de donde él había aparcado el coche. Debía haber sido 
del hombre más rico del pueblo, acaso del cacique y, aunque 
desde la calle era imposible ver su interior, todo hacía pensar 
que dentro debía gozar de muchas comodidades. Víctor miró 
la puerta, enormemente fuerte y cerrada, y las ventanas, todas 
con rejas y también cerradas. Pensó que esta casa debía tener un 
jardín y que este jardín debía tener acceso por la calle de atrás; 
pero, antes de intentar dar con el jardín, fue al coche, buscó 
la caja de las herramientas y con ella en la mano se decidió a 
iniciar el asalto del jardín. En menos de un cuarto de hora cedió 
la puerta. Entró, como amo y señor de sus nuevos dominios. 
Ante él se extendía un jardín enorme, todo lleno de hierbas y 
salpicado de árboles frutales, la mayoría de ellos en un estado 
lamentable. Observó que la tierra debía ser muy buena, pues las 
malas hierbas habían crecido enormemente, ahogando flores 
y árboles, hasta una altura desmesurada. Esta feracidad de la 
tierra le agradó bastante. Mucho más cuando descubrió que el 
jardín tenía un pozo y el pozo, según comprobó lanzándole una 
piedra, tenía agua. Era precisamente lo que él deseaba. Provisto 
de martillo, tenazas y ganzúa, tampoco tardó mucho en abrir 
la puerta que comunicaba el jardín con la cocina. Una vez en 
la cocina, tuvo acceso a todas las habitaciones de la casa. No 
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había muebles, no había cortinas y en las paredes se notaban 
las huellas de donde estuvieron los cuadros, pero el edificio, 
a pesar del polvo y el desamparo de estar muchos años vacío 
y cerrado, presentaba un aspecto agradable. Amplias ventanas, 
preciosa chimenea, habitaciones espaciosas y sin humedad. Una 
escalera de ladrillos rojos y mamperlanes de madera conducía al 
piso de arriba. Allí encontró cuatro dormitorios y, detalle que le 
llamó extraordinariamente la atención, uno de los dormitorios 
tenía una cama con su colchón, armario, coqueta y mesa de 
noche. ¿Por qué los antiguos propietarios no se habían llevado 
los muebles de ese cuarto? Misterio insondable, que acaso un 
día lograría descubrir. Al fondo del pasillo estaba el cuarto de 
baño, un poco anticuado pero aceptable, y, justo en la mitad, 
había una puerta que, como él imaginó muy bien, daba a 
una terraza. Deseoso de conocerlo todo, abrió la puerta y se 
encontró con la novedad de que más de la mitad de la terraza 
estaba ocupada por placas solares. Volvió al interior, buscó la 
palanca de la electricidad, la subió y luego fue a los cuartos para 
ver si había luz: la mayor parte de las lámparas se encendieron 
y, las que no se encendieron, es porque se habían llevado las 
bombillas. Aprovechó la visita a los dormitorios para retirar del 
balcón de uno de ellos el letrero “SE VENDE”. Así, pensó, 
evitaba que un futuro comprador entrase en la casa y lo echase 
a patadas. Era algo bastante improbable, pero casos más raros 
se habían producido en el mundo. Dejó el letrero en un rincón 
del dormitorio y volvió a la terraza para contemplar desde la 
altura el jardín y aún fue mejor la sensación que tuvo de sus 
nuevos dominios. Sentado en el pretil de la terraza Víctor se 
hizo la pregunta que cualquiera se hubiese hecho ante la misma 
situación: ¿Cómo podía ser que una casa tan estupenda hubiese 
sido abandonada por su propietario? Pero en seguida él mismo 
encontró la respuesta a su pregunta: Todas estas comodidades 
de poco te pueden servir, si un día necesitas una barra de pan y 
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descubres que no hay panadería en el pueblo, si te pones malo y 
sabes que no hay médico ni farmacia, si te mueres y ni siquiera 
tienes quien te entierre. Sin embargo él estaba dispuesto a sufrir 
todas esas impertinencias con tal de disfrutar de la paz de esa 
aldea perdida entre montes y malezas. Acaso la soledad, pensó, 
lograse curar, o al menos aliviar, el mal que le devoraba el alma.

II

Era casi medio día y empezó a sentir hambre. En el coche 
tenía un bolso con varios bocadillos, que había comprado antes 
de iniciar el viaje. Aunque el coche estaba a muy pocos metros, 
prefirió dejar intacta la puerta principal de la casa y dar la vuelta 
por el jardín y la calle de atrás. Abrió el coche, tomó uno de los 
bocadillos y la bota de vino y, sentado en un banco de la plaza, 
comenzó a devorarlo. La esplendidez del día, pensó, ayudaba a 
tener buen apetito. No llevaba ni la mitad del bocadillo cuando 
se encontró con un invitado sorpresa: un perro vagabundo que, 
acuciado por el hambre, iba buscando, no sin cierto miedo, las 
migajas de pan que a él se le caían. Comprendió que el invitado 
sorpresa debía tener más hambre que él y, al momento, le dio la 
mitad de lo que le quedaba. 

—¡Toma!
El perro cogió al aire el trozo del bocadillo y, en menos que 

se dice, lo había liquidado. 
—¿Tienes hambre, eh? ¿Cuántos días llevas sin comer?
El perro lo miraba sumiso y agradecido y él terminó por darle 

lo que aún le quedaba del bocadillo. El perro, perdido el miedo, 
se echó a sus pies. Era la señal de que, desde ese momento, lo 
consideraba su amo. 
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—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 
El perro seguía mirándolo. Su expresión parecía decirle: 

¿Acaso no sabes que los perros no sabemos ni podemos hablar? 
Víctor volvió a tomar la palabra:

—Bueno. Habrá que ponerte un nombre. A ver, ¿qué día 
es hoy? Cuatro de octubre, San Francisco. Ya está: te llamarás 
Paco. ¿Te gusta el nombre? Quiere decir padre de la comunidad. 
Seguro que tú también eres padre de más de un perro que anda 
por ahí.

Víctor le pasó la mano por el lomo y, al momento, quedó 
horrorizado: el perro tenía todo el cuerpo lleno de garrapatas. 
Algunas eran tan gordas como un garbanzo. Víctor sabía que 
las garrapatas no se deben arrancar de un tirón, porque en ese 
caso las patas del parásito se quedan adheridas a la piel del perro 
y le producen irritaciones y eccemas. Tratando de encontrar 
solución al problema se acordó de que en la guantera del coche 
tenía una cajita con hilo y aguja. Era una precaución, que su 
madre le había inculcado desde que tuvo el primer coche, que 
cada vez que se le cayó un botón, le fue de gran utilidad. Fue al 
coche en compañía de Paco, que ya no se separaba de él ni medio 
metro, buscó la aguja y, provistos de tan eficaz y pequeña arma, 
volvieron los dos al banco. Víctor le mandó a Paco que subiera 
al banco y se tumbara. El perro obedeció al instante. Con una 
mano iba buscando, entre el pelaje los parásitos, y con la otra los 
pinchaba. Un líquido sanguinolento brotaba de los animaluchos 
que, poco después, caían al suelo. Algunas garrapatas, aunque 
moribundas, todavía se atrevían a andar; otras caían muertas 
panza arriba. Víctor se apresuraba a aplastar unas y otras de un 
certero zapatazo. El perro comprendía lo que estaba sucediendo 
y se mantenía inmóvil, mirando de vez en cuando a su nuevo 
amo. Las baldosas de la calle se iban llenando de unas manchas 
pegajosas que muy pronto una turba de moscas hambrientas 
invadió. Cuando Víctor dio por terminada la operación, volvió 



17

al coche, buscó la caja del botiquín y luego extrajo de él el frasco 
del alcohol. Desinfectó la aguja y se desinfectó las manos. Pero 
sabía muy bien que su batalla contra las garrapatas no había 
terminado y, dispuesto a continuarla hasta el final, decidió 
bajar al pueblo más próximo donde, estaba seguro, habría de 
encontrar todo lo que necesitaba. Invitó a Paco a ocupar el 
asiento de atrás y en seguida puso el coche en marcha. Entre 
un pueblo y el otro había nueve kilómetros, que él, sin prisas, 
los hizo en veinte minutos. Una vez en Soto de Abajo, Víctor 
dejó a Paco al cuidado del coche y él fue a buscar la tienda que 
le interesaba. Estaba en una calle próxima a la plaza y tenía en la 
fachada un letrero, gastado por los años, que decía: “Perfumería 
y droguería de doña Pilar”. En el momento que él llegaba la hija 
de doña Pilar iba a cerrar. Cuando le explicó lo que le llevaba 
hasta allí la señora le respondió afirmativamente. Sí, claro que 
tenía insecticidas para animales domésticos. Sí, las garrapatas 
son el gran enemigo de perros, cabras, ovejas y otros animales. 
Víctor aprovechó también para comprar otro insecticida para 
las avispas y un matarratas, pues una casa cerrada durante tanto 
tiempo, se había convertido en el paraíso de ratas y ratones. 
De allí fue a la carnicería. Pidió un par de filetes para él y una 
bolsa de huesos y desperdicios para el perro.  Cuando, provisto 
de todas las compras, volvió al coche, Paco, despojado de la 
mayor parte de sus parásitos, dormía plácidamente. Al instante 
iniciaron el camino de regreso.

De nuevo en Soto de Arriba, Víctor procedió a la primera 
cura contra las garrapatas. Se llevó una gran sorpresa al ver que, 
al bañar con el insecticida el cuerpo del perro, aún cayeron al 
suelo varias garrapatas. ¡Y él que creía que las había eliminado 
completamente! La siguiente cura fue una semana después. 
Su finalidad era eliminar la última generación de parásitos, las 
nacidas después de la cura anterior ya que el insecticida no 
atacaba a los huevos.
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Por la tarde Víctor inspeccionó el garaje. Sintió gran alegría 
al ver que todas las herramientas del jardín estaban arrinconadas 
en la parte trasera del garaje. Incluso había une regadera, varios 
cubos y un aparato para el insecticida y fungicida de las plantas. 
Esto le permitiría comenzar al día siguiente sus primeros 
trabajos para adecentar el jardín. También inspeccionó la 
buhardilla. Estaba en el último piso de la casa. Allí, además 
de libros, cuadernos y fotos olvidadas, encontró sillas, mesas 
y sillones, todavía en buen uso, e incluso un sofá. Se bajó una 
mesa, una silla y un sillón. No tenía necesidad de más.

III

Comenzó al día siguiente los trabajos del jardín. Víctor se 
vistió un mono que traía en el coche, buscó las herramientas 
que había en el garaje y se dispuso a iniciar su faena. ¿Por dónde 
comienzo?, se preguntó. Todo el jardín estaba invadido por las 
malas hierbas. Las más abundantes eran malvas, jaramagos y 
ortigas. También había zonas llenas de pegajosas y correderas. 
Lo primero de todo era eliminar todas las malas hierbas. Algunas 
de ellas se habían hecho fuertes y tenían raíces profundas.  Con 
las tijeras de podar fue cortando las ramas de malvas y jaramagos 
y luego, con la azada, empezó a eliminar las raíces, algunas 
bastante profundas y vigorosas. A pesar de la falta de cuido y 
los correspondientes riegos, los frutales habían sido generosos 
y casi todos tenían fruto. Víctor echó una ojeada al jardín para 
hacer el recuento de árboles y vio que tenía al menos un árbol de 
cada variedad frutícola, de algunas incluso dos o tres. Empezó 
a contar: dos naranjos, dos cerezos, dos manzanos —uno rojo 
y otro amarillo—, un albaricoquero, un ciruelo, un limonero, 
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un melocotonero, un membrillero, una higuera, una brevera… 
Había además en el porche cuestión de tres o cuatro parras 
que daban sombra y unas uvas de gran calidad. Al eliminar las 
malas hierbas surgieron algunos arbustos —rosales, celindos, 
mundos—, y otras flores más pequeñas  que, ahogados por la 
maleza, aún pervivían. El jardín, limpio de hierbas y labrado, 
parecía más grande y suntuoso. Era el paraíso al alcance de la 
mano lo que allí se le ofrecía. 

Cuando al cabo de casi una semana de trabajo estaba todo 
el jardín limpio de malas hierbas y con la tierra labrada, Víctor 
se sentó en el poyo del porche a comerse un par de manzanas y 
a contemplar su obra. Ya tenía decidido qué parte iba a dedicar 
a sembrar habas, qué parte a patatas, a guisantes, lechugas, 
endibias, ajos, cebollas, tomates, etc., etc. Lo primero de todo 
serían las habas. Era la época. Después, a medida que avanzaran 
los días, iría sembrando todo lo demás. 

Su deseo era, en cuestión de unos seis meses, lograr 
autoabastecerse. Para eso tenía que comprar media docena de 
gallinas, lo que le permitiría estar surtido de huevos. Sin embargo 
había dos productos, indispensables para la alimentación, que 
jamás se los podría dar el huerto ni el corral adjunto que ya 
había encontrado al final del jardín: el pan y el aceite. No tendría 
más remedio que ir a surtirse al pueblo de abajo o a la capital. 
Lo mismo le ocurriría con la carne, la sal, el azúcar, el té y el 
café. Al fin había llegado a la conclusión de que la emancipación 
total del mundo, que él tanto deseaba, era imposible.  


