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NOTA LIMINAR

Todas las historias incluidas en esta breve novela fue-
ron recogidas en la zona norte del departamento del Cau-
ca y el valle del río Patía, al suroccidente de Colombia, 
en el transcurso de mis investigaciones con el Instituto 
Caro y Cuervo sobre la esgrima de machete, también co-
nocida como «grima», un arte marcial negro de origen  
incierto –actualmente en una fase vestigial o de ruina–.  
Mis principales interlocutores fueron los maestros Héc-
tor Elías Sandoval y Miguel Lourido, macheteros de  
la Academia de Esgrima de Machete de Puerto Tejada, a 
quienes dedico este libro. 

Agradezco asimismo a la profesora Paloma Muñoz 
Ñáñez, de la Universidad del Cauca, cuyas investigaciones 
sobre los violines negros del Patía fueron una inspiración 
y una guía para mi trabajo. 

Con este libro espero contribuir a la memoria y el 
presente de las luchas negras de toda América, además de 
ofrecer herramientas para el que sin duda es el proyecto 
más urgente de la cultura universal, a saber, la aniquila-
ción definitiva del Hombre Blanco. 
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Los dos maestros sudaban aguapanela hirviendo, apenas 
protegidos por las latas agujereadas del paradero de bu-
ses. Llevaban más de una hora esperando y don Sando, el 
anciano maestro, maestro de maestros, empezó a pensar 
que el sol ya estaba con ganas de hornearlos, de quemar-
les hasta el último concho de manteca humana y dejarlos 
convertidos en dos carboncitos secos. Miguel, su vetera-
no alumno, el contramaestro, como se les suele llamar en 
buena jerga machetera, se abanicaba con una cachucha 
blanca. Era casi mediodía y el viento estaba guardado en 
su cueva: don Sando sabía por experiencia que el viento  
tiene la casa en una cueva de los Farallones y hay gente 
osada –gente atembada también– que hasta se ha ido a 
buscar la casa del viento y no se ha vuelto a saber de ella, 
porque el viento agarra a esa gente, le dice cosas al oído y 
la enloquece. Luego se la lleva para su cueva y allá adentro 
se la come y no deja ni los huesos. El viento debía de estar 
comiendo mucha gente en su cueva porque esa mañana 
no había bajado al valle ni un solo ratico y los cañaduza-
les se miraban tiesos, mudos, como soldados al acecho, 
a punto de invadir un país. Ésa fue la ocurrencia de don 
Sando, acosado por un calor que no era normal. Un calor 
del fin de los tiempos. 
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Una seguidilla de volquetas cargadas de materiales de 
construcción dejó a su paso una nube de polvo gris y es-
peso que envolvió a los dos maestros durante largos se-
gundos. 

Hubo toses, protestas, Miguel se permitió un hijue-
putazo y don Sando…, don Sando seguía pensando en 
el viento, en cómo al viento le cambia el carácter según 
baja de la montaña, porque acá en el valle se vuelve man-
so, dulce, buen conversador y hasta con dotes de sabio. Se 
lo extraña cuando no baja, señor Viento, dijo don Sando 
entre dientes para que Miguel no alcanzara a escucharlo. 
Igual Miguel no estaba prestando atención porque seguía 
sacudiéndose el polvo.

Este don Viento sí es cosa seria, pensó don Sando. A 
veces de puro travieso baja muy rápido, sobre todo por las 
noches, y si lo agarra a uno mal parado se le mete en el 
puro ñervo tendonoso y provoca agarrotamientos que du-
ran hasta una semana. A don Apolino vino un día y le pegó 
tal juetazo que le paralizó la cara de por vida, vaya a saber 
por qué se ensañó así con él. Yo a veces creo que fue por 
envidia, ¿no ve que don Apolino era buen mozo? Cómo 
no, y el Viento, dicen los que lo han visto, tiene una cara 
muy fea, como de trompetista, siempre con los cachetes 
inflados de huesos triturados y la frente arrugada por el 
esfuerzo perpetuo de ser quien es.

Don Sando se había enfrentado a don Apolino en cua-
tro ocasiones y, aunque había logrado vencerlo en todas, 
no tenía un buen recuerdo de esos combates. Don Apo
lino era mañoso, además de gran machetero y por ahí de-
cían que tenía su secreto, aunque no se sabía muy bien 
en qué consistía ese secreto, pues al fin y al cabo secre-
to es secreto. Algunos hablaban de pactos con entidades 
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maléficas, de brujas, pero don Sando sabía que la mitad 
de todo secreto son rumores que el propio machetero 
pone a circular como plata falsa. De cualquier forma, en 
esos cuatro combates, don Sando se impuso con pujan-
za, tirando de todo su repertorio, apelando a toda su astu-
cia. No es fácil porfiar con un machetero que tiene la cara 
paralizada, porque los gestos que se pintan en un rostro 
son como un pizarrón donde se van escribiendo los movi-
mientos futuros del rival. Ojo y más ojo, repetía don San-
do a sus alumnos. Visual y más visual. El que juega es el 
ojo y es el ojo el que lee.

Don Sando pensó entonces que quizá el Viento le ha-
bía propinado su juetazo paralizante a don Apolino para 
ponerlo a prueba, para enseñarle algo y hacerle ganar 
nuevas destrezas. Oiga, don Viento, ¿no será que usted es 
mi aliado, mi profesor?, volvió a muscurrullar don Sando. 
El viejo machetero alcanzó a morder sus palabras por la 
cola cuando trataban de salir volando de su boca. 

Esta vez Miguel sí oyó un bisbís pero supuso que su 
maestro estaría rezando o maldiciendo. 

Don Sando sacó la cabeza de todo ese ventarrón de 
pensamientos y miró a Miguel para preguntarle si se sabía 
algo del pisco. No, maestro, yo le mandé un guasap hace 
ratico, pero me dejó en visto, informó Miguel. 

El pisco al que se referían era un tal Cero, escribidor 
blanquito, así medio cafeconleche, que vivía con el hoci-
co metido en cosas de negros, lo que molestaba a algunos 
estudiosos que lo acusaban de ladrón y apropiadorcis-
ta de lo ajeno. Los maestros lo estaban esperando allí, en 
ese paradero ardiente, perdido en medio de una carretera 
secundaria, por disposición de don Sando. De hecho, las 
palabras del viejo a la hora de dar las instrucciones habían 
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sido claras y precisas, así y asá, hasta el código de vesti-
menta, todos de blanco de la cabeza a los pies, rematando 
con una frase que ya se había vuelto sonsonete: Hay que 
seguir la voluntad de don Luis. 

Lo que no había contemplado don Sando era la po-
sibilidad de que Cero, encargado de recogerlos en una 
camioneta prestada para hacer el viaje, se hubiera perdi-
do en alguno de los muchos cruces de caminos arrojados 
como maldiciones por todo ese valle endemoniado. Ay, 
los cruces de caminos, pensó don Sando… No sé cuáles 
son peores, si los que cortan en X o los que cortan en Y… 
En todos he tenido mis aventuras y desventuras.

A punto estaba el maestro de recordar algo importan-
te sobre los cruces de caminos, cuando sintió que una bri-
sa suave y fresca le acariciaba la cumbamba como hacen 
las mamás con sus quicatos. Ironías del viento, se son-
rió para adentro don Sando, dándole la bienvenida a su 
compañero, que empezó a sacudir alegremente los caña-
duzales y a montar su bullosería de todas las tardes. 

Al ratico llegó también Cero en su camioneta de color 
negro. Porque don Sando había sido especificante hasta 
en eso: No me vaya a venir ni en carro blanco ni en carro 
café, mucho menos amarillo, si no, no podemos viajar. 
Así se lo había dicho a Cero, que se arrimó al paradero pi-
diendo disculpas por la demora y luego se bajó para ayu-
darles a los dos maestros a subir un equipaje más bien 
escaso: dos mochilas medianas, otros dos morralitos de 
lana y un estuche de cuero donde cargaban los machetes 
y los bordones de madera de guásimo. Cero notó que el 
maestro cargaba también una chuspa plástica de la que no 
quiso desprenderse cuando Miguel y él le ofrecieron ayu-
da para subirse al carro. 


