Los extrarnos

i

Jon BirBao

IMPEDIMENTA



atharina lo oye teclear en el salén. Ella estd en la

habitacién que comparten, la més espaciosa de
la casa, donde él dormia cuando era nifo. Si quisiera
decirle algo cara a cara, tendria que cruzar el amplio
cuarto, recorrer ocho metros de pasillo, bajar quince es-
calones, girar a la izquierda en el recibidor de la planta
baja y llamar a la puerta con cristales emplomados del
salén. Y aun asi lo oye teclear en su ordenador. Apenas
pasan vehiculos por la carretera ante la casa. Cuando
por fin alguno interrumpe el silencio, el siseo de las
ruedas sobre el asfalto mojado la deprime mds adn.
Hace cuatro dias que llueve sin descanso. Tumbada en
la cama, recostada en un almohadén que huele a hume-
dad, con el ordenador portitil sobre el regazo, pierde el
tiempo en internet en lugar de trabajar. Usa el chat para

comunicarse con Jon.
«Qué haces?»



La respuesta tarda en llegar. Debe estar terminando
un pdrrafo.

«Dorsales ocednicas»

Ahora le encargan temas de geologia. Antes fueron
mdquinas térmicas. Antes, fisica.

«Un té2»

De nuevo, la respuesta se demora.

«Luego. Témalo ta»

No insiste. Es viernes; sabe que ¢l quiere terminar la
cuota semanal de capitulos y enviarla.

Hace mucho rato que Katharina no oye ruido en la
cocina. Lorena, la mujer que limpia la casa y les pre-
para la comida, estard echdndose una de sus siestas.
Trabaja para la familia de Jon desde hace afios. En la
despensa tiene un sillon, una radio, revistas y, en una
balda de la alacena, frente a los tarros de aceitunas y
las latas de atdn, fotos enmarcadas de sus nietos y una
imagen de la Virgen de Covadonga.

Le apetece el té, pero no quiere ver a Lorena. Un ci-
prés mds alto que la casa crece frente a la ventana, blo-
queando casi toda la vista. A los lados del 4rbol, entre
la llovizna, se intuye la ria y, en la otra orilla, el pueblo.
Suena la campana de la iglesia. Las cinco.

Estd traduciendo al alemdn un manual de odonto-
logia. El texto tiene seis autores: dos mejicanos, dos
colombianos, un peruano y un argentino; cada uno es-
cribe empleando las expresiones y giros propios del cas-
tellano en su pais, y ninguno escribe bien. Cuando ella
acepto el encargo, Jon dijo que la ayudarfa. No lo estd
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haciendo. Le regalé un atril para apoyar el libro al lado
del ordenador; eso fue todo. Katharina tiene abierto el
archivo, pero hoy no ha traducido nada. Como suce-
de a diario, Jon le preguntard luego cudntas pdginas ha
avanzado; ella se enfada por anticipado con él.

Suena la campana de la iglesia. Las cinco y media.

Le sobresalta el teléfono mévil. Se queda mirando la
pantalla. Es su padre. Sabe muy bien lo que él quiere
decirle, y sabe asimismo que, si lo oye una vez mis, es
muy posible que ceda. Rechaza la llamada.

Suena la campana de la iglesia. Las seis.

Se relaja un poco. Es la hora a la que deja de trabajar,
y también la hora a la que Lorena se va a su casa. Sin
embargo, sigue sin oir nada mds que el tecleo lejano en
el salon. Se asoma al pasillo. A estas alturas ya sabe cud-
les son las tablas que mds crujen. Las pisa de camino al
cuarto de bano. Tira de la cisterna. Cierra la puerta de
golpe. Vuelve a la habitacién saltando de tabla en tabla,
a la pata coja, como si jugara a la rayuela.

Suena la campana de la iglesia. Las seis y media.

iMarcho!

Katharina da un respingo. Ahora es ella la que se ha
quedado adormilada.

iDejé comida!

Lorena grita en el pasillo, desde donde parten las
escaleras hacia la planta baja.

iGracias, Lorena! jHasta el lunes!, responde Jon des-
de el salén.

Katharina espera hasta que oye cerrarse la puerta.
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Después espera un poco mds, por si a Lorena se le ha
olvidado algo, como le sucede con frecuencia, y vuelve
a entrar. A veces lo hace sigilosamente, con alguna dis-
culpa absurda —coger un paquete de pafuelos de pa-
pel o cerrar una ventana que ha dejado entreabierta—,
como si confiara en sorprenderlos en actitud intima o
censurable. Cuando oye los petardeos del ciclomotor
de Lorena, Katharina va a la cocina y levanta la tapa de
la cazuela que se enfria sobre el fogén. Carne guisada
con alcachofas y guisantes, igual que el fin de sema-
na anterior. Segiin Lorena, la carne guisada «aguanta
bien». En la nevera, tdperes y platos cubiertos con papel
de aluminio, con sobras de toda la semana. Uno por
uno, los olfatea y tira el contenido a la basura.

«Voy al supermercado»

«Ayuda?»

«NO»

Se pone el impermeable y sale a la calle. Ya estdn
en abril. Cuando ella se lamenta del mal tiempo, Jon
responde que al menos los dias son mds largos, pero
Katharina opina que eso solo prolonga la grisura. La
puerta trasera da a la ladera escarpada donde se en-
cuentra la casa. Cobijada bajo el alero, respira el olor
a tierra y vegetacién empapadas. Rodea la vivienda y
baja por unas escaleras de piedra hasta la cochera. Des-
de alli, una resbaladiza cuesta adoquinada desciende
hacia la entrada de la propiedad, al nivel de la carretera.
Antes de la puerta enrejada, hay una cueva, un antiguo
desaguadero natural del monte. Como Katharina no

I2



sabe bajar la cuesta marcha atrds, aparcan el coche alli
dentro.

Aunque a las afueras de Ribadesella hay un hiper-
mercado mejor surtido, a ella le gusta hacer las com-
pras en las tiendas del pueblo, asi puede ver a mds gen-
te e intercambiar unas palabras con los dependientes.
Quiere preparar una cena informal. Se cree merece-
dora de caprichos. Compra paté de aceitunas negras,
salmén, almejas y una botella de vino blanco. Termina
las compras antes de lo que le gustarfa. Quisiera entrar
en un bar, pedir una cerveza y charlar con alguien, pe-
ro Jon ya no tiene amigos en el pueblo. Hace muchos
afos que se fue de aqui. Tiene conocidos, pero a nadie
con quien quiera alternar, y eso la priva a ella de vida
social.

Regresa al coche y cruza el puente que salva la rfa,
pero en lugar de girar a la izquierda y dirigirse a la casa,
sigue hacia la playa. Paseard un rato, retrasando el mo-
mento de volver, pese a la lluvia.

La rfa traza una curva al pie del monte Corbero y
desemboca en un extremo de la playa. Con tanta llu-
via, baja enrabietada; el agua, espumosa y de color par-
do. La playa presenta un aspecto muy diferente al que
tiene en verano, cuando ella y Jon vienen a pasar unos
dias, y los padres de él estdn en casa y se ocupan de to-
do e insisten en que ellos vayan a bafarse y descansen
cuanto puedan. Ahora, unos oscuros diques de broza y
de residuos de plstico recorren la arena. Los padres de
Jon pasan los inviernos en Canarias.
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Tres chavales con ropa de agua han encendido una
hoguera usando madera de deriva. Como la lena estd
empapada y sigue lloviznando, no dejan de alimen-
tarla con el contenido de una lata de queroseno para
barbacoas. Mientras uno cuida del fuego, los otros re-
vuelven la broza en busca de botes de aerosol. Cuando
encuentran uno, lo arrojan a las llamas, se apartan y es-
peran, brincando, excitados, hasta que el calor inflama
los restos del contenido del bote y este sale despedido
como un proyectil. Si pasa cerca de alguno, se llevan
las manos a la cabeza y lanzan aullidos. Los acompana
un rottweiler que se entretiene destrozando una botella
vacia de lejia. El perro se encoje y mira asustado alrede-
dor cada vez que un aerosol estalla.

Acodada en la barandilla que bordea la playa, con la
capucha del impermeable puesta, Katharina los con-
templa hasta que uno se fija en ella y le devuelve la
mirada. Katharina sorbe con fuerza por la nariz. Se estd
resfriando. El chico le hace un gesto con el mentdn,
que puede ser un saludo o una invitacién a que se lar-
gue. Ella acumula flema en la boca y escupe a la arena.

«Ya has vuelto?»

«He dado un paseo por la playa»

«Qué tal?»

«Mucho ruido»

«Ruido?»

«Las olas, el viento. No sé»

Durante la cena, no cesa de rellenar la copa a Jon.

;Quieres emborracharme?
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Mucho.

Dejan la mesa sin recoger y pasan a la sala de estar
del piso de arriba, mds pequefa pero también mds aco-
gedora que el salén de abajo. El se ha llevado la copa.

:Una pelicula?, pregunta Katharina, y, sin esperar la
respuesta, va a por su ordenador portdtil.

De vuelta en la sala, entra en una pdgina de videos
porno y selecciona uno; una chica y dos hombres. De-
ja el ordenador en la mesa de centro y se acomoda en
el sofd pegada a él. A Katharina no le entusiasma el
porno; lo considera un recurso de emergencia. Coge la
copa de Jon y bebe un sorbo. El video no tiene predm-
bulos, no se toma la molestia de elaborar una escena y
crear una expectativa. Arranca con un hombre a cada
lado de la chica, los dos toquetedndola. Ellos estdn des-
nudos. El decorado es una sauna finlandesa, aunque
ella viste lencerfa y calza tacones. Se deja hacer mien-
tras les agarra la polla como si sostuviera el manillar de
una bicicleta. Katharina posa la mano en la entrepierna
de Jon. El video es lento, con planos demasiado largos,
y ninguno de los actores es atractivo.

;Ponemos otro?, sugiere Katharina, y ¢él asiente.
;Quieres elegir ti?

No. Escoge lo que te guste.

El siguiente video tiene muy baja definicién y el ter-
cero —de ambientacién carcelaria— es tan ordinario
que a ella le acaba desagradando y propone pararlo. De
todos modos, el recurso del porno no estaba surtiendo
efecto. Se hallan inapetentes. O nunca tienen ganas al
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mismo tiempo. Vuelven a hablar de ello. Se felicitan
por ser capaces de racionalizarlo y de decir que no hay
motivos para preocuparse. Es algo temporal. Lo atribu-
yen a las circunstancias. Se besan y se abrazan.

¢Vemos una pelicula de verdad?, dice él.

Pero Katharina no contesta. Mira hacia la ventana,
alarmada. La ventana da a la ria y al pueblo.

cQué es eso?

Se ponen en pie. El tropieza con la mesa, estd a pun-
to de tirar el portdtil.

No se distingue, dice. Apaga la ldmpara, y Katharina
obedece.

En el cielo, sobre el pueblo, unas luces. No parpa-
dean, como las luces de posicién de los aviones. Co-
rresponden a tres objetos; definen el contorno de ca-
da uno: triangular, ahusado y circular. Rojas, azules y
verdes, respectivamente. Resulta imposible estimar las
dimensiones de los objetos y la distancia a la que se
encuentran. Cuando Katharina los ha visto, estaban
inmdviles, y contintian asi unos momentos, hasta que
comienzan a desplazarse de manera alternativa y en
zigzag, como en una suerte de coreografia o de mo-
vimientos de ajedrez sobre un tablero invisible. Quizd
por un efecto de la llovizna que continda cayendo, los
desplazamientos dejan una estela azul claro, como si
los objetos borraran la noche y permitieran ver, fugaz-
mente, el cielo diurno. Luego, los tres se mueven al
unisono; el circular y el ahusado persiguen al triangu-
lar, que, mds pequeno y veloz, los elude mediante quie-
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bros. Esta maniobra o juego dura solo unos segundos,
tras los que los objetos se retinen, sobrevuelan juntos
el monte Corbero, en direccién al mar, y se pierden de
vista.

Pegados a la ventana, Katharina y Jon guardan silen-
cio a la espera de que suceda algo mads: el regreso de los
objetos o que se dé algun tipo de reaccién. Al otro lado
de la rfa, parece que el pueblo no se ha inmutado. En
los edificios no hay mds ventanas iluminadas, ni me-
nos. Por el puente y las calles que alcanzan a ver, no
circulan mds vehiculos. Jon abre la ventana, por si se
oye algo: voces de alarma, sirenas. Nada.

Hace frio, dice ella. Cierra, por favor.

Katharina vuelve a encender la ldmpara. Desapare-
cidas las luces del cielo, la oscuridad en la sala es inso-
portable.

Cuando ella se duerme, Jon se levanta. Tantea la silla
donde deja la ropa y se pone un jersey grueso encima
del pijama. En el pasillo, evita las tablas ruidosas. Va
a la sala. Antes de hacer nada, mira por la ventana. El
tnico cambio es que ha cesado de llover. El cielo se en-
cuentra en calma. Coge el mévil de Katharina, que ella
ha dejado en la mesa de centro, junto al ordenador. Lo
desbloquea y consulta el registro de llamadas. Esa tar-
de, mientras estaba trabajando, oyé que alguien la lla-
maba. Su padre. Para insistirle de nuevo en que vuelva
a Munich, seguro. Ver que ella rechazé la llamada ape-
nas le tranquiliza. Revisa los mensajes y el correo. Casi
todo estd en alemdn, idioma del que entiende poco.
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Hay algunos correos en inglés, de productoras audio-
visuales; ninguna necesita personal en este momento,
pero archivardn su curriculum.

Sentado a la mesa de la cocina, deja constancia en un
cuaderno de lo que vio en el cielo. La escritura prolon-
ga la experiencia. Al mismo tiempo, atempera el efecto
producido por las luces, que no le deja dormir. Se sien-
te mds emocionado que cuando Katharina le dijo que
estaba embarazada. Sucedié nada mds instalarse en la
casa, sin que lo hubieran planeado.

De reojo, ve una luz en el cielo. Corre a la sala,
cuya ventana ofrece una vista mejor. Un helicéptero
sobrevuela el pueblo en circulos. Poco después, se ale-
ja hacia el mar, siguiendo el rumbo que tomaron los
objetos. Antes de irse a la cama, Katharina y ¢l en-
cendieron la radio. Llevaban un rato comentando lo
que habian visto en el cielo. En el pueblo seguian sin
apreciarse cambios. La emisora autonémica cerré las
noticias de medianoche con una nota acerca de unas
luces extrafias avistadas sobre Ribadesella, nada mis.
Varios periédicos publicaron en sus ediciones digitales
fotografias enviadas por testigos. Todas eran decep-
cionantes: el cielo nocturno y unos puntos de colores,
insignificantes, triviales, ficilmente confundibles con
reflejos sobre la lente. Ninguna de las fotos hacia justi-
cia a lo que Jon y Katharina presenciaron: algo inédito,
superpuesto por unos instantes a la realidad; algo que
Katharina puede interpretar como la senal que espera
para irse.
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