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K atharina lo oye teclear en el salón. Ella está en la 
habitación que comparten, la más espaciosa de 

la casa, donde él dormía cuando era niño. Si quisiera 
decirle algo cara a cara, tendría que cruzar el amplio 
cuarto, recorrer ocho metros de pasillo, bajar quince es-
calones, girar a la izquierda en el recibidor de la planta 
baja y llamar a la puerta con cristales emplomados del 
salón. Y aun así lo oye teclear en su ordenador. Apenas 
pasan vehículos por la carretera ante la casa. Cuando 
por fin alguno interrumpe el silencio, el siseo de las 
ruedas sobre el asfalto mojado la deprime más aún. 
Hace cuatro días que llueve sin descanso. Tumbada en 
la cama, recostada en un almohadón que huele a hume-
dad, con el ordenador portátil sobre el regazo, pierde el 
tiempo en internet en lugar de trabajar. Usa el chat para 
comunicarse con Jon.

«Qué haces?»
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La respuesta tarda en llegar. Debe estar terminando 
un párrafo.

«Dorsales oceánicas»
Ahora le encargan temas de geología. Antes fueron 

máquinas térmicas. Antes, física.
«Un té?»
De nuevo, la respuesta se demora.
«Luego. Tómalo tú»
No insiste. Es viernes; sabe que él quiere terminar la 

cuota semanal de capítulos y enviarla.
Hace mucho rato que Katharina no oye ruido en la 

cocina. Lorena, la mujer que limpia la casa y les pre-
para la comida, estará echándose una de sus siestas. 
Trabaja para la familia de Jon desde hace años. En la 
despensa tiene un sillón, una radio, revistas y, en una 
balda de la alacena, frente a los tarros de aceitunas y 
las latas de atún, fotos enmarcadas de sus nietos y una 
imagen de la Virgen de Covadonga.

Le apetece el té, pero no quiere ver a Lorena. Un ci-
prés más alto que la casa crece frente a la ventana, blo-
queando casi toda la vista. A los lados del árbol, entre 
la llovizna, se intuye la ría y, en la otra orilla, el pueblo. 
Suena la campana de la iglesia. Las cinco.

Está traduciendo al alemán un manual de odonto-
logía. El texto tiene seis autores: dos mejicanos, dos 
colombianos, un peruano y un argentino; cada uno es-
cribe empleando las expresiones y giros propios del cas-
tellano en su país, y ninguno escribe bien. Cuando ella 
aceptó el encargo, Jon dijo que la ayudaría. No lo está 
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haciendo. Le regaló un atril para apoyar el libro al lado 
del ordenador; eso fue todo. Katharina tiene abierto el 
archivo, pero hoy no ha traducido nada. Como suce-
de a diario, Jon le preguntará luego cuántas páginas ha 
avanzado; ella se enfada por anticipado con él.

Suena la campana de la iglesia. Las cinco y media.
Le sobresalta el teléfono móvil. Se queda mirando la 

pantalla. Es su padre. Sabe muy bien lo que él quiere 
decirle, y sabe asimismo que, si lo oye una vez más, es 
muy posible que ceda. Rechaza la llamada.

Suena la campana de la iglesia. Las seis.
Se relaja un poco. Es la hora a la que deja de trabajar, 

y también la hora a la que Lorena se va a su casa. Sin 
embargo, sigue sin oír nada más que el tecleo lejano en 
el salón. Se asoma al pasillo. A estas alturas ya sabe cuá-
les son las tablas que más crujen. Las pisa de camino al 
cuarto de baño. Tira de la cisterna. Cierra la puerta de 
golpe. Vuelve a la habitación saltando de tabla en tabla, 
a la pata coja, como si jugara a la rayuela.

Suena la campana de la iglesia. Las seis y media.
¡Marcho!
Katharina da un respingo. Ahora es ella la que se ha 

quedado adormilada.
¡Dejé comida!
Lorena grita en el pasillo, desde donde parten las 

escaleras hacia la planta baja.
¡Gracias, Lorena! ¡Hasta el lunes!, responde Jon des-

de el salón.
Katharina espera hasta que oye cerrarse la puerta.
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 Después espera un poco más, por si a Lorena se le ha 
olvidado algo, como le sucede con frecuencia, y vuelve 
a entrar. A veces lo hace sigilosamente, con alguna dis-
culpa absurda —coger un paquete de pañuelos de pa-
pel o cerrar una ventana que ha dejado entreabierta—, 
como si confiara en sorprenderlos en actitud íntima o 
censurable. Cuando oye los petardeos del ciclomotor 
de Lorena, Katharina va a la cocina y levanta la tapa de 
la cazuela que se enfría sobre el fogón. Carne guisada 
con alcachofas y guisantes, igual que el fin de sema-
na anterior. Según Lorena, la carne guisada «aguanta 
bien». En la nevera, táperes y platos cubiertos con papel 
de aluminio, con sobras de toda la semana. Uno por 
uno, los olfatea y tira el contenido a la basura.

«Voy al supermercado»
«Ayuda?»
«No»
Se pone el impermeable y sale a la calle. Ya están 

en abril. Cuando ella se lamenta del mal tiempo, Jon 
responde que al menos los días son más largos, pero 
Katharina opina que eso solo prolonga la grisura. La 
puerta trasera da a la ladera escarpada donde se en-
cuentra la casa. Cobijada bajo el alero, respira el olor 
a tierra y vegetación empapadas. Rodea la vivienda y 
baja por unas escaleras de piedra hasta la cochera. Des-
de allí, una resbaladiza cuesta adoquinada desciende 
hacia la entrada de la propiedad, al nivel de la carretera. 
Antes de la puerta enrejada, hay una cueva, un antiguo 
desaguadero natural del monte. Como Katharina no 
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sabe bajar la cuesta marcha atrás, aparcan el coche allí 
dentro.

Aunque a las afueras de Ribadesella hay un hiper-
mercado mejor surtido, a ella le gusta hacer las com-
pras en las tiendas del pueblo, así puede ver a más gen-
te e intercambiar unas palabras con los dependientes. 
Quiere preparar una cena informal. Se cree merece-
dora de caprichos. Compra paté de aceitunas negras, 
salmón, almejas y una botella de vino blanco. Termina 
las compras antes de lo que le gustaría. Quisiera entrar 
en un bar, pedir una cerveza y charlar con alguien, pe-
ro Jon ya no tiene amigos en el pueblo. Hace muchos 
años que se fue de aquí. Tiene conocidos, pero a nadie 
con quien quiera alternar, y eso la priva a ella de vida 
social.

Regresa al coche y cruza el puente que salva la ría, 
pero en lugar de girar a la izquierda y dirigirse a la casa, 
sigue hacia la playa. Paseará un rato, retrasando el mo-
mento de volver, pese a la lluvia.

La ría traza una curva al pie del monte Corbero y 
desemboca en un extremo de la playa. Con tanta llu-
via, baja enrabietada; el agua, espumosa y de color par-
do. La playa presenta un aspecto muy diferente al que 
tiene en verano, cuando ella y Jon vienen a pasar unos 
días, y los padres de él están en casa y se ocupan de to-
do e insisten en que ellos vayan a bañarse y descansen 
cuanto puedan. Ahora, unos oscuros diques de broza y 
de residuos de plástico recorren la arena. Los padres de 
Jon pasan los inviernos en Canarias.



14

Tres chavales con ropa de agua han encendido una 
hoguera usando madera de deriva. Como la leña está 
empapada y sigue lloviznando, no dejan de alimen-
tarla con el contenido de una lata de queroseno para 
barbacoas. Mientras uno cuida del fuego, los otros re-
vuelven la broza en busca de botes de aerosol. Cuando 
encuentran uno, lo arrojan a las llamas, se apartan y es-
peran, brincando, excitados, hasta que el calor inflama 
los restos del contenido del bote y este sale despedido 
como un proyectil. Si pasa cerca de alguno, se llevan 
las manos a la cabeza y lanzan aullidos. Los acompaña 
un rottweiler que se entretiene destrozando una botella 
vacía de lejía. El perro se encoje y mira asustado alrede-
dor cada vez que un aerosol estalla.

Acodada en la barandilla que bordea la playa, con la 
capucha del impermeable puesta, Katharina los con-
templa hasta que uno se fija en ella y le devuelve la 
mirada. Katharina sorbe con fuerza por la nariz. Se está 
resfriando. El chico le hace un gesto con el mentón, 
que puede ser un saludo o una invitación a que se lar-
gue. Ella acumula flema en la boca y escupe a la arena.

«Ya has vuelto?»
«He dado un paseo por la playa»
«Qué tal?»
«Mucho ruido»
«Ruido?»
«Las olas, el viento. No sé»
Durante la cena, no cesa de rellenar la copa a Jon.
¿Quieres emborracharme?
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Mucho.
Dejan la mesa sin recoger y pasan a la sala de estar 

del piso de arriba, más pequeña pero también más aco-
gedora que el salón de abajo. Él se ha llevado la copa.

¿Una película?, pregunta Katharina, y, sin esperar la 
respuesta, va a por su ordenador portátil.

De vuelta en la sala, entra en una página de vídeos 
porno y selecciona uno; una chica y dos hombres. De-
ja el ordenador en la mesa de centro y se acomoda en 
el sofá pegada a él. A Katharina no le entusiasma el 
porno; lo considera un recurso de emergencia. Coge la 
copa de Jon y bebe un sorbo. El vídeo no tiene preám-
bulos, no se toma la molestia de elaborar una escena y 
crear una expectativa. Arranca con un hombre a cada 
lado de la chica, los dos toqueteándola. Ellos están des-
nudos. El decorado es una sauna finlandesa, aunque 
ella viste lencería y calza tacones. Se deja hacer mien-
tras les agarra la polla como si sostuviera el manillar de 
una bicicleta. Katharina posa la mano en la entrepierna 
de Jon. El video es lento, con planos demasiado largos, 
y ninguno de los actores es atractivo.

¿Ponemos otro?, sugiere Katharina, y él asiente. 
¿Quieres elegir tú?

No. Escoge lo que te guste.
El siguiente vídeo tiene muy baja definición y el ter-

cero —de ambientación carcelaria— es tan ordinario 
que a ella le acaba desagradando y propone pararlo. De 
todos modos, el recurso del porno no estaba surtiendo 
efecto. Se hallan inapetentes. O nunca tienen ganas al 



16

mismo tiempo. Vuelven a hablar de ello. Se felicitan 
por ser capaces de racionalizarlo y de decir que no hay 
motivos para preocuparse. Es algo temporal. Lo atribu-
yen a las circunstancias. Se besan y se abrazan.

¿Vemos una película de verdad?, dice él.
Pero Katharina no contesta. Mira hacia la ventana, 

alarmada. La ventana da a la ría y al pueblo.
¿Qué es eso?
Se ponen en pie. Él tropieza con la mesa, está a pun-

to de tirar el portátil.
No se distingue, dice. Apaga la lámpara, y Katharina 

obedece.
En el cielo, sobre el pueblo, unas luces. No parpa-

dean, como las luces de posición de los aviones. Co-
rresponden a tres objetos; definen el contorno de ca-
da uno: triangular, ahusado y circular. Rojas, azules y 
verdes, respectivamente. Resulta imposible estimar las 
dimensiones de los objetos y la distancia a la que se 
encuentran. Cuando Katharina los ha visto, estaban 
inmóviles, y continúan así unos momentos, hasta que 
comienzan a desplazarse de manera alternativa y en 
zigzag, como en una suerte de coreografía o de mo-
vimientos de ajedrez sobre un tablero invisible. Quizá 
por un efecto de la llovizna que continúa cayendo, los 
desplazamientos dejan una estela azul claro, como si 
los objetos borraran la noche y permitieran ver, fugaz-
mente, el cielo diurno. Luego, los tres se mueven al 
unísono; el circular y el ahusado persiguen al triangu-
lar, que, más pequeño y veloz, los elude mediante quie-
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bros. Esta maniobra o juego dura solo unos segundos, 
tras los que los objetos se reúnen, sobrevuelan juntos 
el monte Corbero, en dirección al mar, y se pierden de 
vista.

Pegados a la ventana, Katharina y Jon guardan silen-
cio a la espera de que suceda algo más: el regreso de los 
objetos o que se dé algún tipo de reacción. Al otro lado 
de la ría, parece que el pueblo no se ha inmutado. En 
los edificios no hay más ventanas iluminadas, ni me-
nos. Por el puente y las calles que alcanzan a ver, no 
circulan más vehículos. Jon abre la ventana, por si se 
oye algo: voces de alarma, sirenas. Nada.

Hace frío, dice ella. Cierra, por favor.
Katharina vuelve a encender la lámpara. Desapare-

cidas las luces del cielo, la oscuridad en la sala es inso-
portable.

Cuando ella se duerme, Jon se levanta. Tantea la silla 
donde deja la ropa y se pone un jersey grueso encima 
del pijama. En el pasillo, evita las tablas ruidosas. Va 
a la sala. Antes de hacer nada, mira por la ventana. El 
único cambio es que ha cesado de llover. El cielo se en-
cuentra en calma. Coge el móvil de Katharina, que ella 
ha dejado en la mesa de centro, junto al ordenador. Lo 
desbloquea y consulta el registro de llamadas. Esa tar-
de, mientras estaba trabajando, oyó que alguien la lla-
maba. Su padre. Para insistirle de nuevo en que vuelva 
a Múnich, seguro. Ver que ella rechazó la llamada ape-
nas le tranquiliza. Revisa los mensajes y el correo. Casi 
todo está en alemán, idioma del que entiende poco. 
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Hay algunos correos en inglés, de productoras audio-
visuales; ninguna necesita personal en este momento, 
pero archivarán su currículum.

Sentado a la mesa de la cocina, deja constancia en un 
cuaderno de lo que vio en el cielo. La escritura prolon-
ga la experiencia. Al mismo tiempo, atempera el efecto 
producido por las luces, que no le deja dormir. Se sien-
te más emocionado que cuando Katharina le dijo que 
estaba embarazada. Sucedió nada más instalarse en la 
casa, sin que lo hubieran planeado.

De reojo, ve una luz en el cielo. Corre a la sala, 
cuya ventana ofrece una vista mejor. Un helicóptero 
sobrevuela el pueblo en círculos. Poco después, se ale-
ja hacia el mar, siguiendo el rumbo que tomaron los 
objetos. Antes de irse a la cama, Katharina y él en-
cendieron la radio. Llevaban un rato comentando lo 
que habían visto en el cielo. En el pueblo seguían sin 
apreciarse cambios. La emisora autonómica cerró las 
noticias de medianoche con una nota acerca de unas 
luces extrañas avistadas sobre Ribadesella, nada más. 
Varios periódicos publicaron en sus ediciones digitales 
fotografías enviadas por testigos. Todas eran decep-
cionantes: el cielo nocturno y unos puntos de colores, 
insignificantes, triviales, fácilmente confundibles con 
reflejos sobre la lente. Ninguna de las fotos hacía justi-
cia a lo que Jon y Katharina presenciaron: algo inédito, 
superpuesto por unos instantes a la realidad; algo que 
Katharina puede interpretar como la señal que espera 
para irse.


