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CAPITULO I

L a claridad del alba se dibujaba en el horizonte per-
mitiendo distinguir un ángel roto, cruces, viejas lá-
pidas con borrosas fotografías, farolas en desuso y 

marchitas coronas de flores que en otro tiempo adorna-
ron las tumbas del pequeño cementerio que se alzaba en 
la cima de una desolada colina. 

Al poco, esa primera luz difusa contribuyó a permi-
tir percibir los desencajados rostros de seis temblorosos 
muchachos alineados contra una pared de ladrillos que 
observaban con los ojos casi fuera de las órbitas al pe-
queño pelotón que cargaba sus armas. 

En un extremo de ese muro se distinguía un enorme 
cartel con la foto de Alejandro Ochoa, un hombre de ex-
presión firme y rostro ascético:

«BIENVENIDO MONSEÑOR»

Sobre la imagen resonó imperativa la voz de un ofi-
cial:

–¡Preparados!
Tres muchachos lloraban, dos de ellos cerraron los 

ojos, y solo uno se mostró firme mirando directamente a 
sus verdugos con expresión retadora. 

–¡Apunten!
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El disco del sol hizo su aparición, lanzó un primer 
rayo sobre el grupo de condenados, y como si esa fuera la 
señal convenida, el oficial gritó:

–¡Fuego!
Se escuchó una descarga, los reos rebotaron contra 

el muro y acabaron rodando los unos sobre los otros. 
Impasible, confiando en sí mismo y sin moverse de 

su sitio, el oficial desenfundó su revólver y disparó a las 
cabezas de los ejecutados que aún se agitaban. 

Concluida su labor dio media vuelta y se alejó colina 
abajo seguido por su avergonzada tropa, y mientras se 
alejaba arrancó parte del cartel de tal modo que única-
mente quedó visible parte de la fotografía.

A los pocos minutos, cuando apenas habían desapa-
recido por el senderillo que se adentraba en un espeso 
bosque, un anciano sacerdote y tres religiosas surgieron 
de entre la espesura e iniciaron un trabajoso ascenso por 
el empinado sendero que se abría paso a través de un in-
menso vertedero de oxidados televisores, consolas, orde-
nadores y teléfonos móviles. 

Cuando desembocaron frente a la colina en cuya 
cima se alzaba el cementerio se detuvieron, como si les 
asustara lo que iban a encontrar, pero al fin decidieron 
correr pendiente arriba. 

Fueron las mujeres, mucho más jóvenes, las que lle-
garon en primer lugar, y por un momento permanecie-
ron inmóviles, como nuevas estatuas de los deteriorados 
mausoleos, impresionadas por el macabro espectáculo 
que significan seis ensangrentados cuerpos de adoles-
centes sobre los que comenzaban a zumbar las moscas. 

–¡Dios bendito! ¡Pobres muchachos...!
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Al poco el jadeante sacerdote se arrodilló junto a los 
cadáveres comenzando a trazar la señal de la cruz sobre 
sus frentes mientras las religiosas se cercioraban de que 
no había supervivientes, aunque de improviso la más jo-
ven se inclinó sobre uno de ellos y al poco se tumbó so-
bre él con el fin de pegar su oído al pecho.

Cuando alzó el rostro su hábito aparecía rojo de san-
gre, pero sus ojos brillaban de alegría:

–¡Está vivo...! –exclamó–. ¡Está vivo…!
Inmediatamente sus acompañantes acudieron a su 

lado y la más anciana extrajo de un maletín un estetos-
copio, se lo ajustó con ademán experto, auscultó el pecho 
del herido y al fin asintió convencida:

–Es apenas un soplo, pero vive. 
–¿Podríamos salvarle?
–No lo sé porque ha perdido mucha sangre. Corra al 

hospital y pídale a la doctora Ojeda que venga. 
–Pero la doctora Ojeda es dermatóloga. ¿No sería 

mejor que viniera el doctor Menéndez?
–El pobre doctor tardaría dos horas en el caso de 

que consiguiera llegar sin que le diera un infarto. Corra 
cuanto pueda, que Dios le acompañe y ni una palabra 
a nadie porque si esos canallas se enteran volverán a 
rematarle. 

La joven monja echó a correr tropezando y volvién-
dose a levantar mientras atravesaba el gigantesco verte-
dero, pero en cuanto se internó en el bosque advirtió que 
las faldas se le enganchaban en las zarzas y las ramas, 
por lo que tras luchar por liberarlas y encontrarse a los 
pocos metros con el mismo problema optó por deshacer-
se de los hábitos y continuar su carrera en ropa interior. 
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Al cruzar por un claro, un muchacho que se senta-
ba sobre un viejo ordenador destripando otro se quedó 
estupefacto con un montón de cables en la mano, y en 
cuanto la religiosa desapareció en la espesura agitó ne-
gativamente la cabeza creyendo que había sido víctima 
de una alucinación.

1
–Entiendo tus quejas y admito que la represalia ha sido 
excesiva, pero no soy yo quien debe controlar al Ejército, 
dado que se supone sois un país libre, independiente y 
democrático. 

–Pero la mayoría de los oficiales no obedece las ór-
denes de sus superiores, sino las de tus asesores.

–¿Y me culpas por ello? –fingió escandalizarse Mi-
chael Fleischer mientras rellenaba una copa de coñac 
y humedecía la punta de un habano–. ¿Estamos finan-
ciando al Ejército que os permite manteneros en el poder 
y nos acusas porque se limita a hacer su trabajo? No es 
serio, Manuel. No es serio.

–¡Oh, vamos! No sigamos fingiendo –le rogó su in-
terlocutor visiblemente molesto–. Lo único que te pido 
es que no se derrame tanta sangre. Da mala imagen.

–¿Y de quién es la culpa? –quiso saber su flemático 
interlocutor–. Como gobernador y máxima autoridad de 
Malamar, firmaste un contrato por el que se nos permitía 
levantar un «Centro de Investigación y Recuperación» 
en la isla. No obstante, en cuanto nuestros camiones cru-
zan el puente los incendian.



Año de fuegos

9

–Pero es que ese pomposamente autoproclamado 
«Centro de Investigación y Recuperación» no es más que 
un vertedero en el que almacenáis material contaminante.

–Cierto, pero cada camión cuesta dinero y los re-
beldes ya han apaleado a media docena de conductores 
prometiéndoles que arderán junto a su carga si vuelven 
a poner los pies en la isla. ¿Es esa forma de cumplir un 
trato?

–Tampoco lo es fusilar muchachos.
–Pues deberías poner orden en tu casa. Malamar es 

un asco; no tiene ni tan siquiera un puerto decente en 
el que descargar contenedores y no produce alimentos 
ni cualquier otra cosa que amerite su existencia excep-
tuando una fábrica de productos químicos que debería 
haberse cerrado hace treinta años.

–Pertenece a los Salazar –le hizo notar el goberna-
dor Soria en un tono que parecía indicar que el mero he-
cho de nombrar al difunto dictador ponía fin a cualquier 
tipo de discusión. 

–Lo sé, pero aparte de esa maldita fábrica no hay 
más que putas montañas, jodidos barrancos y lluvias to-
rrenciales. Ni siquiera vale la pena explotar los bosques 
porque cuesta más transportar la madera que lo que pa-
gan por ella. Lo único que esta isla exporta es pescado 
seco y tabaco de pésima calidad, por lo que lo lógico y 
sensato es vaciarla y convertirla en vertedero. El que se 
quiera quedar que se quede, pero ateniéndose a las con-
secuencias.

–El presidente se niega –le hizo notar su interlocu-
tor–. Le haría perder las elecciones.
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–Ese es vuestro problema, no el mío –Michael Fleis-
cher parecía dispuesto a defender sus intereses costase 
lo que costase, por lo que añadió–: Tu presidente, Cris-
tian Narbona, tiene muy poco de cristiano y mucho de 
Narbona. Fue quien nos hizo venir, quien te ordenó fir-
mar ese contrato y quien más se beneficia, por lo que si 
no nos garantiza la seguridad de nuestro personal, deja-
remos de financiarle y veremos cómo se las arregla. 

–Eso suena a amenaza.
–No es que suene amenaza; es que lo es.
–No nos gustan las amenazas. 
–Lo comprendo pero pretendéis tener un ejército de 

mercenarios y disfrutar de coches oficiales, televisores, 
ordenadores o teléfonos móviles y que lo paguen otros. 
¿Te parece justo que además tengamos que almacenar 
todo esos trastos cuando ya resultan inservibles? ¿Por 
qué? ¿Qué nos estáis dando a cambio? 

–Admito que no mucho, pero son productos tóxi-
cos que están contaminando aún más el río, los casos de 
cáncer se disparan, y ya se han producido demasiadas 
muertes. Sobre todo de niños.

–Lo lamento; de veras que lo lamento –el hombre 
que seguía fumando impasible su imponente habano 
parecía sincero, pero continuaba sin ablandarse–. Me 
encantan los niños y disfruto tanto como ellos cuando 
vienen a ver mi museo de «La Guerra de las Galaxias», 
pero trabajamos para quienes necesitan librarse de un 
grave problema. No obligamos a nadie a aceptar nues-
tras condiciones, pero quienes las aceptan saben el peli-
gro que corren.

–No imaginábamos que fuera tanto.
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–Pues lo es. El día que Donald Trump decidió aban-
donar el acuerdo sobre el cambio climático provocó que 
países que estaban comprometidos con el medio am-
biente se replanteasen la cuestión alegando que si el ma-
yor contaminador dejaba de colaborar no existía razón 
para que ellos continuaran haciéndolo. 

–Lo recuerdo –aceptó de mala gana el gobernador 
de Malamar.

–Incluso un representante escandinavo se atrevió a 
comentar: «Si el que más caga ni siquiera tira de la cade-
na, no seré yo quien limpie su mierda».

–Altamente expresivo.
–Lo que importan no son las palabras sino la since-

ridad –fue la seca respuesta–. Empresarios y votantes de 
medio mundo están de acuerdo a la hora de considerar 
que lo que es bueno para los americanos también debe 
serlo para ellos, y por lo tanto no moverán un dedo ni 
gastarán un céntimo por evitar el deterioro del planeta. 
Esa será una parte importante de la herencia de Trump.

–Siempre se pretende culparle de todo.
–Y resulta absurdo; el mundo ya estaba corrompi-

do cuando él nació y por lo tanto no es la semilla de la 
que surgió un árbol ponzoñoso sino el último fruto de un 
nuevo árbol mucho más ponzoñoso. 

–Curiosa definición.
–Pero acertada. Y lo malo es que tanto tú como yo 

debemos admitir que medramos a su sombra y de la 
manera más detestable puesto que cuando la corrup-
ción afecta a edificios, carreteras, trenes o aeropuertos, 
es maligna, inmoral y canallesca, pero se limita a una 
simple cuestión de dinero. Sin embargo, cuando afecta al 
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medio ambiente va mucho más allá, puesto que pone en 
riesgo la salud de millones de personas.

Quien le escuchaba se vio obligado a reconocer que 
tenía razón puesto que como gobernador de la isla sabía 
mejor que nadie que en otros tiempos Malamar había 
sido un lugar tranquilo y próspero gracias al café, el ta-
baco y una poderosa industria de salazón basada en que 
el generoso mar circundante proporcionaba una materia 
prima de primerísima calidad. No obstante, con el final 
de la colonia llegaron las dictaduras, y el general que se 
sentó en el sillón presidencial a mediados del siglo veinte, 
Leoncio Salazar, no tuvo mejor ocurrencia que construir 
un largo puente que la uniera al continente y montar una 
fábrica de productos químicos a orillas del único río que 
la atravesaba. De ese modo se aseguró el futuro y el sus 
descendientes, pero la gran cantidad de mercurio, radio, 
metales pesados y compuestos órgano-clorados que la 
fábrica arrojaba al cauce acabaron, no solo con los me-
jores cafetales, sino que provocó incontables enfermeda-
des que afectaban a las plantas, los animales y los seres 
humanos. 

–Por desgracia tienes razón –admitió de mala gana–. 
En sesenta años hemos perdido casi una tercera parte de 
nuestros habitantes, pero los que no han emigrado siguen 
pensando que lo único que ha destruido Malamar –y que 
continuará destruyéndola– es el progreso. Nos han con-
vertido en el lugar del mundo con más pacientes de cáncer 
por número de habitantes y los que pudieron abandona-
ron la isla, pero los que nos quedamos nos hemos resigna-
do a la idea de que más vale arriesgarse a morir de cáncer 
en tierra propia que morir de hambre en tierra extraña. 
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–Pues a mi modo de ser se trata de una pésima deci-
sión –fue la convencida respuesta del inmutable Michael 
Fleischer–. Hasta el más inepto es capaz de encontrar 
un pedazo de pan que acabe con el hambre, pero ni los 
científicos más inteligentes son capaces de encontrar un 
remedio que acabe con el cáncer.

2
Los techos rezumaban humedad, los baños aparecían 
rotos, las ventanas cubiertas con periódicos y las camas 
amontonadas en los pasillos, junto a simples jergones 
sobre los que se hacinaban hombres, mujeres y niños, 
por lo que llamarlo «hospital» constituía una broma de 
mal gusto, puesto que se trataba de un vetusto caserón 
desconchado y apuntalado aquí y allá, una caricatura de 
edificio deprimente y tétrico que amenazaba ruina y en 
el que de mala manera habitarían las bestias y menos 
aún debería encontrarse habitado por seres humanos.

Se trataba de un lugar dantesco; un mundo de pe-
sadilla donde un pequeño grupo de religiosas, el acha-
coso doctor Menéndez, la hiperactiva dermatóloga y tres 
enfermeras intentaban paliar los sufrimientos de tanto 
desgraciado. 

El viejo sacerdote consolaba a un herido y una mu-
jerona daba instrucciones en la cocina tratando de hacer 
milagros a la hora de alimentar a tanta boca hambrienta, 
mientras un muchacho le limpiaba el rostro a una ancia-
na que escupía sangre. 
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La joven monja que había corrido semidesnuda por 
el bosque y el vertedero se ocupaba ahora de atender a un 
grupo de niños de cabezas afeitadas y piel amarillenta. 

Se advertía cansancio, desaliento y casi desespera-
ción en los rostros y no era para menos ya que se sabían 
totalmente desbordados por el exceso de trabajo y la ca-
rencia de medios. 

Tres de los niños tosían constantemente. La docto-
ra Ojeda comprobó a simple tacto que su fiebre era alta, 
alzó el rostro y distinguió a la incansable Madre Teresa 
que hacía su aparición al fondo de la sala e inquirió:

–¿Qué se sabe del camión de suministros?
–Nada. 
–¡Pero tenía que haber llegado hace tres días!
–Si no lo han interceptado los soldados o los guerri-

lleros, no lo ha requisado el gobernador o el conductor no 
ha decidido vender la mercancía y desaparecer.

–¿Y qué vamos a hacer si no llega?
–Rezar. 
Violeta Ojeda siempre había sido una mujer pragmá-

tica y aunque sabía muy bien que aquella era la única res-
puesta válida, se negó a aceptarla.

–No es tiempo de rezar, Madre –señaló–. Los niños 
no se van a curar con rezos. ¡Necesitamos esos suminis-
tros!

–¿Cree que no lo sé? –fue la áspera respuesta–. ¿Pero 
qué podemos hacer? Si hubiéramos pedido ametrallado-
ras o misiles ya los tendríamos, pero tan solo hemos pe-
dido alimentos y medicinas.

–¿Y cuánto podremos resistir si no llega el camión?
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–¿Resistir? –se asombró la religiosa indicando con 
un amplio gesto a su alrededor–. Yo con un pedazo de 
pan resisto lo que quiera, pero dígaselo a ellos; están en-
fermos, y apenas quedan analgésicos ni antibióticos.

f


