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Emilia Pardo Bazán 
LA CORUÑA, 1851 – MADRID, 1921 

*

Escritora, periodista, feminista, ensayis
ta, catedrática y traductora, entre algu nas 
de las muchas disciplinas que practicó, 
fue una de las figuras más importantes 
de la corriente naturalista de finales del 
XIX en España. De temperamento in
quieto y curioso, atesoró una gran cultura 
sin pasar por la Universidad (vetada a las 
mujeres en su tiempo) y viajó incansable
mente por España y Europa. Su mirada 
cosmopolita sobre la sociedad de su tiem
po, la influencia de la cultura francesa 
y su talante reivindicativo en pro de la 
igualdad para las mujeres, la convier
ten en una intelectual siempre atenta a 
cuestiones sociales. Entre los relatos de 
viaje que escribió, las crónicas dedicadas 
a París para varios medios de España y 
Latinoamérica la desvelan como una ob
servadora atenta y sagaz.
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En la España de su época, doña Emilia Pardo Bazán fue 
una viajera impar que dejó testimonio de sus experien-
cias nómadas en varios libros1, de entre los cuales quiero 
ahora destacar Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y 
por Alemania (Crónicas de la Exposición) (1889)2, dos 
volúmenes unitarios que además responden a una moda-
lidad muy característica del momento, el reportaje de 
actualidad, que tenía por objeto cubrir la información 
sobre cualquier acontecimiento que fuese de interés para 
el lector: la inauguración de un tramo ferroviario o la 
aparición de otros ingenios fruto del progreso técnico, 
pero también las novedades y la moda en sus múltiples 
manifestaciones. 

Ahora bien, de entre esos posibles focos de cu -
riosidad, las visitas y relatos referidos a las célebres 
Exposiciones Universales llegaron a constituir casi un 
microgénero literario o periodístico. Ya una de ellas 
centraba el Viaje a París en 1855 del joven Alarcón, acé-
rrimo enemigo de la España del Antiguo Régimen tras 
el desencanto con la revuelta de julio de aquel año y 
exaltado francófilo para quien París y su Exposición eran 
«la suprema altura de la marea humana, el resultado de 
mil pasados siglos combinados [...], siempre coronado 
con la última piedra asentada en el edificio misterioso 
de lo porvenir»3. La propia doña Emilia, con anterio-
ridad a esta de París de 1889, es probable que visitara 
la Exposición Universal que se celebró en Viena del  
1 de mayo al 31 de octubre de 18734, según puede supo-
nerse a partir de la lectura del citado Apuntes de viaje. 
De España a Ginebra. Igualmente, otras exposiciones 
de ámbito más reducido y específico —como la gran 
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Exposición báltica que se celebraba en Malmö (Suecia) 
de la que nos habló Carmen de Burgos durante su viaje 
de 19145 atraían los pasos de los viajeros. Para Baroja, las 
exposiciones universales fueron una invención del siglo 
XIX cuyo «aire docente y al mismo tiempo colosal» 
expresaba muy bien el carácter de los primeros años de 
aquel siglo, cuando «la filosofía, la literatura, la ciencia, 
la música y la industria avanzaron en triunfo»6. Según él, 
una de las tendencias de las exposiciones fue «el crear el 
gusto por lo colosal», puesto que de ellas salieron «las 
galerías de máquinas, los palacios de cristal y, sobre todo, 
la torre Eiffel que, en su tiempo, y durante muchos años, 
ha sido como el gran atractivo moderno de la ciudad de 
París para los tontos. Algunos tradicionalistas france-
ses de gusto estético protestaron contra ese aparato de 
hierro que tiene más aire de andamio que de una torre 
auténtica; pero en este caso, como en muchos otros, 
los modernistas triunfaron». Es evidente que Baroja se 
alinea con los primeros y no con quienes la exaltaban 
como verdadera apoteosis del progreso y de la sublime 
ingeniería, aunque la emblemática torre enseguida vol-
vería a pasar por el más ingrato de los descréditos hasta 
que ciertas tendencias racionalistas de la arquitectura y 
del arte de vanguardia encontraron en ella un precedente 
y un modelo, y los poetas empezaron a «madrigalizar» 
a los pies del coloso7.

La razón de centrar mi estudio sobre Pardo Bazán 
en tanto que viajera8 obedece al interés que ofrece por-
que, entre otros muchos temas de gran actualidad, recoge 
el impacto que causó «el coloso de hierro» —un tema 
que ya no está en su siguiente libro nómada. Cuarenta 
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días en la Exposición—. Además, en estos textos Pardo 
Bazán nos habla ya desde su veteranía viajera y con un 
amplio conocimiento de la capital francesa, que habría 
visitado por primera vez en 1871 en compañía de toda 
su familia9. Por esas mismas fechas, empezó también a 
escribir un Diario de viaje que no llegó a publicar nunca, 
pero cuyo cultivo sin duda la familiarizó con el hábito 
de escribir, a juzgar por lo anotado en sus Apuntes auto-
biográficos, donde afirmó que «desde entonces fue para 
mí una necesidad apremiante el tener emprendido algún 
trabajo o estudio; señal de que la reflexión empezaba a 
sobreponerse a la perezosa alegría y vagancia de los tier-
nos años juveniles»10. No me parece disparatado supo-
ner que algunas de aquellas primeras «impresiones» o 
anotaciones pasarían, reelaboradas o no, a formar parte 
de Un viaje de novios (1881), cuyo capítulo XIII transcu-
rre en la gloriosa capital. Imagen nostálgica de aquellas 
tempranas estancias —a las que habría que sumar la de 
1886 y la de marzo de 188711— la encontramos en las 
páginas de Al pie de la Torre Eiffel: «Yo sé que en París 
todo resulta, porque conozco aquella capital. Dos o tres 
inviernos he pasado en el cerebro del mundo, haciendo 
hasta las cuatro de la tarde la vida del estudiante apli-
cado, y de cuatro a doce de la noche la del incansable 
turista y observador»12.

La razón de haber seleccionado, de entre los libros 
de viaje de doña Emilia, estas Crónicas, obedece a que 
el perfil de la viajera que ahora encontramos ofrece 
interesantes variaciones respecto a otros. También el 
motivo y el objeto del viaje. Pardo Bazán lo hace en cali-
dad de cronista de La España Moderna13. Escribe, por 
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consiguiente, para los lectores de esa publicación y más 
de una vez, ante ciertos reproches o recomendaciones, 
no vacila en sacrificar el conveniente o recomendable 
patriotismo en aras de la verdad y la fidelidad al lector. 
Hay una dimensión de servicio al público en estas rela-
ciones, que se percibe tanto en algunos detalles prácticos 
—la prevención sobre los precios abusivos de algunos 
hoteles, o la reventa de billetes, y las recomendaciones 
para elegir restaurantes y menús, e incluso sobre el trato 
que conviene dispensar a los cocheros—, como en decla-
raciones directas y francas pese a que al parecer alguien 
le aconsejaba «que no comunicase estos detalles a mis 
lectores de la América del Sur, a fin de que no formasen 
mala idea de cómo andamos gobernados y regidos los 
españoles». Estamos ante una narradora que ha asumido 
resueltamente la premisa de su querido Padre Feijoo y 
escribe para que sus lectores no se llamen a engaño.

No será la única ocasión en que la cronista reac-
cione vehementemente contra según qué tipo de hipó-
critas recomendaciones. La verdad es un valor que para 
ella está por encima de miserables conveniencias mun-
danas; no en vano se ganó el calificativo de Capitana 
Verdades, por su sinceridad y atrevimiento.

Y conviene anticipar ya que este rasgo de trans-
parencia, franqueza y espontaneidad es constante en 
una escritora que jamás se sentirá tentada por aparentar 
conocimientos que no tiene, declarando limpiamente 
omitir o excluir de su relación asuntos que no le son 
conocidos o para los cuales no se siente competente; ni 
tampoco vacilará en desvelar las fuentes en que se apoya 
al abordar cuestiones que no presenció, pero para las 
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cuales cuenta con otro narrador fiable, o bien de asuntos 
que no le son muy propios, como todo lo referido al 
desarrollo industrial. Cuando sus escasos conocimientos 
para tratar de ciertos aspectos la obligan a recurrir a la 
comparación, pese a ser muy consciente de lo inadecuada 
que tal perspectiva resulta, declara abiertamente a sus 
lectores los riesgos de emitir juicios comparativos entre 
naciones. También es consciente doña Emilia de que una 
relación periodística como la suya puede ir acompañada 
de defectos, ya que por las condiciones en y desde las que 
escribe no puede ser esta una obra «de observación pro-
funda, de seria y delicada análisis, de fundada doctrina, 
ni de arte reflexivo y sentido, elaborado en los últimos 
camarines del pensamiento o en las delgadas telas del 
corazón»14. 

Líneas como las recién citadas no responden ni 
mucho menos al manido tópico de la captatio benevo-
lentiae, pues a continuación se observa la clara concien-
cia que ella tenía de cómo «la necesidad de escribir de 
omni re scibili», siempre deleitando e interesando aun-
que se traten materias «de suyo indigestas y áridas», 
la obliga «a nadar a flor de agua, a presentar de cada 
cosa únicamente lo culminante, y más aún lo divertido, 
lo que puede herir la imaginación o recrear el sentido 
con rápido vislumbre, a modo de centella o chispazo 
eléctrico». Es, desde luego, una fórmula que bien podría 
pasar a formar parte de un decálogo para uso de cual-
quier cronista responsable. Además, la autora tiene muy 
en cuenta las limitaciones que las modernas condiciones 
del viaje imponen, máxime si tenemos en cuenta que ella 
aborrecía tomar apuntes15:
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Si yo no conociese bastante la gran capital de Francia, 
¡qué emoción experimentaría al encontrarme, como 
quien dice, puesto el pie en el estribo para salir hacia 
ella, con objeto de escribir del magno acontecimiento, 
la Exposición Universal de 1889!

Quien nunca vio París, sueña con la metrópoli 
moderna por excelencia, a la cual ni catástrofes militares 
y políticas, ni la decadencia general de los estados latinos, 
han conseguido robar el prestigio y la mágica aureola que 
atrae al viajero como canto misterioso de sirenas. Para el 
mozo sano y fuerte, París es el placer y el goce vedado y 
picante; para el valetudinario, la salud conseguida por 
el directorio del gran médico especialista; para la dama 
elegante, la consulta al oráculo de la moda; para los que 
amamos las letras y el arte, el alambique donde se refina 
y destila la quintaesencia del pensamiento moderno, 
la Meca donde habitan los santones de la novela y del 
drama, el horno donde se cuecen las reputaciones... y, 
por último, para los políticos, el laboratorio donde se 
fabrican las bombas explosivas, el taller donde se cargan 
con dinamita los cartuchos y los petardos que han de 
estallar alarmando y consternando a Europa... París (lo 
único vivo en toda Francia) será siempre, y más si se mira 
desde lejos, la ciudad madre que cantó Víctor Hugo; 
«fuego sombrío o pura estrella, araña que supo tejer 
la inmensa tela en que las naciones vienen a enredarse; 
fuente de continuo atestada de urnas que esperan el agua 
vivificadora, donde las generaciones acuden a apagar su 
sed de Idea» (de esto de vivificadora responda Hugo).

Años después de muerto el excelso poeta, y a 
tiempo que su fama empieza a palidecer bajo el implaca-
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ble sol de la crítica, todavía conmueve, en vísperas de un 
viaje a París, leer aquel fragmento de sus Voces interiores, 
donde expresa con tal energía el papel providencial de 
París en los destinos europeos. «Cuando París —dice— 
pone manos a la obra, arrebata a los demás pueblos (por 
felices y valientes que sean) sus leyes, sus costumbres, sus 
dioses; y en el candente yunque de colosal taller, funde, 
transforma y renueva esa ciencia universal que robó a 
la Humanidad».

«Después de tan gigantesca labor, devuelve a 
los pueblos atónitos sus cetros, sus coronas, sus siste-
mas y preocupaciones, torcidos y abollados ya por las 
manos vigorosas de París. ¡Ah! París es —sin saberlo— 
el depósito de las fasces como el de los incensarios; 
cada mañana eleva una estatua, cada noche apaga un 
sol; con la idea, con la espada, con la realidad, con el 
sueño, reconstruye, clava y erige la escala que une al cielo 
con la tierra, y edifica —en este escéptico siglo— una 
Babel para todo hombre y un Panteón para todo numen. 
Ciudad envuelta en una tormenta continua, que día y 
noche despierta a la vasta Europa al tañido de la cam-
pana y al redoble del tambor, y que noche y día zumba 
a su oído como enjambre de abejas en el bosque. ¿Y qué 
sería del rumor del mundo el día en que tú, ¡oh, París!, 
enmudecieras?»

Nunca mejor ocasión de repetir estas estrofas del 
ilustre anciano; parecen hechas expresamente para salu-
dar la apertura del gran Certamen Internacional que, al 
tañido de la campana, despierta a toda Europa, y para 
servir de himno a la Babel contemporánea. Tampoco 
encontraremos mejor coyuntura de meditar las frases 
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que Víctor Hugo consagra a la futura destrucción de 
París; a esa época venidera en que el Sena correrá silen-
cioso y pálido entre olvidados y solitarios escombros, 
y en que de todo el esplendor de la antigua Lutecia 
quedarán sólo dos torres de granito construidas por 
Carlomagno y un pilar de bronce erigido por Napoleón.

[…] España merece párrafo aparte. Si consideramos a 
Francia, se nos presentan dos problemas, el industrial y 
el político: el primero es de datos claros y fácil solución. 
Con ningún estado de Europa realiza España mayor 
cantidad de transacciones que con el francés; con nin-
guno está en más inmediato contacto, ni tiene mayor 
interés en conocer sus medios de adelanto y perfeccio-
namiento industrial para establecer hasta donde quepa 
una competencia lícita, que nos emancipe de muchas 
tutelas y redima en parte el formidable censo de cerca de 
trescientos millones de pesetas anuales que pagamos a la 
nación vecina por importación de artículos que aquí no 
sabemos aún fabricar, o a los cuales no hemos acertado a 
imprimir sello propio y gracia moderna. Nosotros, que 
dominábamos en mejores tiempos el arte de la cerámica, 
prescindimos de nuestra loza y encargamos vajillas a 
Limoges y a Sèvres; nosotros, que poseímos el secreto 
de las más ricas sederías, despreciamos el damasco de 
Valencia por el paño de Lyon; nosotros, que en forjar y 
cincelar el hierro eclipsábamos a los florentinos, ador-
namos nuestras casas con bronces y níqueles franceses; 
nosotros, que cebamos en Galicia los más orondos capo-
nes y en Granada el más suculento pavo, dejamos salir 
de España todos los años ¡cuatro millones de pesetas! 
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gastados en pulardas del Mans, en patos gordos, gan-
sos y faisanes. Pero, así y todo, Francia nos compensa, 
tomando nuestros caldos, desde el añejo Valdepeñas al 
dorado Jerez, los minerales de nuestras sierras, el corcho 
de nuestros alcornocales, el aceite de nuestros olivos, la 
suave lana de nuestros borregos. De modo que no es 
Francia para nosotros una enemiga industrial; quien 
lo será en breve, y terrible, si Dios no lo remedia, es 
Alemania, que nos exporta poquísimo y a bajo y ruinoso 
arancel —escasamente doce millones anuales—, y nos 
saca noventa y cinco por bujerías de cuarto orden, de 
lo más inferior que puede verse en nuestros bazares y 
en nuestras tiendas de bisutería y quincalla. ¿Qué ha 
de esperar España, en cuanto a ventajas comerciales, 
de una nación populosa y vasta, amiga de empinar el 
codo y donde, sin embargo, sólo se consumen nuestros 
vinos por valor de dos millones quinientas mil pesetas? 
¿Nuestros vinos, néctares amasados con fuego del cielo, 
perfumados con fragancia de azahar, tintados con oro 
derretido, tan diferentes de los aceitosos jugos de las 
viñas del Rin, los cuales, a guisa de muchacha clorótica 
que se pinta las mejillas, necesitan que el color del cris-
tal les disimule la palidez? Yo los prefiero, es verdad; 
pero hay quien se indigna al ver el desastre de los vinos 
españoles.

Industrialmente, no cabe duda: estamos al lado 
de Francia más bien que al de Alemania, y las compla-
cencias de nuestro Gobierno con el del Canciller en la 
cuestión de aranceles, no nos han reconciliado con el 
país de los juguetes de plomo y los alcoholes amílicos. 
Políticamente.... ya es harina de otro costal.
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Políticamente, si Francia no es ya nuestra adver-
saria, tampoco es una amiga segura. Latina, sí.... pero 
la frase pueblos latinos es muy elástica. España lleva en 
las venas más sangre finesa, fenicia, celta, semítica o 
goda, que romana. España hubiese estado antes al lado 
de Aníbal que al de Escipión, y era, más que latina, 
cartaginesa. España tiene mayor afinidad con Francia 
por el lado céltico que por el latino, el cual en ambas 
naciones representa la opresión extranjera y la conquista. 
Y evitando remontarnos a edades tan lejanas y a tan 
nebulosos períodos, siempre Francia ha sido la piedra 
en que tropezamos, la fosa en que caímos, la enemiga 
declarada o embozada, y en este último caso más funesta, 
que acechó nuestras desventuras para explotarlas, que 
observó nuestros lados débiles para herirlos, y que nos 
quitó con pérfida habilidad, como el que realiza un 
acto premeditado y un plan maduramente concebido, 
y aprovechando nuestro inconcebible descuido, la hege-
monía de los pueblos que, por no llamar latinos, llamaré 
romanizados. Mediante, los manejos de Francia perdi-
mos un riquísimo florón de nuestra corona, Portugal, 
y a poco perdemos otros dos no menos ricos, Cataluña 
y Navarra. Por Francia, nos hubiésemos quedado sin 
nombre ni nacionalidad a principios de este siglo; y la 
espantosa energía que contra la invasión desplegamos, 
prueba cumplidamente que en el fondo de nuestra con-
ciencia existía el convencimiento de que al rechazar a los 
franceses rechazábamos la absorción. La hoguera del 
odio no se ha extinguido por entero después de sesenta 
y siete años. Aún en las masías de Cataluña el nombre 
de francés suena de siniestro modo, y aún en las bodegas 
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de Castilla os enseñarán con orgullo la inmensa cuba de 
vino cuyo mérito y paladar consiste en tener francés, es 
decir, en que en su fondo yace el esqueleto del grana-
dero de la vieja Guardia chapuzado allí por el más feroz 
patriotismo.

Concretando: las naciones se han mostrado con 
Francia reservadas y frías, otorgándole tan sólo lo que 
dentro del derecho internacional no podían negarle. 
La misma Bélgica, especie de retoño o prolongación 
del Estado francés, con el cual lleva excelentes relacio-
nes y sostiene el comercio más activo, no se atrevió a 
salirse del campo de la neutralidad, y trató de quedar 
bien echando un requiebro a la bandera francesa, a la 
cual llamó arcoíris del progreso; Holanda imitó la con-
ducta del país belga; Suecia torció el gesto; Rumanía, 
por no ser menos, tampoco quiso enviar representación 
oficial; y, ¿qué más?, hasta China se mostró para Francia 
remilgada y desdeñosa. El activo de adhesiones explíci-
tas quedóse reducido a los Estados jóvenes, impúberes 
casi, como Grecia, Serbia, Mónaco —jóvenes algunos 
de puro viejos, y otros resueltamente viejos ya y sin 
esperanzas de renovación; por ejemplo, Marruecos y 
Egipto—; al evolucionista Japón, que no pierde coyun-
tura de asomarse a Europa, y a todas las Repúblicas de la 
América meridional. La del Norte no ha sido tan franca: 
a despecho de su papel de centinela avanzado, manifestó 
diplomática reserva, a fin de no desafinar en el concierto 
de las naciones.

Es evidente el carácter político de tan marcada abs-
tención. A la Francia monárquica o imperial, nadie la 
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desairaba. Francia no ha sabido o no ha podido curarse 
de sus aficiones de propagandista, ni renunciar oportu-
namente a su oficio de mecha encendida y aplicada sin 
cesar al barril de pólvora de las revoluciones. Un siglo va 
a cumplirse desde que a los gritos de la multitud derribó 
la vieja y sombría Bastilla; un siglo lleva demoliendo, y 
no se ha cansado. Parécele que no agitó lo suficiente al 
mundo; aún se estremecen sus entrañas con movimien-
tos convulsivos, y al pronunciar las palabras de «paz, 
trabajo y concordia», duda de sí y no se cree apta para 
realizar plenamente tan halagüeña divisa. Este lema es 
pura fórmula mercantil. Nada violento persiste; y así 
como España, para respirar y vivir, tuvo que renunciar a 
sus pronunciamientos y sus guerras civiles, Francia nece-
sita dejarse de revoluciones. La actitud de las potencias 
se funda en la fecha del Centenario que la Exposición 
conmemora, la demolición de la Bastilla: para unas 
habrá motivos, para otras pretexto; para todas razón 
suficiente. Viene muy a pelo recordar aquí otros versos 
de Víctor Hugo, una estrofa de los Cantos del crepúsculo. 
«¡Oh, Dios! —exclama el vate— ¡Si tus alas cobijan a 
la nación francesa, no permitas, Señor, estas perennes 
luchas, este levantar y derrocar de tronos, estas tristes 
libertades, hoy concedidas y suprimidas mañana; este 
negro torrente de leyes, pasiones, ideas, que se derrama 
en desatadas olas; estos tribunos que no se reúnen sino 
para oponer a los abusos de granito constituciones de 
yeso; este flujo y reflujo incesante; esta guerra más honda 
y sombría cada vez, del Gobierno contra los partidos y 
de los partidos contra el Gobierno!» ¿No parece que 
presintió el estado de incertidumbre y angustia política 
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que precede a la apertura de un Certamen cuya corona 
debiera tejerse con las rosas de la alegría y las olivas de 
la paz?

De todas maneras, y acaso por lo mismo que Francia 
se encuentra metida en el atolladero, en la Exposición 
tendrá fijos los ojos el mundo; ¡y quién sabe si al cerrarse 
el concurso, el país republicano y revolucionario por 
excelencia (que es en el fondo el más partidario de la 
autoridad y la jerarquía), obedecerá al dictador, al amo 
con quien sueña en secreto, como apasionada e indómita 
mujer que suspira por el querido tirano!

¿Quién lo duda? París rebosará de gente y harán 
su agosto los hosteleros, los tenderos, las cortesanas y 
las modistas que chupan al incauto viajero la sustancia. 
Yo sé que en París todo resulta, porque conozco aquella 
capital. Dos o tres inviernos he pasado en el cerebro del 
mundo, haciendo hasta las cuatro de la tarde la vida del 
estudiante aplicado, y de cuatro a doce de la noche la 
del incansable turista y observador.

Segura de ser respetada, porque aquel es un país 
culto, y bastante conocedora de la topografía física y 
moral de los barrios parisienses para no exponerme con 
frecuencia a ser robada o asesinada miserablemente en 
algún rincón de la inmensa capital, la he recorrido sin 
perdonar callejuela, ni olvidar museo o teatro.

París está en prosa. Allí se piensa mucho en comer. 
Recuerdo que me ha divertido infinito la gastronomía 
parisiense. He comprado fresas en enero, melones en 
junio, castañas asadas a los saboyanos que las venden 
en la calle, y patatas fritas, envueltas en un cucurucho. 
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He visto fabricar el turrón o nougat, me he enterado de 
cómo se acaramelan las violetas dobles, de cómo se falsi-
fica el champagne y de cómo se fabrican artificialmente 
las trufas. He visitado el vientre de París, según le llama 
Zola, o sean los mercados. He visto desempaquetar de 
entre témpanos de nieve los esterletes del Volga; he com-
partido el cocido de garbanzos y el bacalao a la vizcaína 
que comen en París los naranjeros de Murcia, encarga-
dos de abastecer de narranca a las fruteras parisienses; 
he observado cómo volvían del campo los carricoches de 
las verduleras, atestados de aquellas zanahorias con que 
aplacó su hambre el infeliz anarquista héroe de la novela 
de Zola; cómo viajan los gansos de Estrasburgo, con 
su infarto en el hígado y sus ojos atravesados por cruel 
punzón; conozco las cocinas italianas, con sus frascos 
de Chianti y sus ravioli; las cervecerías alemanas donde 
se ostenta un salchichón más grueso que el tronco de un 
mediano roble; las fondas rusas, en que abren el apetito 
la sardina curada y el caviar; las tiendas españolas en que 
se compra legítimo mansanilla... En fin, no hay nada tan 
variado y complejo como la bucólica parisiense, y creo 
que es uno de los ramos más interesantes que pueden 
estudiarse en París y de las cuestiones más vitales para 
el francés contemporáneo.

Pues, ¿y las tiendas? El anuncio, el modo de 
en  galanar el escaparate a fin de que atraiga los ojos y 
entreabra el bolsillo; la tentación hábil, insidiosa, con-
tinua, que llega a convencerle a uno de que necesita con 
urgencia un objeto en que no pensaba cinco minutos 
antes, ni en su vida ha echado de menos; la maña del 
vendedor, sus palabritas de miel, sus agasajos, la tupida 
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red de seda en que envuelve al marchante, la seducción 
que ejerce sobre sus sentidos y hasta sobre su concien-
cia... es otro capítulo que mi sexo me obliga a conocer, 
y que adicionado con las visitas al taller de las modistas 
y modistos favorecidos del público derrochador, podría 
inspirar un tratado edificante y moral, demostrando el 
tremendo papel que desempeña en la moderna sociedad 
esa hoja de parra que nuestros progenitores, en el feliz 
Edén, obtenían sin más trabajo que extender la diestra 
hacia las enredaderas y los floridos arbustos.

Pero mis predilectas excursiones eran a los mu -
seos. Los domingos, como no se podía trabajar en la 
Biblioteca, refugiábame en el Louvre, el Luxemburgo o 
Cluny, y me pasaba horas y horas mirando cuadros, esta-
tuas, esmaltes, lozas, casullas viejas, joyas de orfebrería, 
retablos o hierros primorosos; solamente prescindía de 
estas dominicales artísticas cuando iba a entretener la 
mañana en el famoso desván de Edmundo de Goncourt, 
mi viejo maestro y amigo.

En Madrid […] En casa, antes de cerrar la maleta, ha-
bían hecho su presupuestito: tanto para el billete, tanto 
para comer en el camino, tanto para el hospedaje en 
París; cuánto para propinas, cuánto para café; eche 
usted diez duros para imprevistos; ¡ea! y añadamos... 
¡psch! quince duritos para llevarle unas finezas a la 
familia y a los amigos de confianza. Total, unas seis-
cientas u ochocientas pesetejas... bueno, mil a lo sumo.

¡Inocentes proyectistas! Ya veo el susto que les 
aguarda. En la frontera, quebranto del cambio; pierde 
el dinero español cinco o seis pesos que se van sin gracia 
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ninguna. En París: la comida por las nubes; la fonda, en 
el Olimpo; los cafés, remontados; todo por las setenas... 
Al satisfacer la cuenta del hospedaje, sobre el precio 
del ajuste diario, una peseta más por luz, una por ser-
vicio, media por agua caliente, y los recados a peseta 
también. En fin, las desagradables sorpresas de toda 
adición (sustracción debiera llamarse). Luego, el ramo 
de caprichos y deslices; los cachivaches sueltos que se 
compran por su excesiva baratura y, después de suma-
dos, importan una regular cantidad; las fruslerías de a 
real, que en conjunto cuestan mucha plata; el retrato 
económico, el monigote japonés, el álbum con vistas 
de la Exposición, el prensapapeles con la torre Eiffel, la 
docena de pañuelos casi regalados... todo va poquito a 
poco acreciendo la columna de gastos y exprimiendo el 
portamonedas, al par que exigiendo la compra de una 
maleta ancha, de una sombrerera más, de un saco y una 
carterita. El presupuesto módico de las mil pesetas sube, 
sube como la espuma, y no para en las mil quinientas, 
con profundo terror del honrado madrileño.

¡Qué derroche! Para el ciudadano pacífico, acos-
tumbrado a su vida casera, burguesa, angosta, con el 
plato de arroz al almuerzo y el cemento de garbanzos 
a la comida, con sus imprevistos previstos más exac-
tamente que anuncian los observatorios, las galernas 
y los ciclones (treinta céntimos el tranvía, tres pesetas 
el asiento de los toros, etc.), aquel sutil y vertiginoso 
modo de sacar el tuétano al bolsillo que en París se 
estila, tiene algo de fatal, de patológico; es como quien 
siente que se le va la vida por una vena rota, y no acierta 
a restañar la sangre. En vano escatima, discurre y se 
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ingenia. «Compañero, mañana mucho cuidadito… A 
tal parte, que está cerca, iremos a pie... o en ómnibus. 
Comeremos en un sitio barato. Nada de compras... 
juicio, y a ver cómo recorremos muchas cosas en poco 
tiempo. Consultar la guía, ir seguido y a patita, que 
estos simones salen por un ojo de la cara.» Excusado 
es decir que no se cumple ninguno de estos propósitos 
de mis madrileños incautos. Yendo a pie se tarda un 
siglo en llegar a cualquier parte, porque son inmensas 
las distancias: los ómnibus no hay medio de aprove-
charlos, siempre van atestados hasta la imperial; en los 
edificios públicos, si no corre el franco, nada enseñan; 
hace calor, y no se puede pasar sin un refresco; el cuerpo 
pide tabaco, y éste (si no ha de ser hierba seca) es carí-
simo en París: en fin, que mis madrileños susodichos, 
dándose al diablo, no tendrán más recurso que desliar 
el bolsete y otra vez soltar guita. Pues ¿qué diré si el 
propio diablo hace que sean solteros, o casados, pero 
alegres, y les mete en el fregado de dejarse envolver por 
alguna de aquellas ninfas, respecto a las cuales emitió 
Fray Luis de León su sapientísimo consejo?

«Si acaso te mirare,
los ojos, sabio, cierra: firme atapa
la oreja si llamare:
si prendiere la capa,
huye; que sólo aquel que huye, escapa.»

¡Ah, y qué disimuladamente voy a reírme cuando 
encuentre por aquellas calles y aquellas instalaciones de 
la Exposición a mis vecinos matritenses, que no verán la 
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hora de volver a catar su linfa de Lozoya y su puchero 
castizo!

Ante todo, pensemos en lo material del viaje, en 
elegir el momento más a propósito para encontrar a 
París en su plenitud de animación, dejando transcurrir 
este mes de abril, que se presenta frío, lluvioso e ingrato 
como si fuese el más inclemente marzo o febrero. Por 
ahora, es indudable, nadie se arroja a ponerse en camino: 
el invierno no se ha despedido todavía y nos lanza al ros-
tro puñados de granizo; el Teatro Real no ha cerrado sus 
puertas, y resuenan en su escenario los divinos acentos 
de la voz de Gayarre, canto de cisne de la temporada 
teatral que ya agoniza; las señoras no sueltan aún los 
boas, los manguitos y los abrigos de pieles; aún no se 
come fresilla, ni las lilas desabrochan, ni las acacias dan 
olor, ni se vende horchata de chufas... De Francia, en vez 
de acentos de alegría o himnos a la paz, nos llega el eco 
de las discordias, quejas y amenazas del ídolo popular, 
Boulanger, perseguido y obligado a declararse faccioso; 
los clamores de la Liga de patriotas y el fatídico acento 
de la prensa, temerosa de que se altere el orden público. 
Hay tiempo de arreglar sosegadamente la maleta, de 
buscar alojamiento en París, y de escribir despacio la 
carta próxima, a la cual ésta sólo sirve como de sinfonía 
o preludio en que, mezclados o entreverados a capricho, 
resuenan los motivos principales de la cantata que, con 
sus coros, arias, concertantes y dúos, se entonará después 
de alzado el telón del gran Certamen, y que siempre será 
oda triunfal.



L A  E X P O S I C I Ó N 
P O R  F U E R A

•



8 9

Cada día que pasa aumenta la animación de esta ciu-
dad, y descargan los trenes en su seno mayor número 
de forasteros venidos de las cinco partes del mundo, y 
más aún de América que de Europa.

Ya puede decirse a boca llena que la Exposición no 
fracasa; y también puede afirmarse que será muy difícil 
en lo sucesivo mejorar el programa de las Exposiciones, 
encontrando después de la torre Eiffel alguna novedad 
estimulante, algún signo peculiar que distinga a un 
Certamen entre todos los que en el mundo han sido.

[...] Desde las plataformas de la torre Eiffel se 
dominará perfectamente la totalidad de la Exposición, 
toda la Explanada de los Inválidos, el Campo de Marte 
y el parque del Trocadero. Como sólo una vez pienso 
ascender a la torre, ese día la describiré, antes que se 
disipe la impresión que haya experimentado; por hoy 
me contento con subir a la galería circular del palacio 
del Trocadero, desde donde puede otearse todo, excepto 
la Explanada de los Inválidos.

Lo primerito que atrae nuestras miradas ¿qué ha de ser 
sino la torre? Enmedio de su inmensidad, la pirámide 
de hierro es majestuosa, proporcionada, elegante: su 
misma férrea caparazón tiene esbeltez. No; ya dije que 
hoy no quería hablar de ella.

Allá abajo rueda la gran cascada, y de tazón 
en tazón viene a parar en el pilón donde se aplana y 
reposa. La cascada es antigua ya, y si alguna caída de agua 
pudiese ser de mal gusto, ésta lo sería. Se asemeja a una 
decoración de ópera, y contribuyen a la semejanza los 
cuatro avechuchos de dorada fundición que la guarne-
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cen. A uno y otro lado de la fuente se extiende el Parque, 
transformado en Exposición de horticultura. Por allí 
anda también mi antiguo conocido el acuario, mejorado 
en tercio y quinto, y la futura Exposición geológica, que 
será indudablemente muy curiosa, pero que hoy por hoy 
se halla en el estado de la inocencia. El Parque comunica 
con el puente de Jena y va a desembocar en el inmenso 
y grandioso Campo de Marte.

En él se ven desde luego los pabellones pertene-
cientes a la opulenta Compañía Petrolera Internacional; 
luego la Exposición particular de la Sociedad Electricista, 
y al extremo de la vasta construcción destinada al mate-
rial de navegación y salvamento, el soberbio panorama 
de la Compañía Trasatlántica.

Merece que nos detengamos en él. Panorama y 
diorama nos muestran en todo su esplendor la pode-
rosa flota de la Compañía, que realiza hoy las empresas 
atribuidas a los navegantes fenicios. Quien recorre el 
pabellón del Campo de Marte puede forjarse la ilusión 
de estar a bordo de uno de esos hermosos vapores que 
han unido a Europa con América. Se visita el puente, el 
entrepuente, el sollado; se cruza por entre la arboladura; 
se ven las cámaras de los pasajeros de primera, el fuma-
dero, el comedor; se conoce el navío en construcción 
Turena, lo mismo que si nos embarcásemos en él. Por 
lo que toca al pabellón en sí, dicen algunos que es una 
bonita obra arquitectónica; que se desarmará y se lo 
llevarán para armarlo otra vez en Nueva York. Confieso 
que este género de edificios en que domina el hierro me 
parecen todos de un carácter utilitario incompatible con 
la estética. Sólo la torre… ¡Ea! No la nombremos aún.
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Lo que llama la atención alrededor de la torre es 
la especie de mascarada arquitectónica, conocida por 
Historia de la habitación humana, que comprende desde 
las ciudades lacustres y las cavernas de los trogloditas 
hasta los palacios del Renacimiento italiano. Quizá 
diga algo, más adelante, de esta reconstrucción poco 
feliz: sólo de pasada la nombro ahora, al tratar de la 
Exposición por fuera.

Entre las descomunales patazas del coloso, como 
para quitar el aspecto industrial a los montantes de hie-
rro que sostienen su mole, se eleva, hasta la altura de 
unos doce metros, la bella y artística fuente monumen-
tal, que, coronada por el arco en que se basa la torre, 
aparece en toda su elegancia. Es obra de un alumno del 
célebre e ilustre Carpeaux; mide nueve metros de ele-
vación y doce de diámetro, y comprende once figuras 
colosales; abajo, cinco que figuran las partes del mundo; 
más arriba, cuatro que sostienen un globo terráqueo 
circundado de una atmósfera de nubes, y sobre el globo 
otras dos, airosas, esbeltas, lanzadas, como se dice en 
jerga de taller, que representan a la Noche intentando 
sujetar al Genio de la luz. Las cuatro figuras que sopor-
tan la esfera son la Historia, Mercurio con su caduceo 
y el saco de dinero (símbolo de la Exposición y del río 
de oro que trae a París), el Sueño y el Amor (éstos sí que 
no entiendo el papel que componen).

A los pies de la torre, como tapiz oriental a los de 
un negro gigantazo, se extiende un parque a la inglesa, 
con colinitas, saltos de agua, arroyuelos, frescura y som-
bra; pero todo salpicado de pabelloncitos e instalaciones. 
Allí se desparraman el pabellón de la Compañía de Suez 
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y Panamá; el de la Exposición brasileña; la Exposición 
de cervezas de la casa Tourtel enfrente, los pabellones 
de Venezuela y Bolivía; no lejos, el de Chile; luego el 
Palacio de los niños, paraíso de la chiquillería, con su 
indispensable teatrillo en miniatura. Bajando hacia el 
Sena y volviendo a pasar por delante de Venezuela, se 
llega a Méjico, construcción extensa que hace frente a 
los edificios de la Manutención y la Aduana. Al otro 
lado del Parque, más pabelloncitos aún: la cervecería del 
ferrocarril, el pabellón de las Manufacturas del Estado, 
el de la Compañía del Gas, el de la Sociedad telefónica, 
el finlandés, el noruego, el sueco, la oficina donde se ve 
la talla del diamante, el teatro de las Folies parisiennes, y, 
por último—justo es que le otorgue especial mención—
el pabellón de la Prensa.

Después de rondar todos estos edificios, se queda 
uno más molido que si le hubiesen dado una soberana 
paliza; digo, supongo que después de una paliza debe de 
quedarse muy molido quien la sufra, y sé por experiencia 
que recorrer el parque de la Exposición es un ejercicio 
de los más fatigosos.

La hermosa herradura que forman los dos pala-
cios gemelos y el de la Exposición encierra un deleitoso 
jardín, mitad inglés y mitad francés, salpicado de algún 
pabelloncito de industrias bonitas que confinan con el 
arte, verbigracia, las lozas, los mármoles, las maderas 
recortadas para construcción. La calle grande resguar-
dada por toldos, ofrece un refugio contra la lluvia y el 
sol; esta calle rodea la segunda fuente monumental, cuyo 
tazón descansa en un navío (la galera de Lutecia) y en 
la proa o rostro de este navío se afirma en orgullosa y 
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retadora actitud, dispuesto a entonar un cántico de vic-
toria, el gallo galo.

Del centro del navío surge una estatua de Francia 
iluminando al mundo, en la cual todos ven reminis-
cencias de la célebre Libertad de la bahía de Nueva 
York. Alrededor de Francia se agrupan la Ciencia, la 
Industria, el Arte, la Agricultura, el genio de Francia, 
muchos geniecillos portadores de cuernos de Amaltea, 
varios cañaverales, la Envidia, la Pereza, y en el tazón 
inferior los ríos de Francia, con infinidad de tritones. 
No diré que esta fuente, de noche y con luz eléctrica de 
colores varios, no resulte decorativa y grandiosa; pero 
tanta comparsa de figurones y tanta balumba de atri-
butos obligan a recordar, por contraste, aquella joyita 
del arte renaciente, aquella fuentecilla de las Tortugas 
que se encuentra en una solitaria plazoleta de Roma, 
y que, por su admirable sencillez, recrea los ojos, pone 
en equilibrio el espíritu y embelesa el alma. Hoy se ha 
perdido el secreto de las fuentes: no llegaremos nunca 
en eso a nuestros predecesores.

De los dos palacios gemelos, el uno es el de Bellas 
Artes (donde me detendré), y el otro el de las Artes libe-
rales, donde se junta todo el material pedagógico y cien-
tífico: tipografía, librería, material escolar, elementos 
necesarios para la pintura y la fotografía, instrumentos y 
aparatos de cirugía y medicina, chismes de los que se sir-
ven los ingenieros y planos de la sección antropológica y 
de la historia retrospectiva del trabajo. Este palacio —lo 
adivino— no ha de robarme mucho tiempo.

Dando la vuelta a los dos palacios de las Artes, 
encontramos hacia el segundo el pabellón de Nicaragua 
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y el del Salvador; y subiendo hacia la Escuela militar, nos 
salen al encuentro el del Uruguay y el de Santo Domingo, 
el del Paraguay, el de Guatemala y el de la India inglesa. 
Ante la fachada que mira al Sena, el pabellón de Mónaco 
y el de la pintura al pastel, y después otro mayor, el de los 
acuarelistas. Desde éste —haciendo caso omiso de cinco 
grandes pabellones industriales— llegamos a la galería 
Rapp, y entramos en el Palacio, propiamente dicho, de 
la Exposición. Su redonda y majestuosa cúpula sería de 
gran efecto si la torre Eiffel no se comiese y no anulase 
todas las construcciones que tiene próximas. Además, la 
variada decoración de la cúpula misma me parece muy 
discutible desde el punto de vista del buen gusto. Su 
fondo es de pizarra, con oscuros reflejos metálicos, y los 
adornos de cobre, plomo y zinc resaltan en demasía. La 
portada carece de novedad y severidad; el balcón que 
la corta por medio, contribuye a hacerla mezquina; su 
tímpano es aplastado y pobre, y los dos figurones que a 
ambos lados la guarnecen tienen el aspecto más indus-
trial posible.

En las dos calles exteriores que orillan el palacio, 
pabellones y más pabellones, restauranes y más restau-
ranes, donde, a pretexto de servirle platos exóticos y 
con mucho color local, le sangran a uno bonitamente la 
bolsa: el rumano (que es la novedad de esta Exposición), 
el ruso, el bazar marroquí, la típica y célebre calle del 
Cairo, siempre atestada de gente, siempre animada. Al 
salir de ella y volver al jardín interior, a cualquiera se le 
ocurriría consagrar enfáticos elogios a la Galería de las 
máquinas, que admira por la audacia de su construcción 
y su magnitud, como que es una superficie de cincuenta 
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mil metros cuadrados, cubierta, sin ningún punto de 
apoyo; ni pilares, ni columnas, ni arcadas, ni nada, en 
suma, que pueda sostener la nave colosal. Para mí esto 
es un problema científico magistralmente resuelto; pero 
comprendo que no sé apreciarlo; que no lo admiro ni lo 
estimo a proporción de lo que debe de valer.

No me determino a describir detalladamente el 
palacio de la Agricultura ni la Explanada de los Inválidos, 
únicos puntos culminantes de la Exposición por fuera que 
no he pintado todavía. De esta última algo diré. Para ir a 
la Explanada de los Inválidos he tomado, no un asnillo 
egipcio enjaezado con terciopelo rojo, sino el camino de 
hierro de cintura que rodea a la Exposición.

No ostenta la Explanada grandes palacios de hie-
rro, sino mucho pintoresco pabelloncito, mucha alde-
huela exótica, habitada por indígenas; el palacio arge-
lino, el palacio tunecino, la Exposición colonial y varios 
estanques, donde navegan en piraguas neocaledonios 
y haitianos legítimos. El Tonkín, el imperio anamita, 
Cochinchina, se encuentran representados por nume-
rosos obreros; un teatro asiático, que da tres funciones 
diarias; diferentes pagodas de bulbosas cúpulas, y un 
templo donde el ídolo de Buda cierra los ojos por no 
marearse con tanta actividad, opuesta a sus soñolientas 
doctrinas. ¿Y qué más merece citarse en la Exposición 
por fuera? La puerta de la Exposición militar, que repre-
senta una fortaleza del siglo xv, con sus dos torreones 
redondos y almenados, y su puntiagudo techo, flan-
queado de torrecillas. 

París, 7 de junio
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N O T A  D E  L A  E D I T O R A

La presente edición de Al pie de la Torre Eiffel se ha con-
cebido para trasladar a los lectores y lectoras de nuestros 
días una versión más centrada en la visión de la escri-
tora sobre París, la ciudad a la que acude en calidad de 
corresponsal de prensa y con el objetivo de cubrir los 
acontecimientos que se desarrollan con motivo de la 
Exposición Universal de 1889. Si bien incluye parte del 
itinerario de ida (Burdeos, Barcelona) y la escapada que 
realiza a Suiza y Alemania.

Los artículos que la propia autora reunió sufrie-
ron algunos cambios y modificaciones desde su primera 
publicación a la de sus primeras Obras completas que 
ella misma revisó y reunió. La versión que ofrecemos 
proviene de una selección de estas últimas, pues en aras 
de ofrecer una transcripción más unitaria del aconteci-
miento hemos suprimido algunos capítulos y fragmen-
tos que se desvían del tema principal. Los especialistas 
podrán acudir a la primera versión completa y los lec-
tores contemporáneos agradecerán la más ajustada y 
alusiva en la experiencia viajera de doña Emilia, tal como 
la ofrecemos en esta nueva edición.

Para esta versión se han respetado algunas expre-
siones y palabras ya en desuso, pero significativas del 
estilo y talante de la escritora, y solo se ha intervenido 
en la actualización de algunas normas gramaticales en 
aras de facilitar la lectura del texto.



Quien nunca vio París ,  sueña 
con la metrópoli moderna por 
excelencia,  a la cual ni catás-
t rofes militares y  polít icas, 
n i  l a  d ec a d en c i a  gen er a l  d e 
los estados lat inos,  h an con-
seguid o robar el  prest igio y 
l a m ágica aureol a que at r ae 
al vi a jero co mo canto mist e-

rioso de sirenas.

em i li a  pa r d o  ba z á n

•



C UA D E R N O S 
 D E  H O R I ZO N T E

Una ventana a la que asoman ideas y tam
bién miradas con las que reconsiderar los 
lugares que transitamos. Textos breves 
para pensar el viaje a través de la sociolo
gía y el pensamiento; la crónica o el relato 
breve, sin que falte una reflexión sobre la 

naturaleza y el paisaje.

CU#13 Huellas negras 
DIEGO COBO

CU#14 Imagen de la India 
JULIÁN MARÍAS

CU#15 Tiempo de Hiroshima 
SUSO MOURELO

CU#16 Eva en los mundos 
RICARDO MARTÍNEZ LLORCA

CU#17 La ascensión al Mont Ventoux 
FRANCESCO PETRARCA

CU#18 El espíritu de Roma 
VERNON LEE

CU#19 Diario austral 
ANTONIO RIVERO TARAVILLO

CU#20 No le hagas preguntas a la tristeza. 
Antología de poemas de tribus de la India  
JESÚS AGUADO

CU#21 Contra Florencia 
MARIO COLLEONI

CU#22 Al pie de la Torre Eiffel 
EMILIA PARDO BAZÁN



Con fascinación y horror, a partir iguales, seguía el mundo 
la construcción del coloso de hierro que se levantaba en París 
como gran atracción de la Exposición Universal de 1889. En
tre los enviados especiales de la prensa se encontraba doña 
Emilia, una experta viajera y eficaz reportera que da cuenta 
en estas crónicas de lo pormenores del acontecimiento. La 
vemos lidiar con sus cocheros, protestar por los precios de 
los hoteles, evaluar la situación política, reflexionar sobre 
algunas de las figuras de la cultura, extasiarse ante las no
vedades tecnológicas o calibrar la oportunidad de la moda 
del momento: el traje pantalón al que alaba entusiasta en 
pro de la libertad de movimientos de las mujeres.

Es un París que conoce bien, hervidero de novedades, in
trigas y excentricidades que ella recoge con talante ameno, 
chispeante y hasta divertido. La escritora disfruta prestan
do sus ojos y oídos a lectores lejanos que, como ella, admiran 
la batahola de sucesos que trae la modernidad a la entonces 
capital del mundo.

Si en mi tarjeta pusiera Emilio, en lugar de Emilia,  
qué distinta habría sido mi vida.

La franqueza, la naturalidad y la espontaneidad 
caracterizan a una narradora que no pierde  

de vista a su lector.
ANA RODRÍGUEZ FISCHER

W W W . L A L I N E A D E L H O R I Z O N T E . C O M

T H E M A :  W T L ;  1 D D F


