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Escritora, periodista, feminista, ensayis-
ta, catedratica y traductora, entre algunas
de las muchas disciplinas que practicd,
fue una de las figuras mas importantes
de la corriente naturalista de finales del
XI1X en Espana. De temperamento in-
quieto y curioso, atesor6 una gran cultura
sin pasar por la Universidad (vetada a las
mujeres en su tiempo) y viajo incansable-
mente por Espana y Europa. Su mirada
cosmopolita sobre la sociedad de su tiem-
po, la influencia de la cultura francesa
y su talante reivindicativo en pro de la
igualdad para las mujeres, la convier-
ten en una intelectual siempre atenta a
cuestiones sociales. Entre los relatos de
viaje que escribi6, las crénicas dedicadas
a Paris para varios medios de Espana y
Latinoamérica la desvelan como una ob-
servadora atenta y sagaz.
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UNA APASIONADA ESTETA
AL PIE DEL COLOSO
DE HIERRO
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En la Espafia de su época, dona Emilia Pardo Bazan fue
una viajera impar que dejé testimonio de sus experien-
cias némadas en varios libros', de entre los cuales quiero
ahora destacar A/ pie de la Torre Eiffel y Por Francia y
por Alemania (Crénicas de la Exposicién) (1889)% dos
voliimenes unitarios que ademds responden a una moda-
lidad muy caracteristica del momento, el reportaje de
actualidad, que tenia por objeto cubrir la informacién
sobre cualquier acontecimiento que fuese de interés para
el lector: la inauguracién de un tramo ferroviario o la
aparicién de otros ingenios fruto del progreso técnico,
pero también las novedades y la moda en sus multiples
manifestaciones.

Ahora bien, de entre esos posibles focos de cu-
riosidad, las visitas y relatos referidos a las célebres
Exposiciones Universales llegaron a constituir casi un
microgénero literario o periodistico. Ya una de ellas
centraba el Viaje a Paris en 1855 del joven Alarcén, acé-
rrimo enemigo de la Espana del Antiguo Régimen tras
el desencanto con la revuelta de julio de aquel afio y
exaltado francéfilo para quien Paris y su Exposicién eran
«la suprema altura de la marea humana, el resultado de
mil pasados siglos combinados [...], siempre coronado
con la tltima piedra asentada en el edificio misterioso
de lo porvenir»>. La propia dofia Emilia, con anterio-
ridad a esta de Paris de 1889, es probable que visitara
la Exposicién Universal que se celebrd en Viena del
1 de mayo al 31 de octubre de 1873% segtin puede supo-
nerse a partir de la lectura del citado Apuntes de viaje.
De Espaia a Ginebra. Igualmente, otras exposiciones
de dmbito mas reducido y especifico —como la gran
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Exposicién baltica que se celebraba en Malmé (Suecia)
de la que nos hablé Carmen de Burgos durante su viaje
de 1914’ atrafan los pasos de los viajeros. Para Baroja, las
exposiciones universales fueron una invencién del siglo
XIX cuyo «aire docente y al mismo tiempo colosal»
expresaba muy bien el cardcter de los primeros afios de
aquel siglo, cuando «la filosofia, la literatura, la ciencia,
la musicay la industria avanzaron en triunfo»°. Segun él,
una de las tendencias de las exposiciones fue «el crear el
gusto por lo colosal», puesto que de ellas salieron «las
galerfas de maquinas, los palacios de cristal y, sobre todo,
la torre Eiffel que, en su tiempo, y durante muchos afios,
ha sido como el gran atractivo moderno de la ciudad de
Paris para los tontos. Algunos tradicionalistas france-
ses de gusto estético protestaron contra ese aparato de
hierro que tiene mds aire de andamio que de una torre
auténtica; pero en este caso, como en muchos otros,
los modernistas triunfaron». Es evidente que Baroja se
alinea con los primeros y no con quienes la exaltaban
como verdadera apoteosis del progreso y de la sublime
ingenierfa, aunque la emblematica torre enseguida vol-
verfa a pasar por el mds ingrato de los descréditos hasta
que ciertas tendencias racionalistas de la arquitectura y
del arte de vanguardia encontraron en ella un precedente
y un modelo, y los poetas empezaron a «madrigalizar»
a los pies del coloso’.

Larazdn de centrar mi estudio sobre Pardo Bazdn
en tanto que viajera® obedece al interés que ofrece por-
que, entre otros muchos temas de gran actualidad, recoge
el impacto que causé «el coloso de hierro» —un tema
que ya no esté en su siguiente libro némada. Cuarenta



dias en la Exposicidn—. Ademds, en estos textos Pardo
Bazan nos habla ya desde su veterania viajera y con un
amplio conocimiento de la capital francesa, que habria
visitado por primera vez en 1871 en compaiia de toda
su familia’. Por esas mismas fechas, empezd también a
escribir un Diario de viaje que no lleg6 a publicar nunca,
pero cuyo cultivo sin duda la familiarizé con el habito
de escribir, a juzgar por lo anotado en sus Apuntes auto-
biogrdficos, donde afirmé que «desde entonces fue para
mi una necesidad apremiante el tener emprendido algtin
trabajo o estudio; sefial de que la reflexion empezaba a
sobreponerse a la perezosa alegria y vagancia de los tier-
nos afos juveniles» . No me parece disparatado supo-
ner que algunas de aquellas primeras «impresiones» o
anotaciones pasarian, reelaboradas o no, a formar parte
de Un viaje de novios (1881), cuyo capitulo X111 transcu-
rre en la gloriosa capital. Imagen nostélgica de aquellas
tempranas estancias —a las que habria que sumar la de
1886 y la de marzo de 1887'"'— la encontramos en las
paginas de A/ pie de la Torre Eiffel: «Yo sé que en Paris
todo resulta, porque conozco aquella capital. Dos o tres
inviernos he pasado en el cerebro del mundo, haciendo
hasta las cuatro de la tarde la vida del estudiante apli-
cado, y de cuatro a doce de la noche la del incansable
turista y observador» 2.

La razén de haber seleccionado, de entre los libros
de viaje de dofia Emilia, estas Crdnicas, obedece a que
el perfil de la viajera que ahora encontramos ofrece
interesantes variaciones respecto a otros. También el
motivo y el objeto del viaje. Pardo Bazén lo hace en cali-
dad de cronista de La Espasia Moderna®. Escribe, por
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consiguiente, para los lectores de esa publicacién y més
de una vez, ante ciertos reproches o recomendaciones,
no vacila en sacrificar el conveniente o recomendable
patriotismo en aras de la verdad y la fidelidad al lector.
Hay una dimension de servicio al publico en estas rela-
ciones, que se percibe tanto en algunos detalles practicos
—Ila prevencién sobre los precios abusivos de algunos
hoteles, o la reventa de billetes, y las recomendaciones
para elegir restaurantes y mends, e incluso sobre el trato
que conviene dispensar a los cocheros—, como en decla-
raciones directas y francas pese a que al parecer alguien
le aconsejaba «que no comunicase estos detalles a mis
lectores de la América del Sur, a fin de que no formasen
mala idea de coémo andamos gobernados y regidos los
espafioles». Estamos ante una narradora que ha asumido
resueltamente la premisa de su querido Padre Feijoo y
escribe para que sus lectores no se llamen a engafio.

No serd la tinica ocasién en que la cronista reac-
cione vehementemente contra segun qué tipo de hipé-
critas recomendaciones. La verdad es un valor que para
ella estd por encima de miserables conveniencias mun-
danas; no en vano se gand el calificativo de Capitana
Verdades, por su sinceridad y atrevimiento.

Y conviene anticipar ya que este rasgo de trans-
parencia, franqueza y espontaneidad es constante en
una escritora que jamds se sentird tentada por aparentar
conocimientos que no tiene, declarando limpiamente
omitir o excluir de su relacidén asuntos que no le son
conocidos o para los cuales no se siente competente; ni
tampoco vacilard en desvelar las fuentes en que se apoya
al abordar cuestiones que no presenci6, pero para las



cuales cuenta con otro narrador fiable, o bien de asuntos
que no le son muy propios, como todo lo referido al
desarrollo industrial. Cuando sus escasos conocimientos
para tratar de ciertos aspectos la obligan a recurrir a la
comparacion, pese a ser muy consciente de lo inadecuada
que tal perspectiva resulta, declara abiertamente a sus
lectores los riesgos de emitir juicios comparativos entre
naciones. También es consciente dofia Emilia de que una
relacién periodistica como la suya puede ir acompanada
de defectos, ya que por las condiciones en y desde las que
escribe no puede ser esta una obra «de observacién pro-
funda, de seria y delicada analisis, de fundada doctrina,
ni de arte reflexivo y sentido, elaborado en los ultimos
camarines del pensamiento o en las delgadas telas del
corazén»'*.

Lineas como las recién citadas no responden ni
mucho menos al manido tépico de la captatio benevo-
lentiae, pues a continuacion se observa la clara concien-
cia que ella tenfa de cémo «la necesidad de escribir de
omni re scibili», siempre deleitando ¢ interesando aun-
que se traten materias «de suyo indigestas y aridas»,
la obliga «a nadar a flor de agua, a presentar de cada
cosa unicamente lo culminante, y més ain lo divertido,
lo que puede herir la imaginacién o recrear el sentido
con répido vislumbre, a modo de centella o chispazo
cléctrico». Es, desde luego, una férmula que bien podria
pasar a formar parte de un decélogo para uso de cual-
quier cronista responsable. Ademds, la autora tiene muy
en cuenta las limitaciones que las modernas condiciones
del viaje imponen, maxime si tenemos en cuenta que ella
aborrecia tomar apuntes’:
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iFRANCIA!
AQUEL PARIS...
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Si yo no conociese bastante la gran capital de Francia,
jqué emocidén experimentaria al encontrarme, como
quien dice, puesto el pie en el estribo para salir hacia
ella, con objeto de escribir del magno acontecimiento,
la Exposicion Universal de 1889!

Quien nunca vio Paris, suefia con la metrépoli
moderna por excelencia, a la cual ni catdstrofes militares
y politicas, ni la decadencia general de los estados latinos,
han conseguido robar el prestigio y la magica aureola que
atrae al viajero como canto misterioso de sirenas. Para el
mozo sano y fuerte, Paris es el placer y el goce vedado y
picante; para el valetudinario, la salud conseguida por
el directorio del gran médico especialista; para la dama
clegante, la consulta al ordculo de la moda; para los que
amamos las letras y el arte, el alambique donde se refina
y destila la quintaesencia del pensamiento moderno,
la Meca donde habitan los santones de la novela y del
drama, el horno donde se cuecen las reputaciones... y,
por tltimo, para los politicos, el laboratorio donde se
fabrican las bombas explosivas, el taller donde se cargan
con dinamita los cartuchos y los petardos que han de
estallar alarmando y consternando a Europa... Paris (lo
Ginico vivo en toda Francia) serd siempre, y mds si se mira
desde lejos, la ciudad madre que canté Victor Hugo;
«fuego sombrio o pura estrella, araia que supo tejer
la inmensa tela en que las naciones vienen a enredarse;
fuente de continuo atestada de urnas que esperan el agua
vivificadora, donde las generaciones acuden a apagar su
sed de Idea» (de esto de vivificadora responda Hugo).

Anos después de muerto el excelso poeta, y a
tiempo que su fama empieza a palidecer bajo el implaca-
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ble sol de la critica, todavia conmueve, en visperas de un
viaje a Paris, leer aquel fragmento de sus Voces interiores,
donde expresa con tal energfa el papel providencial de
Paris en los destinos europeos. «Cuando Paris —dice—
pone manos a la obra, arrebata a los demds pueblos (por
felices y valientes que sean) sus leyes, sus costumbres, sus
dioses; y en el candente yunque de colosal taller, funde,
transforma y renueva esa ciencia universal que robé a
la Humanidad».

«Después de tan gigantesca labor, devuelve a
los pueblos aténitos sus cetros, sus coronas, sus siste-
mas y preocupaciones, torcidos y abollados ya por las
manos vigorosas de Paris. jAh! Paris es —sin saberlo—
el depdsito de las fasces como el de los incensarios;
cada manana eleva una estatua, cada noche apaga un
sol; con la idea, con la espada, con la realidad, con el
suefio, reconstruye, clava y erige la escala que une al cielo
con la tierra, y edifica —en este escéptico siglo— una
Babel para todo hombre y un Pante6n para todo numen.
Ciudad envuelta en una tormenta continua, que dia 'y
noche despierta a la vasta Europa al tanido de la cam-
panay al redoble del tambor, y que noche y dia zumba
asu oido como enjambre de abejas en el bosque. ¢Y qué
serfa del rumor del mundo el dia en que td, joh, Paris!,
enmudecieras?>»

Nunca mejor ocasion de repetir estas estrofas del
ilustre ancianoj; parecen hechas expresamente para salu-
dar la apertura del gran Certamen Internacional que, al
taiido de la campana, despierta a toda Europa, y para
servir de himno a la Babel contemporanea. Tampoco
encontraremos mejor coyuntura de meditar las frases



que Victor Hugo consagra a la futura destruccién de
Paris; a esa época venidera en que el Sena correrd silen-
cioso y palido entre olvidados y solitarios escombros,
y en que de todo el esplendor de la antigua Lutecia
quedaran s6lo dos torres de granito construidas por
Carlomagno y un pilar de bronce erigido por Napoledn.

[...] Espafa merece parrafo aparte. Si consideramos a
Francia, se nos presentan dos problemas, el industrial y
el politico: el primero es de datos claros y fécil solucién.
Con ningtn estado de Europa realiza Espafia mayor
cantidad de transacciones que con el francés; con nin-
guno estd en mas inmediato contacto, ni tiene mayor
interés en conocer sus medios de adelanto y perfeccio-
namiento industrial para establecer hasta donde quepa
una competencia licita, que nos emancipe de muchas
tutelas y redima en parte el formidable censo de cerca de
trescientos millones de pesetas anuales que pagamos ala
nacion vecina por importacion de articulos que aqui no
sabemos atin fabricar, o a los cuales no hemos acertado a
imprimir sello propio y gracia moderna. Nosotros, que
domindbamos en mejores tiempos el arte de la cerdmica,
prescindimos de nuestra loza y encargamos vajillas a
Limoges y a Sevres; nosotros, que poseimos el secreto
de las mds ricas sederias, despreciamos el damasco de
Valencia por el pafio de Lyon; nosotros, que en forjar y
cincelar el hierro eclipsabamos a los florentinos, ador-
namos nuestras casas con bronces y niqueles franceses;
nosotros, que cebamos en Galicia los mas orondos capo-
nes y en Granada el més suculento pavo, dejamos salir
de Espana todos los afios jcuatro millones de pesetas!
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gastados en pulardas del Mans, en patos gordos, gan-
SOS y faisanes. Pero, asi y todo, Francia nos compensa,
tomando nuestros caldos, desde el afiejo Valdepenas al
dorado Jerez, los minerales de nuestras sierras, el corcho
de nuestros alcornocales, el aceite de nuestros olivos, la
suave lana de nuestros borregos. De modo que no es
Francia para nosotros una enemiga industrial; quien
lo serd en breve, y terrible, si Dios no lo remedia, es
Alemania, que nos exporta poquisimo y a bajo y ruinoso
arancel —escasamente doce millones anuales—, y nos
saca noventa y cinco por bujerias de cuarto orden, de
lo mas inferior que puede verse en nuestros bazares y
en nuestras tiendas de bisuteria y quincalla. ¢Qué ha
de esperar Espana, en cuanto a ventajas comerciales,
de una nacién populosa y vasta, amiga de empinar el
codo y donde, sin embargo, s6lo se consumen nuestros
vinos por valor de dos millones quinientas mil pesetas?
¢Nuestros vinos, néctares amasados con fuego del cielo,
perfumados con fragancia de azahar, tintados con oro
derretido, tan diferentes de los aceitosos jugos de las
vinas del Rin, los cuales, a guisa de muchacha clorética
que se pinta las mejillas, necesitan que el color del cris-
tal les disimule la palidez? Yo los prefiero, es verdad;
pero hay quien se indigna al ver el desastre de los vinos
espafoles.

Industrialmente, no cabe duda: estamos al lado
de Francia mds bien que al de Alemania, y las compla-
cencias de nuestro Gobierno con el del Canciller en la
cuestion de aranceles, no nos han reconciliado con el
pais de los juguetes de plomo y los alcoholes amilicos.
Politicamente.... ya es harina de otro costal.



Politicamente, si Francia no es ya nuestra adver-
saria, tampoco €s una amiga segura. Latina, si.... pero
la frase pueblos latinos es muy eldstica. Espana lleva en
las venas mds sangre finesa, fenicia, celta, semitica o
goda, que romana. Espafia hubiese estado antes al lado
de Anibal que al de Escipidn, y era, mas que latina,
cartaginesa. Espafia tiene mayor afinidad con Francia
por el lado céltico que por el latino, el cual en ambas
naciones representa la opresion extranjera y la conquista.
Y evitando remontarnos a edades tan lejanas y a tan
nebulosos periodos, siempre Francia ha sido la piedra
en que tropezamos, la fosa en que caimos, la enemiga
declarada o embozada, y en este tltimo caso mas funesta,
que acechd nuestras desventuras para explotarlas, que
observé nuestros lados débiles para herirlos, y que nos
quitd con pérfida habilidad, como el que realiza un
acto premeditado y un plan maduramente concebido,
y aprovechando nuestro inconcebible descuido, la hege-
monia de los pueblos que, por no llamar latinos, llamaré
romanizados. Mediante, los manejos de Francia perdi-
mos un riquisimo florén de nuestra corona, Portugal,
y a poco perdemos otros dos no menos ricos, Catalufia
y Navarra. Por Francia, nos hubiésemos quedado sin
nombre ni nacionalidad a principios de este siglo; y la
espantosa energfa que contra la invasién desplegamos,
prueba cumplidamente que en el fondo de nuestra con-
ciencia existia el convencimiento de que al rechazar a los
franceses rechazabamos la absorcion. La hoguera del
odio no se ha extinguido por entero después de sesenta
y siete afios. Aun en las masias de Catalufia el nombre
de francés suena de siniestro modo, y aun en las bodegas
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de Castilla os ensefiardn con orgullo la inmensa cuba de
vino cuyo mérito y paladar consiste en tener francés, es
decir, en que en su fondo yace el esqueleto del grana-
dero de la vieja Guardia chapuzado alli por el mas feroz
patriotismo.

Concretando: las naciones se han mostrado con
Francia reservadas y frias, otorgandole tan sélo lo que
dentro del derecho internacional no podian negarle.
La misma Bélgica, especie de retono o prolongacién
del Estado francés, con el cual lleva excelentes relacio-
nes y sostiene el comercio més activo, no se atrevié a
salirse del campo de la neutralidad, y traté de quedar
bien echando un requicebro a la bandera francesa, a la
cual llamé arcoiris del progreso; Holanda imité la con-
ducta del pais belga; Suecia torcié el gesto; Rumania,
pOr no ser menos, tampoco quiso enviar representacion
oficial; ¥, ¢qué mas?, hasta China se mostré para Francia
remilgada y desdeniosa. El activo de adhesiones explici-
tas queddse reducido a los Estados jévenes, impuberes
casi, como Grecia, Serbia, Ménaco —jovenes algunos
de puro viejos, y otros resueltamente viejos ya y sin
esperanzas de renovacion; por ejemplo, Marruecos y
Egipto—; al evolucionista Jap6n, que no pierde coyun-
tura de asomarse a Europa, y a todas las Republicas de la
América meridional. La del Norte no ha sido tan franca:
adespecho de su papel de centinela avanzado, manifestd
diplomatica reserva, a fin de no desafinar en el concierto
de las naciones.

Es evidente el cardcter politico de tan marcada abs-
tencién. A la Francia mondrquica o imperial, nadie la



desairaba. Francia no ha sabido o no ha podido curarse
de sus aficiones de propagandista, ni renunciar oportu-
namente a su oficio de mecha encendida y aplicada sin
cesar al barril de pdlvora de las revoluciones. Un siglo va
a cumplirse desde que a los gritos de la multitud derribé
la vieja y sombria Bastilla; un siglo lleva demoliendo, y
no se ha cansado. Parécele que no agité lo suficiente al
mundo; atin se estremecen sus entrafias con movimien-
tos convulsivos, y al pronunciar las palabras de «paz,
trabajo y concordia», duda de siy no se cree apta para
realizar plenamente tan halagiienia divisa. Este lema es
pura férmula mercantil. Nada violento persiste; y asi
como Espana, para respirar y vivir, tuvo que renunciar a
sus pronunciamientos y sus guerras civiles, Francia nece-
sita dejarse de revoluciones. La actitud de las potencias
se funda en la fecha del Centenario que la Exposicion
conmemora, la demolicién de la Bastilla: para unas
habra motivos, para otras pretexto; para todas razén
suficiente. Viene muy a pelo recordar aqui otros versos
de Victor Hugo, una estrofa de los Cantos del crepiisculo.
«jOh, Dios! —exclama el vate— ;Si tus alas cobijan a
la nacién francesa, no permitas, Sefior, estas perennes
luchas, este levantar y derrocar de tronos, estas tristes
libertades, hoy concedidas y suprimidas mafiana; este
negro torrente de leyes, pasiones, ideas, que se derrama
en desatadas olas; estos tribunos que no se retinen sino
para oponer a los abusos de granito constituciones de
yeso; este flujo y reflujo incesante; esta guerra més honda
y sombria cada vez, del Gobierno contra los partidos y
de los partidos contra el Gobierno!» :No parece que
presintié el estado de incertidumbre y angustia politica
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que precede a la apertura de un Certamen cuya corona
debiera tejerse con las rosas de la alegria y las olivas de
la paz?

De todas maneras, y acaso por lo mismo que Francia
se encuentra metida en el atolladero, en la Exposicién
tendré fijos los ojos el mundo; jy quién sabe si al cerrarse
el concurso, el pais republicano y revolucionario por
excelencia (que es en el fondo el mds partidario de la
autoridad y la jerarquia), obedecerd al dictador, al amo
con quien suefia en secreto, como apasionada ¢ inddmita
mujer que suspira por el querido tirano!

¢Quién lo duda? Paris rebosara de gente y haran
su agosto los hosteleros, los tenderos, las cortesanas y
las modistas que chupan al incauto viajero la sustancia.
Yo sé que en Paris todo resulta, porque conozco aquella
capital. Dos o tres inviernos he pasado en el cerebro del
mundo, haciendo hasta las cuatro de la tarde la vida del
estudiante aplicado, y de cuatro a doce de la noche la
del incansable turista y observador.

Segura de ser respetada, porque aquel es un pais
culto, y bastante conocedora de la topografia fisica y
moral de los barrios parisienses para no exponerme con
frecuencia a ser robada o asesinada miserablemente en
algun rincén de la inmensa capital, la he recorrido sin
perdonar callejuela, ni olvidar museo o teatro.

Paris estd en prosa. Alli se piensa mucho en comer.
Recuerdo que me ha divertido infinito la gastronomia
parisiense. He comprado fresas en enero, melones en
junio, castafias asadas a los saboyanos que las venden
en la calle, y patatas fritas, envueltas en un cucurucho.



He visto fabricar el turrén o nougat, me he enterado de
cémo se acaramelan las violetas dobles, de cdmo se falsi-
fica el champagne y de c6mo se fabrican artificialmente
las trufas. He visitado el vientre de Paris, segun le llama
Zola, o sean los mercados. He visto desempaquetar de
entre témpanos de nieve los esterletes del Volga; he com-
partido el cocido de garbanzos y el bacalao a la vizcaina
que comen en Paris los naranjeros de Murcia, encarga-
dos de abastecer de narranca a las fruteras parisienses;
he observado cémo volvian del campo los carricoches de
las verduleras, atestados de aquellas zanahorias con que
aplacé su hambre el infeliz anarquista héroe de la novela
de Zola; cémo viajan los gansos de Estrasburgo, con
su infarto en el higado y sus ojos atravesados por cruel
punzén; conozeo las cocinas italianas, con sus frascos
de Chiantiy sus 7avioli; las cervecerias alemanas donde
se ostenta un salchichén més grueso que el tronco de un
mediano roble; las fondas rusas, en que abren el apetito
la sardina curaday el caviar; las tiendas espafolas en que
se compra legitimo mansanilla... En fin, no hay nada tan
variado y complejo como la bucélica parisiense, y creo
que es uno de los ramos mds interesantes que pueden
estudiarse en Parfs y de las cuestiones mds vitales para
el francés contemporéneo.

Pues, ¢y las tiendas? El anuncio, ¢l modo de
engalanar el escaparate a fin de que atraiga los ojos y
entreabra el bolsillo; la tentacidn habil, insidiosa, con-
tinua, que llega a convencerle a uno de que necesita con
urgencia un objeto en que no pensaba cinco minutos
antes, ni en su vida ha echado de menos; la mana del
vendedor, sus palabritas de miel, sus agasajos, la tupida

51



52

red de seda en que envuelve al marchante, la seduccion
que ¢jerce sobre sus sentidos y hasta sobre su concien-
cia... es otro capitulo que mi sexo me obliga a conocer,
y que adicionado con las visitas al taller de las modistas
y modistos favorecidos del publico derrochador, podria
inspirar un tratado edificante y moral, demostrando el
tremendo papel que desempefia en la moderna sociedad
esa hoja de parra que nuestros progenitores, en el feliz
Edén, obtenian sin mds trabajo que extender la diestra
hacia las enredaderas y los floridos arbustos.

Pero mis predilectas excursiones eran a los mu-
seos. Los domingos, como no se podia trabajar en la
Biblioteca, refugidbame en el Louvre, el Luxemburgo o
Cluny, y me pasaba horas y horas mirando cuadros, esta-
tuas, esmaltes, lozas, casullas viejas, joyas de orfebreria,
retablos o hierros primorosos; solamente prescindia de
estas dominicales artisticas cuando iba a entretener la
mafana en el famoso desvdn de Edmundo de Goncourt,
mi viejo maestro y amigo.

En Madrid [...] En casa, antes de cerrar la maleta, ha-
bian hecho su presupuestito: tanto para el billete, tanto
para comer en el camino, tanto para el hospedaje en
Paris; cudnto para propinas, cudnto para café; eche
usted diez duros para imprevistos; jea! y afiadamos...
ipsch! quince duritos para llevarle unas finezas a la
familia y a los amigos de confianza. Total, unas seis-
cientas u ochocientas pesetejas... bueno, mil a lo sumo.

iInocentes proyectistas! Ya veo el susto que les
aguarda. En la frontera, quebranto del cambio; pierde
el dinero espafol cinco o seis pesos que se van sin gracia



ninguna. En Paris: la comida por las nubes; la fonda, en
el Olimpo; los cafés, remontados; todo por las setenas...
Al satisfacer la cuenta del hospedaje, sobre el precio
del ajuste diario, una peseta més por luz, una por ser-
vicio, media por agua caliente, y los recados a peseta
también. En fin, las desagradables sorpresas de toda
adicion (sustraccidn debiera llamarse). Luego, el ramo
de caprichos y deslices; los cachivaches sueltos que se
compran por su excesiva baratura y, después de suma-
dos, importan una regular cantidad; las fruslerfas de a
real, que en conjunto cuestan mucha plata; el retrato
econdmico, el monigote japonés, el dlbum con vistas
de la Exposicion, el prensapapeles con la torre Eiffel, la
docena de pafuclos casi regalados... todo va poquito a
poco acreciendo la columna de gastos y exprimiendo el
portamonedas, al par que exigiendo la compra de una
maleta ancha, de una sombrerera més, de un saco y una
carterita. El presupuesto médico de las mil pesetas sube,
sube como la espuma, y no para en las mil quinientas,
con profundo terror del honrado madrilefio.

iQué derroche! Para el ciudadano pacifico, acos-
tumbrado a su vida casera, burguesa, angosta, con el
plato de arroz al almuerzo y el cemento de garbanzos
a la comida, con sus imprevistos previstos mas exac-
tamente que anuncian los observatorios, las galernas
y los ciclones (treinta céntimos el tranvia, tres pesetas
el asiento de los toros, etc.), aquel sutil y vertiginoso
modo de sacar el tuétano al bolsillo que en Paris se
estila, tiene algo de fatal, de patolégico; es como quien
siente que se le va la vida por una vena rota, y no acierta
a restafiar la sangre. En vano escatima, discurre y se
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ingenia. «Compafiero, manana mucho cuidadito... A
tal parte, que estd cerca, iremos a pie... 0 en émnibus.
Comeremos en un sitio barato. Nada de compras...
juicio, y a ver cémo recorremos muchas cosas en poco
tiempo. Consultar la guia, ir seguido y a patita, que
estos simones salen por un ojo de la cara.» Excusado
es decir que no se cumple ninguno de estos propésitos
de mis madrilefios incautos. Yendo a pie se tarda un
siglo en llegar a cualquier parte, porque son inmensas
las distancias: los émnibus no hay medio de aprove-
charlos, siempre van atestados hasta la imperial; en los
edificios publicos, si no corre el franco, nada ensefan;
hace calor, y no se puede pasar sin un refresco; el cuerpo
pide tabaco, y éste (si no ha de ser hierba seca) es cari-
simo en Paris: en fin, que mis madrilenos susodichos,
déndose al diablo, no tendrdn mas recurso que desliar
el bolsete y otra vez soltar guita. Pues ;qué diré si el
propio diablo hace que sean solteros, o casados, pero
alegres, y les mete en el fregado de dejarse envolver por
alguna de aquellas ninfas, respecto a las cuales emiti6
Fray Luis de Ledn su sapientisimo consejo?

«Si acaso te mirare,

los ojos, sabio, cierra: firme atapa

la oreja si llamare:

si prendiere la capa,

huye; que sélo aquel que huye, escapa.»

iAh, y qué disimuladamente voy a refrme cuando
encuentre por aquellas calles y aquellas instalaciones de
la Exposicién a mis vecinos matritenses, que no veran la



hora de volver a catar su linfa de Lozoya y su puchero
castizo!

Ante todo, pensemos en lo material del viaje, en
elegir el momento mds a propdsito para encontrar a
Paris en su plenitud de animacién, dejando transcurrir
este mes de abril, que se presenta frio, lluvioso e ingrato
como si fuese el mds inclemente marzo o febrero. Por
ahora, es indudable, nadie se arroja a ponerse en camino:
el invierno no se ha despedido todavia y nos lanza al ros-
tro pufiados de granizo; el Teatro Real no ha cerrado sus
puertas, y resuenan en su escenario los divinos acentos
de la voz de Gayarre, canto de cisne de la temporada
teatral que ya agoniza; las sefioras no sueltan atin los
boas, los manguitos y los abrigos de pieles; atn no se
come fresilla, ni las lilas desabrochan, ni las acacias dan
olor, ni se vende horchata de chufas... De Francia, en vez
de acentos de alegria o himnos a la paz, nos llega el eco
de las discordias, quejas y amenazas del idolo popular,
Boulanger, perseguido y obligado a declararse faccioso;
los clamores de la Liga de patriotas y el fatidico acento
de la prensa, temerosa de que se altere el orden publico.
Hay tiempo de arreglar sosegadamente la maleta, de
buscar alojamiento en Paris, y de escribir despacio la
carta proxima, a la cual ésta sélo sirve como de sinfonia
o preludio en que, mezclados o entreverados a capricho,
resuenan los motivos principales de la cantata que, con
Sus coros, arias, concertantes y dtios, se entonara después
dealzado el tel6n del gran Certamen, y que siempre serd

oda triunfal.
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Cada dia que pasa aumenta la animacién de esta ciu-
dad, y descargan los trenes en su seno mayor nimero
de forasteros venidos de las cinco partes del mundo, y
mds ain de América que de Europa.

Ya puede decirse a boca llena que la Exposicién no
fracasa; y también puede afirmarse que serd muy dificil
en o sucesivo mejorar el programa de las Exposiciones,
encontrando después de la torre Eiffel alguna novedad
estimulante, algtn signo peculiar que distinga a un
Certamen entre todos los que en el mundo han sido.

[...] Desde las plataformas de la torre Eiffel se
dominard perfectamente la totalidad de la Exposicién,
toda la Explanada de los Invélidos, el Campo de Marte
y el parque del Trocadero. Como sélo una vez pienso
ascender a la torre, ese dia la describiré, antes que se
disipe la impresién que haya experimentado; por hoy
me contento con subir a la galerfa circular del palacio
del Trocadero, desde donde puede otearse todo, excepto
la Explanada de los Invélidos.

Lo primerito que atrae nuestras miradas ;qué ha de ser
sino la torre? Enmedio de su inmensidad, la pirdmide
de hierro es majestuosa, proporcionada, clegante: su
misma férrea caparazén tiene esbeltez. Noj; ya dije que
hoy no queria hablar de ella.

All4 abajo rueda la gran cascada, y de tazén
en tazén viene a parar en el pilén donde se aplana y
reposa. La cascada es antigua ya, y si alguna caida de agua
pudiese ser de mal gusto, ésta lo serfa. Se asemeja a una
decoracién de épera, y contribuyen a la semejanza los
cuatro avechuchos de dorada fundicién que la guarne-
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cen. A uno y otro lado de la fuente se extiende el Parque,
transformado en Exposicién de horticultura. Por alli
anda también mi antiguo conocido el acuario, mejorado
en tercio y quinto, y la futura Exposicién geoldgica, que
serd indudablemente muy curiosa, pero que hoy por hoy
se halla en el estado de la inocencia. El Parque comunica
con el puente de Jena y va a desembocar en el inmenso
y grandioso Campo de Marte.

En ¢l se ven desde luego los pabellones pertene-
cientes a la opulenta Compaiifa Petrolera Internacional;
luego la Exposicion particular de la Sociedad Electricista,
y al extremo de la vasta construccién destinada al mate-
rial de navegacién y salvamento, el soberbio panorama
de la Compaiifa Trasatlantica.

Merece que nos detengamos en ¢l. Panorama y
diorama nos muestran en todo su esplendor la pode-
rosa flota de la Compaiiia, que realiza hoy las empresas
atribuidas a los navegantes fenicios. Quien recorre el
pabellén del Campo de Marte puede forjarse la ilusion
de estar a bordo de uno de esos hermosos vapores que
han unido a Europa con América. Se visita el puente, el
entrepuente, el sollado; se cruza por entre la arboladura;
se ven las cdmaras de los pasajeros de primera, el fuma-
dero, el comedor; se conoce el navio en construccién
Turena, lo mismo que si nos embarcdsemos en ¢él. Por
lo que toca al pabell6n en si, dicen algunos que es una
bonita obra arquitectdnica; que se desarmard y se lo
llevaran para armarlo otra vez en Nueva York. Confieso
que este género de edificios en que domina el hierro me
parecen todos de un cardcter utilitario incompatible con
la estética. Sélo la torre... jEa! No la nombremos atn.



Lo que llama la atencidn alrededor de la torre es
la especie de mascarada arquitectdnica, conocida por
Historia de la habitacion humana, que comprende desde
las ciudades lacustres y las cavernas de los trogloditas
hasta los palacios del Renacimiento italiano. Quiza
diga algo, mas adelante, de esta reconstruccién poco
feliz: s6lo de pasada la nombro ahora, al tratar de la
Exposicion por fuera.

Entre las descomunales patazas del coloso, como
para quitar el aspecto industrial a los montantes de hie-
rro que sostienen su mole, se eleva, hasta la altura de
unos doce metros, la bella y artistica fuente monumen-
tal, que, coronada por el arco en que se basa la torre,
aparece en toda su elegancia. Es obra de un alumno del
célebre e ilustre Carpeaux; mide nueve metros de ele-
vacién y doce de didmetro, y comprende once figuras
colosales; abajo, cinco que figuran las partes del mundo;
mds arriba, cuatro que sostienen un globo terrdqueo
circundado de una atmésfera de nubes, y sobre el globo
otras dos, airosas, esbeltas, lanzadas, como se dice en
jerga de taller, que representan a la Noche intentando
sujetar al Genio de la luz. Las cuatro figuras que sopor-
tan la esfera son la Historia, Mercurio con su caduceo
y el saco de dinero (simbolo de la Exposicién y del rio
de oro que trae a Paris), el Suefio y el Amor (éstos si que
no entiendo el papel que componen).

A los pies de la torre, como tapiz oriental alos de
un negro gigantazo, se extiende un parque a la inglesa,
con colinitas, saltos de agua, arroyuclos, frescura y som-
bra; pero todo salpicado de pabelloncitos e instalaciones.
Alli se desparraman el pabellén de la Compania de Suez
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y Panama; el de la Exposicion brasilefia; la Exposicion
de cervezas de la casa Tourtel enfrente, los pabellones
de Venezuela y Bolivia; no lejos, el de Chile; luego el
Palacio de los nifos, paraiso de la chiquilleria, con su
indispensable teatrillo en miniatura. Bajando hacia el
Sena y volviendo a pasar por delante de Venezuela, se
llega a Méjico, construccion extensa que hace frente a
los edificios de la Manutencién y la Aduana. Al otro
lado del Parque, més pabelloncitos atn: la cerveceria del
ferrocarril, el pabellén de las Manufacturas del Estado,
el de la Compaiia del Gas, el de la Sociedad telefénica,
el finlandés, el noruego, el sueco, la oficina donde se ve
la talla del diamante, el teatro de las Folies parisiennes, y,
por tltimo—justo es que le otorgue especial mencion—
el pabellén de la Prensa.

Después de rondar todos estos edificios, se queda
uno mas molido que si le hubiesen dado una soberana
paliza; digo, supongo que después de una paliza debe de
quedarse muy molido quien la sufra, y sé por experiencia
que recorrer el parque de la Exposicién es un ejercicio
de los mais fatigosos.

La hermosa herradura que forman los dos pala-
cios gemelos y el de la Exposicion encierra un deleitoso
jardin, mitad inglés y mitad francés, salpicado de algun
pabelloncito de industrias bonitas que confinan con el
arte, verbigracia, las lozas, los marmoles, las maderas
recortadas para construccién. La calle grande resguar-
dada por toldos, ofrece un refugio contra la lluvia y el
sol; esta calle rodea la segunda fuente monumental, cuyo
tazén descansa en un navio (la galera de Lutecia) y en
la proa o rostro de este navio se afirma en orgullosa y



retadora actitud, dispuesto a entonar un céntico de vic-
toria, el gallo galo.

Del centro del navio surge una estatua de Francia
iluminando al mundo, en la cual todos ven reminis-
cencias de la célebre Libertad de la bahia de Nueva
York. Alrededor de Francia se agrupan la Ciencia, la
Industria, el Arte, la Agricultura, el genio de Francia,
muchos geniecillos portadores de cuernos de Amaltea,
varios canaverales, la Envidia, la Pereza, y en el tazén
inferior los rios de Francia, con infinidad de tritones.
No diré que esta fuente, de noche y con luz eléctrica de
colores varios, no resulte decorativa y grandiosa; pero
tanta comparsa de figurones y tanta balumba de atri-
butos obligan a recordar, por contraste, aquella joyita
del arte renaciente, aquella fuentecilla de las Tortugas
que se encuentra en una solitaria plazoleta de Roma,
y que, por su admirable sencillez, recrea los ojos, pone
en equilibrio el espiritu y embelesa el alma. Hoy se ha
perdido el secreto de las fuentes: no llegaremos nunca
en eso a nuestros predecesores.

De los dos palacios gemelos, el uno es el de Bellas
Artes (donde me detendré), y el otro el de las Artes libe-
rales, donde se junta todo el material pedagégico y cien-
tifico: tipografia, libreria, material escolar, elementos
necesarios para la pintura y la fotografia, instrumentos y
aparatos de cirugfa y medicina, chismes de los que se sir-
ven los ingenieros y planos de la seccién antropoldgicay
de la historia retrospectiva del trabajo. Este palacio —lo
adivino— no ha de robarme mucho tiempo.

Dando la vuelta a los dos palacios de las Artes,
encontramos hacia el segundo el pabellén de Nicaragua
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y el del Salvador; y subiendo hacia la Escuela militar, nos
salen al encuentro el del Uruguay y el de Santo Domingo,
el del Paraguay, el de Guatemalay el de la India inglesa.
Ante la fachada que mira al Sena, el pabellén de Ménaco
y el de la pintura al pastel, y después otro mayor, el de los
acuarelistas. Desde éste —haciendo caso omiso de cinco
grandes pabellones industriales— llegamos a la galeria
Rapp, y entramos en el Palacio, propiamente dicho, de
la Exposicién. Su redonda y majestuosa ctpula seria de
gran efecto si la torre Eiffel no se comiese y no anulase
todas las construcciones que tiene proximas. Ademads, la
variada decoracién de la cipula misma me parece muy
discutible desde el punto de vista del buen gusto. Su
fondo es de pizarra, con oscuros reflejos metalicos, y los
adornos de cobre, plomo y zinc resaltan en demasia. La
portada carece de novedad y severidad; el balcon que
la corta por medio, contribuye a hacerla mezquina; su
timpano es aplastado y pobre, y los dos figurones que a
ambos lados la guarnecen tienen el aspecto mas indus-
trial posible.

En las dos calles exteriores que orillan el palacio,
pabellones y més pabellones, restauranes y mas restau-
ranes, donde, a pretexto de servirle platos exdticos y
con mucho color local, le sangran a uno bonitamente la
bolsa: el rumano (que es la novedad de esta Exposicion),
el ruso, el bazar marroqui, la tipica y célebre calle del
Cairo, siempre atestada de gente, siempre animada. Al
salir de ella y volver al jardin interior, a cualquiera se le
ocurrirfa consagrar enfiticos elogios a la Galeria de las
mdquinas, que admira por la audacia de su construccién
y su magnitud, como que es una superficie de cincuenta



mil metros cuadrados, cubierta, sin ningtin punto de
apoyo; ni pilares, ni columnas, ni arcadas, ni nada, en
suma, que pueda sostener la nave colosal. Para mi esto
es un problema cientifico magistralmente resuelto; pero
comprendo que no sé apreciarlo; que no lo admiro nilo
estimo a proporcién de lo que debe de valer.

No me determino a describir detalladamente el
palacio de la Agricultura nila Explanada de los Invélidos,
tinicos puntos culminantes de la Exposicidn por fuera que
no he pintado todavia. De esta tltima algo diré. Paraira
la Explanada de los Invélidos he tomado, no un asnillo
egipcio enjaezado con terciopelo rojo, sino el camino de
hierro de cintura que rodea a la Exposicién.

No ostenta la Explanada grandes palacios de hie-
rro, sino mucho pintoresco pabelloncito, mucha alde-
huela exética, habitada por indigenas; el palacio arge-
lino, el palacio tunecino, la Exposicién colonial y varios
estanques, donde navegan en piraguas neocaledonios
y haitianos legitimos. El Tonkin, el imperio anamita,
Cochinchina, se encuentran representados por nume-
rosos obreros; un teatro asidtico, que da tres funciones
diarias; diferentes pagodas de bulbosas ctpulas, y un
templo donde el idolo de Buda cierra los ojos por no
marearse con tanta actividad, opuesta a sus sonolientas
doctrinas. ¢Y qué mds merece citarse en la Exposicion
por fuera? La puerta de la Exposicion militar, que repre-
senta una fortaleza del siglo xv, con sus dos torreones
redondos y almenados, y su puntiagudo techo, flan-
queado de torrecillas.

Paris, 7 de junio
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NOTA DE LA EDITORA

La presente edicién de A/ pie de la Torre Eiffel se ha con-
cebido para trasladar alos lectores y lectoras de nuestros
dias una versién mas centrada en la vision de la escri-
tora sobre Paris, la ciudad a la que acude en calidad de
corresponsal de prensa y con el objetivo de cubrir los
acontecimientos que se desarrollan con motivo de la
Exposicion Universal de 1889. Si bien incluye parte del
itinerario de ida (Burdeos, Barcelona) y la escapada que
realiza a Suiza y Alemania.

Los articulos que la propia autora reunié sufrie-
ron algunos cambios y modificaciones desde su primera
publicacién a la de sus primeras Obras completas que
ella misma revis6 y reunié. La versién que ofrecemos
proviene de una seleccidn de estas ultimas, pues en aras
de ofrecer una transcripcién mds unitaria del aconteci-
miento hemos suprimido algunos capitulos y fragmen-
tos que se desvian del tema principal. Los especialistas
podran acudir a la primera versién completa y los lec-
tores contempordneos agradecerdn la més ajustada y
alusiva en la experiencia viajera de dofia Emilia, tal como
la ofrecemos en esta nueva edicion.

Para esta version se han respetado algunas expre-
siones y palabras ya en desuso, pero significativas del
estilo y talante de la escritora, y solo se ha intervenido
en la actualizacién de algunas normas gramaticales en
aras de facilitar la lectura del texto.
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QUIEN NUNCA VIO PARIS, SUENA
CON LA METROPOLI MODERNA POR
EXCELENCIA, A LA CUAL NI CATAS-
TROFES MILITARES Y POLITICAS,
NI LA DECADENCIA GENERAL DE
LOS ESTADOS LATINOS, HAN CON-
SEGUIDO ROBAR EL PRESTIGIO Y
LA MAGICA AUREOLA QUE ATRAE
AL VIAJERO COMO CANTO MISTE-
RIOSO DE SIRENAS.

EMILIA PARDO BAZAN



CUADERNOS
DE HORIZONTE

Una ventana a la que asoman ideas y tam-
bién miradas con las que reconsiderar los
lugares que transitamos. Textos breves
para pensar el viaje a través de la sociolo-
gia y el pensamiento; la crénica o el relato
breve, sin que falte una reflexion sobre la
naturaleza y el paisaje.

cu#13 Huellas negras
DIEGO COBO

cu#14 Imagen de la India
JULIAN MARIAS

cu#1s Tiempo de Hiroshima
SUSO MOURELO

cu#16 Eva en los mundos
RICARDO MARTINEZ LLORCA

cu#17 La ascension al Mont Ventoux
FRANCESCO PETRARCA

cu#1s El espiritu de Roma
VERNON LEE

cu#19 Diario austral
ANTONIO RIVERO TARAVILLO

cU#20 No le hagas preguntas a la tristeza.
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Con fascinacién y horror, a partir iguales, seguia el mundo
la construccion del coloso de hierro que se levantaba en Paris
como gran atraccion de la Exposiciéon Universal de 1889. En-
tre los enviados especiales de la prensa se encontraba doiia
Emilia, una experta viajera y eficaz reportera que da cuenta
en estas cronicas de lo pormenores del acontecimiento. La
vemos lidiar con sus cocheros, protestar por los precios de
los hoteles, evaluar la situacién politica, reflexionar sobre
algunas de las figuras de la cultura, extasiarse ante las no-
vedades tecnoldgicas o calibrar la oportunidad de la moda
del momento: el traje pantalén al que alaba entusiasta en
pro de la libertad de movimientos de las mujeres.

Es un Paris que conoce bien, hervidero de novedades, in-
trigas y excentricidades que ella recoge con talante ameno,
chispeante y hasta divertido. La escritora disfruta prestan-
do sus ojos y oidos a lectores lejanos que, como ella, admiran
la batahola de sucesos que trae la modernidad a la entonces
capital del mundo.

Si en mi tarjeta pusiera Emilio, en lugar de Emilia,
qué distinta habria sido mi vida.

La franqueza, la naturalidad y la espontaneidad
caracterizan a una narradora que no pierde
de vista a su lector.

ANA RODRIGUEZ FISCHER
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